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Editorial El Grafógrafo No. XIV 

Identidad y espiritualidad, dos palabras que resuenan entre sí. 

 

De cuando en vez regresamos a 

las preguntas fundamentales y 

existenciales de la vida como: ¿quién 

soy?, ¿por qué estoy aquí?, ¿para dónde 

voy? Bien sea para reafirmarnos o 

cambiar a otra versión de nosotros 

mismos. Partiendo de la buena fe en el 

hombre, no creo que alguien busque ser 

peor; por el contrario, considero que la 

mayoría busca mejorar, aunque otros se 

conformen con lo que son, sobre lo cual 

tampoco hay un juicio: somos libres 

para tomar decisiones, siempre ha sido 

así, es un poder que viene de fábrica y 

que obra a favor y en nuestra contra. 

Pero, más allá de ser autorreferenciales, 

siempre hay otro que también intenta 

definirme, conocerme, interactuar y, 

también, desafiarme, criticarme o 

etiquetarme. De esta manera, caemos en 

el lugar común de que el ser humano es 

un ser sociable por naturaleza, en 

esencia, y esto tampoco es 

problemático. El problema delicado 

radica hoy, a mi juicio, en la pérdida de 

un valor absoluto: el respeto.  

Y es que el respeto se ha ido 

perdiendo paso a paso, 

subterfugiamente, cuando como 

sociedad nos vamos moviendo de un 

lado al otro, de extremo a extremo, 

jugando con la balanza de Temis, como 

niños caprichosos e irresponsables. De 

allí emergen cantidad de corolarios 

como: mi libertad llega hasta donde 

empieza la del otro, trata a los demás 

como quisieras ser tratado, no juzgues 

el camino del otro sin antes haberte 

puesto sus zapatos, y otras, que se van 

con el viento, mientras el más fuerte (en 

este caso el que se cree el poseedor de la 

verdad, en especial en temas políticos, 

religiosos y futboleros) se impone, a las 

malas, como en la ley de la selva, 

violentamente. Es triste, pero estamos 

en una época en que la palabra no vale; 

son, muchas veces, como joyas lanzadas 

a los cerdos. Si revaloráramos la palabra 

como creadora de sentido y 

armonizáramos este tesoro con 

acciones coherentes, sencillamente 

cambiaríamos el mundo. Y sí, de todas 

formas, hay que creer, y por eso estamos 
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aquí, en una institución de educación 

superior.  

Aparece, entonces, un valor 

como la tolerancia, algo más bien tibio y 

tímido, que nos hace pensar en que toca 

(así: toca) aguantarnos al otro con todas 

sus pataletas, berrinches, rarezas, 

belicosidades y demás. Pero este no es 

el llamado que tenemos como seres 

humanos. Si respondemos con algo de 

coherencia a lo que implica ser humano, 

deberíamos no solo aguantarnos a 

alguien, sino compartir con él. Pero 

¿cómo llegamos ahí si ni siquiera nos 

hemos descubierto a nosotros mismos? 

Es decir, y de nuevo el lugar común: al 

que no sabe para dónde va, cualquier 

bus le sirve. Y nada hay más peligroso en 

el mundo que ser una veleta mecida por 

el viento, de aquí para allá. 

Tal vez es tiempo de dejar atrás 

falacias como la de “todo lo del pobre es 

robado” o “todo creyente es ignorante” 

o “todo intelectual es ateo” y dejar de 

ver el mundo en blanco y negro, como si 

no tuviéramos toda la maravillosa gama 

de colores que pueden captar nuestros 

ojos. Tal vez es tiempo de renunciar a 

fanatismos y extremos que nos cierran 

la posibilidad de creer, construir, 

cuestionar, compartir, aprender, crecer, 

y nos dejan varados en una orilla para 

no explorar la inmensidad del mar. 

Porque a veces nos cuesta apropiarnos 

de las cosas, porque a veces no somos 

críticos sino criticones; por ejemplo, no 

es lo mismo sentir esta institución como 

mía, más allá de una entidad que me 

presta servicios y por la que pago, en 

cuyo caso nos duele un daño locativo 

como si fuera nuestra propia casa. Otro 

ejemplo podría ser: no es lo mismo 

pensar que esta es una revista más en el 

gran océano de las publicaciones 

académicas a que es nuestra revista, 

nuestro espacio, nuestra posibilidad de 

expresarnos y sacar a la luz eso tan 

propio y que construye la academia: 

creatividad, pedagogía, educación, 

intercambio, aprendizaje… 

De esto se trata la reflexión sobre 

el primer concepto planteado aquí: la 

identidad. ¿Quién soy yo? ¿Cuáles son 

mis creencias y mis valores? ¿A qué 

comunidades pertenezco? ¿Hay líderes 

con quienes me identifico? ¿De qué 

familia vengo? ¿Quiénes han sido mis 

ancestros? Todas estas preguntas de un 

proyecto de vida, que se supone 

debimos responder en un grado 

undécimo de escolaridad, pero que, 

muchas veces, no tenemos claras 

todavía. Pero nunca es tarde para 

repensar, para reflexionar, para 

cuestionar y responder, empezando por 

uno mismo.  
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De la mano de todos estos 

interrogantes, emerge inevitablemente 

la espiritualidad, como aquello más 

profundo de cada ser humano. 

Hablamos justamente de espiritualidad 

como factor común, y no de religión, la 

cual es el terreno de las diferencias, y las 

diferencias están bien, siempre y 

cuando aprendamos a respetar al otro. 

Un ser armónico y en coherencia 

debería tener alineada su espiritualidad 

con su religión. El ser humano es 

espiritual y busca la trascendencia, sea 

consciente o no de esta búsqueda. Una 

de las problemáticas antropológicas 

contemporáneas profundas es que 

algunos hemos reducido la 

espiritualidad a un área de la vida, 

cuando esta debería permearlo todo. 

Por eso sufrimos crisis de identidad, 

debilidades de carácter, negociamos 

valores fundamentales, relativizamos lo 

bueno y lo malo a conveniencia, no 

trabajamos colaborativamente (ni 

siquiera nos esforzamos ni lo 

intentamos) y hasta manipulamos para 

conseguir objetivos de tinte 

individualista y egocéntrico.  

Esta edición del Grafógrafo 

quiere invitarnos a volver a nosotros 

mismos, reconciliarnos con aquello que 

somos, con cada capítulo de nuestra 

historia, a asumirnos como individuos 

únicos y valiosos, parte de una 

tradición, miembros de una comunidad 

y ciudadanos que saben, pueden y 

quieren convivir con sus semejantes. 

Pretende hacer un llamado para 

despertar a la consciencia de nuestro 

carácter inacabado, seres en camino, 

que cada día pueden mejorar, aprender 

y aportar al mundo en el que vivimos. 

De ahí, nuestra primera sección de 

textos mixtos que se inscriben en la 

categoría de Identidad y Espiritualidad. 

En la nueva sección de Prácticas 

Pedagógicas se muestra una galería de 

trabajos de estudiantes que se están 

preparando para el futuro en el 

presente, encarnando el rol del maestro 

desde ahora, en un mundo cambiante, 

hiperconectado, inquieto y convulso. 

Consecuentemente con lo que somos, la 

pedagogía es el fundamento de nuestras 

licenciaturas, el factor común que nos 

identifica como Facultad de Ciencias de 

la Educación y como grancolombianos.  

La tradicional sección de Grafo al 

colegio recopila textos de estudiantes 

de colegio, como parte de la experiencia 

de nuestros estudiantes de la 

Licenciatura en Humanidades y Lengua 

Castellana en los contextos 

estudiantiles, lo que les va dando 

experticia en la selección de material 

para publicar, aportando a su perfil con 

el desarrollo de competencias docentes 
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y para el sector editorial. Con esta 

práctica siguen formándose como 

lectores críticos que pueden valorar la 

producción textual y tomar postura 

frente a ella. Adicionalmente, se 

embarcan en la aventura de la 

promoción y divulgación, que hoy por 

hoy enfrenta fuertes desafíos.     

Por otro lado, las secciones de 

escritura creativa (Grafotextos y Textos 

Dorados) nos revelan lo más íntimo del 

espíritu de nuestros escritores del aquí 

y del ahora, en quienes continúa el 

legado de las grandes luminarias de la 

literatura universal. En todo escrito de 

este tinte fluye y se evidencia lo 

espiritual del ser humano y el carácter 

de cada uno, la inevitable huella que 

deja un autor en su obra, huella de 

humanidad que se resiste a la huella 

impersonal de la IA, en estos tiempos en 

que el mal uso de las herramientas 

tecnológicas atenta contra nuestra 

esencia y nuestra identidad. Allí 

recogimos también los frutos del taller 

de Mitos y minificciones realizado en el 

marco de la Semana del Libro UGC 2026. 

En la sección Textos de afuera, en 

esta ocasión nos llegan las voces de 

autores que han reflexionado sobre el 

conflicto armado en nuestro país, 

estudiantes de Humanidades y Lengua 

Castellana de Uniminuto, dirigidos por 

el maestro Jonathan Caicedo Girón, que 

nos recuerdan que, además de ser una 

ventana desde la que observamos los 

contextos nacionales e internacionales, 

también debemos abrir las cortinas 

para que estos contextos nos 

reconozcan y nos valoren como una 

universidad que aporta a la sociedad. La 

comunidad grancolombiana no puede 

solamente quedarse en la 

autorreflexión, debe abrirse al mundo 

para estar actualizada y presente allí 

donde se requiere construcción de 

nuevo conocimiento, investigación, 

innovación académica, procesos 

pedagógicos y producción artística. 

Esperamos que sean la inspiración para 

que nuestros estudiantes también se 

animen a participar en publicaciones de 

otras instituciones, convocatorias y 

oportunidades que permitan crear lazos 

y alianzas estratégicas. 

Por otro lado, con un formato 

noticioso, los Eventos Cubiertos dan 

cuenta de la vida activa de la UGC y los 

múltiples escenarios en donde se nos 

brinda el regalo del conocimiento: 

lugares de encuentro, participación, 

formación, crítica, debate e interacción 

que nos hacen crecer integralmente y 

nos permiten construir una mejor 

comunidad académica para una mejor 

sociedad. 
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También es un gusto, como ya es 

costumbre, presentar en nuestra 

edición los textos Ganadores del 

Concurso de cuento y poesía 2025. John 

Cruz, Alejandra Murcia, Daniel Moreno, 

Alejandra Saavedra, Leandro Liscano y 

Leidy Zulema Vallejo conforman el 

podio entre muchas propuestas 

enviadas al certamen. ¡Los felicitamos 

por atreverse a proferir su voz como un 

canto literario y humano que se levanta 

en el valle estruendoso de un mundo al 

que cada vez le cuesta más escuchar y 

comunicar la belleza!    

A todo lo anterior, queremos sumar 

nuestros demás productos, como las 

grafocápsulas, un día como hoy, 

recomendaciones de libros y películas y 

el programa Pasantes Literarios, en los 

cuales nuestros lectores y amigos 

encuentran una fuente constante de la 

cual pueden beber gratis y a dosis 

ajustadas al gusto, cuyo único “costo” o 

valor de intercambio que les 

quisiéramos pedir es que nos sigan y 

nos regalen muchos likes, que es algo 

que no representa mayor esfuerzo y sí 

nos brinda la posibilidad de ser cada vez 

más visibles. De esta manera, el 

Grafógrafo es suyo y de aquellos a 

quienes se lo quieran compartir.

 

 

Roger Alexander Reyes Rojas 
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La espiritualidad política como experiencia de una 

gobernanza trascendental 

Rab. Dr. Richard Gamboa Ben-Eleazar* 

NOTA: Las opiniones y reflexiones expresadas en este artículo son de exclusiva responsabilidad 

del autor, y se realizan en ejercicio de su libertad de cátedra e investigación (Constitución 

Política Nacional de la República de Colombia, Art. 27); por lo cual no comprometen ni reflejan 

en modo alguno la postura oficial ni la voluntad institucional del Ministerio del Interior. 

Se escucha a menudo que política y 

religión no deben “revolverse” y sin 

embargo la Historia Universal nos da 

múltiples evidencias de cómo estos 

dos ámbitos han confluido 

armoniosamente, tanto en las 

grandes civilizaciones como en las 

pequeñas comunidades humanas. 

Basta con revisar la historia del 

Antiguo Egipto, Grecia y Roma; la 

India Védica, la China Dinástica, los 

imperios Inca, Maya y Azteca, los 

pueblos escandinavos y las 

sociedades tribales de África, Siberia, 

Polinesia y la Amazonía. 

La experiencia del Mundo Occidental 

desde la Revolución Francesa se 

observa la senda de un sistema de 

gobernanza independiente de la 

religión (lo que se conoce hoy día 

como “estado laico”) y que se 

implementó tanto desde los 

gobiernos capitalistas como 

comunistas, tanto en gobiernos 

democráticos como en los 

dictatoriales, ha demostrado en más 

de doscientos años tanto luces como 

sombras. 

Por un lado, la separación entre 

religión y estado permitió generar 

un marco garantista de derechos 

fundamentales y civiles individuales 

y colectivos que, en ocasiones, 

sectores religiosos posicionados en 

el poder político satanizaban, 

criminalizaban y propendían a su   

mailto:rabinorichard@gmail.com
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derogación por ser incompatibles 

con la doctrina religiosa establecida. 

Pero cuando esa separación se llevó 

a cabo de manera extremista y 

radical, despreciando la expresión 

religiosa como parte intrínseca de la 

sociedad, se causaron persecuciones 

religiosas y genocidios desde el 

Estado mismo.  

Es aquí donde se propone un punto 

alternativo con el objeto de generar 

un sano equilibrio entre el ejercicio 

de la gobernanza y el reconocimiento 

de las realidades espirituales. Y se 

habla aquí de "realidades 

espirituales” como reconocimiento 

de aspectos de la vida y del Universo 

que trascienden las barreras de la 

materia, la energía, el espacio y el 

tiempo, y que hoy día son 

ampliamente demostradas por 

disciplinas científicas de vanguardia, 

tales como la física cuántica, o por las 

ciencias exotéricas (no confundir lo 

“exotérico” que es el conocimiento 

de fácil acceso al público en general, 

con lo “esotérico” que es 

conocimiento de acceso restringido a 

un grupo selecto)  

Pensar en la idea de una 

“espiritualidad política” (y aquí se 

expone el concepto con el ánimo de 

alimentar su reflexión, discusión y 

construcción epistemológica), no 

tiene nada que ver con el ejercicio de 

la gobernanza centrado en creencias 

religiosas específicas; eso es 

“gobierno confesional” y ya hemos 

pasado como sociedad por esa 

experiencia, no sólo en el pasado 

sino recientemente y en el propio 

Hemisferio Occidental (por ejemplo, 

el establecimiento en pleno Siglo XXI 

de un estado neo-confesional en 

Brasil durante la presidencia de Jair 

Bolsonaro, cuyo modelo se ha 

pretendido replicar en Colombia, El 

Salvador y Costa Rica).  

Al hablar de espiritualidad política se 

propone la construcción de un 

modelo de gobernanza que reconoce, 

en primer lugar, la naturaleza 

espiritual del ser humano. Este 

primer postulado es esencial para 

sustentar la supremacía de los 

Derechos Humanos en todo orden 

político y social. La demencial 

afirmación del padre de la 

psiquiatría moderna Wilhelm Wundt 

“el ser humano es un animal sin 

alma” ha servido de excusa para 

cometer como nunca antes en la 

Historia Universal múltiples 



 

 
16 

  

genocidios y crímenes de lesa 

humanidad. La espiritualidad 

política parte, por el contrario, del 

reconocimiento de la persona 

humana como “sacra” y, en 

consecuencia, sujeto de derechos, de 

dignidad y de respeto. Aquí un 

gobierno espiritual vería como 

aliados estratégicos y de especial 

protección a las personas activistas y 

defensoras de Derechos Humanos. 

Es un volver a las bases mismas de la 

Declaración Universal de los 

Derechos Humanos y anteponerlas 

como principio básico de la 

gobernanza sin posibilidad alguna de 

detrimento de esas bases que buscan 

salvaguardar la supervivencia 

misma de la Comunidad Humana. 

La trascendentalidad humana va 

mucho más allá de lo religioso. El ser 

humano es capaz de superar e ir más 

allá de las barreras del mundo físico, 

incluso en los niveles más básicos, 

las artes clásicas y las nuevas 

expresiones artísticas son 

manifestación de la espiritualidad 

porque a través de ellas el ser 

humano comunica sus ideas y su 

sentimientos; las producciones 

artísticas dejan una huella indeleble, 

un aprendizaje, una inspiración, una 

nueva creación que ayuda a la 

Humanidad a avanzar en su camino 

hacia la constante evolución y que 

queda a disposición de las nuevas 

generaciones. Este segundo 

postulado profesa que un país es 

grande en la medida en que su 

gestión de gobierno, consciente de 

las realidades espirituales, 

establezca políticas y normativas 

claras y firmes para la promoción y la 

protección de los artistas y de sus 

creaciones. 

Uno de los más grandes desafíos para 

cualquier sociedad que se preste de 

reconocerse a sí misma como 

“democrática y civilizada” se 

encuentra en la formación de la 

ciudadanía en todos los niveles. Los 

modelos educativos elaborados para 

responder a los intereses del 

mercado han demostrado 

ampliamente ser desastrosos para 

cualquier nación, este es el escenario 

donde la espiritualidad política 

puede contribuir a la recuperación 

de la esencia misma de la educación 

a través de estrategias 

gubernamentales de enseñanza 

cimentadas en el profesionalismo y 

la idoneidad profesional docente, en 

el reconocimiento de la dimensión 
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trascendental de las personas como 

la razón de ser misma de la 

educación y en el diseño de 

currículos aplicables con enfoque 

humanista integral. Una nación 

progresa en la medida en que sus 

modelos de educación empujen al 

individuo y a la sociedad misma a 

explotar al máximo sus capacidades 

y a aplicar sus conocimientos más 

allá de sus propios límites 

materiales.  

No se puede dejar de lado, como 

parte de la espiritualidad política, el 

aspecto religioso de la sociedad, tan 

diverso y tan profundo que afecta 

todos y cada uno de los ámbitos de la 

vida, tanto que obliga al orden estatal 

a reconocer el impacto de esta 

realidad en lo individual, lo colectivo 

y lo público. Como se dijo 

anteriormente, no se trata de 

establecer o alentar un gobierno 

confesional, sino de establecer el 

ejercicio de la gobernanza que 

reconozca a la persona humana ante 

todo y principalmente como un ser 

espiritual por naturaleza, capaz de 

trascender y de superar los límites 

del mundo físico; y que la mayoría de 

la sociedad expresa este auto-

reconocimiento, bien sea por medio 

de la profesión de un credo religioso 

determinado o por medio de la 

profesión de una creencia individual 

al margen de las instituciones 

religiosas. Y que las personas se 

piensan la configuración de todo 

orden político, social, económico y 

moral, con base en sus propias 

convicciones de fe.  

La libertad religiosa se convierte así 

en el fundamento de todos los 

Derechos Humanos, pues está 

demostrado que es un derecho 

fundamental transversal, es decir, 

que abarca en sí mismo todos los 

demás derechos y libertades. Una 

gobernanza ejercida desde la base de 

la espiritualidad, tal y como se ha 

planteado, reconoce esta realidad y 

establece políticas y normativas que, 

además de garantizar el pleno 

disfrute de este derecho 

fundamental, conjura a feligreses y 

clérigos, en el reconocimiento de que 

los derechos propios terminan 

donde comienzan los derechos 

ajenos, a asumir responsabilidad 

social en el ejercicio del mismo; estas 

políticas y normativas establecerían 

también la articulación cooperativa 

entre Estado y Religiones para la 

búsqueda del bien común.  
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Miles de educadores, pensadores y 

activistas sociales, han coincidido en 

que la más grave crisis que la 

sociedad en general sufre hoy día es 

la crisis moral y espiritual, y que 

mientras no se aborde esto como 

causa de los múltiples conflictos 

sociales que aquejan a una nación, 

toda propuesta o acción de gobierno 

será por completo inútil.  

La espiritualidad política bien podría 

iluminar el camino seguro a recorrer 

en lo ejecutivo, en lo legislativo y en 

lo judicial, y se propone como una 

alternativa aplicable que sólo 

demanda la buena voluntad de las 

autoridades civiles y su disposición 

para llevar a cabo la tarea, y la 

disposición de la ciudadanía a 

respaldar la implementación de esta 

clase de gobernanza; así se podría 

redimir cualquier país que desee 

honestamente un verdadero cambio 

positivo para sí mismo y, ¿por qué 

no?, incluso convertirse en un 

referente de esperanza de un mundo 

mejor para todas las personas en el 

concierto de las naciones.
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El habitante de las cajitas doradas 

Roger Alexander Reyes Rojas* A.M.D.G. 

Un hilito de luz amarilla 

recorrió el horizonte y se paseó un 

momento por la cajita dorada que en 

ese instante irradió un brillo 

formidable para las pupilas que 

pudieran contemplarla. Todo 

era silencio y reposo en 

aquel oscuro lugar, 

que además 

cuenta con una 

maravillosa 

acústica. 

Desde el 

fondo del 

pequeño cuadro 

dorado, y al parecer a 

lo lejos, brillaban otras 

pupilas, serenamente, con una paz 

que se lee infinita en ellas y un amor 

exagerado. Unos ojos llorosos me 

interrogaban, me penetraban, me 

veían con un conocimiento más 

agudo de lo que hubiese podido 

imaginar. Si hablo de aquellos ojos 

no es que el resto de este sujeto no 

me impresionara, pues su traje 

blanco y la “silla real” en la cual 

estaba sentado eran lo más 

majestuoso que haya podido 

observar, pero, en fin, me llamaban la 

atención sus ojos. 

Esa expresión en 

ellos alcanzaba a 

decirme que estaba 

feliz de verme por 

allí, pero mi 

presencia no era 

lo único que estos 

veían; esta 

mirada tenía la 

particularidad de 

ver lo que no estaba y 

era precisamente esta la 

angustia que también transmitían 

aquellas fuentes de vida y de 

expresión. Sin dirigirme palabra 

alguna comprendí que a este sujeto 

le duele, como a todo humano, la 

soledad. Mi comprensión se elevó 

cuando él me prestó sus ojos. 

Ella lloraba sola en su 

habitación porque no advertía la 
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presencia de aquel que le quería 

consolar. María se había prometido 

sacar un tiempito para ir a visitarlo, 

pero sus múltiples trabajos de la 

universidad no se hacen nunca 

esperar, la paciencia no es una virtud 

inherente a ellos. Jorge necesitaba 

tiempo para él, para descansar, por 

eso se fue a bailar, además en el bar 

se encontró con su ex novia Natalia a 

quien se estaba arrepintiendo de 

dejar. Su cabeza así le puso a dar 

vueltas y también le quitó más y más 

tiempo.  

Pancho es un personaje de la 

televisión, lo tiene todo, no necesita 

nada más, si lo que le sobran son 

amigos… sin embargo ahora, que ha 

pasado el tiempo y el mundo de la 

fama lo ha olvidado por viejo, no 

encuentra a quién llamar: todos sus 

amigos desaparecieron como por 

arte de magia. Para Humberto el arte 

lo es todo, sin embargo, a veces se 

cansa de cantar, pues siente que sus 

mensajes se cosifican y ya no dicen 

nada. La última vez que le cantó una 

canción a sus amigos sobre sus vicios 

más recurrentes, se enfadaron y ya 

no lo quieren escuchar. Ayer, las 

noticias que tuvo que presentar 

Claudia fueron terribles y sólo lo 

comentó con su compañera, al saber 

que no les tocó vivirlo a ellas un 

“menos mal”, a la carrera. Gilberto se 

puso muy triste porque falleció su 

abuela, sin embargo, mañana tiene 

que salir a manejar el bus porque la 

vida sigue, además ¿a quién le 

importará reemplazarlo? Nadie le va 

a solucionar a Francisco lo del 

embargo, su mujer lo va a seguir 

odiando. Lola no puede aún aceptar 

la traición de su esposo… 

De pronto los ojos, de nuevo 

desde el fondo del cuadrito dorado, 

me dijeron: “Si vinieran ante mí 

todas estas personas y muchísimas 

más, estos mismos ojos que tú ves 

aquí les darían el consuelo, el apoyo, 

la solución. Pero la gente ya no 

quiere que yo los ayude, por creerse 

autosuficientes luchan contra algo 

que no pueden vencer, quieren la 

victoria y yo la tengo, me encantaría 

ayudarlos y participarles de mi 

triunfo. La gran mayoría no ha 

descubierto que sólo se vence en 

equipo, mientras tanto yo sigo acá 

esperándolos cada mañana, cada día, 

cada tarde y cada noche, anhelando 

que quieran de verdad encontrar la 

felicidad”.      
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Formulario FE-000: Registro de ausencia 

Víctor Hugo Riveros Rodríguez*

El lunes llegó como llegan 

todos los lunes.  

Rodrigo Pedraza no estaba. 

Al principio nadie lo notó. El 

timbre sonó a las seis cuarenta y 

cinco, los estudiantes entraron por el 

pasillo de la derecha, la secretaria 

encendió el computador de la 

recepción con la misma calma de 

siempre. La jornada comenzó con la 

puntualidad que el reglamento 

interno exigía y que el sistema de 

asistencia registraba 

automáticamente en una base de 

datos que alguien, en algún 

momento, había prometido revisar 

cada semana. 

El casillero número diecisiete 

estaba cerrado con el mismo 

candado negro de siempre. Eso era 

normal. Rodrigo cerraba el candado 

cada viernes antes de irse y lo abría 

cada lunes antes de la primera clase. 

Veintidós años de ese gesto. 

Veintidós años del mismo candado, o 

quizás otro igual, no había manera de 

saberlo porque nadie se había fijado 

lo suficiente. 

En la sala de profesores, su 

silla quedó vacía durante el descanso 

de las nueve. Alguien dejó encima 

una carpeta con fotocopias que no 

eran para él, la carpeta estuvo allí 

toda la semana. La coordinadora 

convivencial lo notó al mediodía, 

cuando fue a revisar las planillas de 

asistencia. La columna de grado 

novena estaba en blanco donde 

debía estar el Reporte del Ciencias 

Sociales, primera hora. Buscó en su 

teléfono, no tenía el número de 

Rodrigo. Preguntó en la secretaría, la 

secretaria buscó en el sistema, este 

tenía registrado un número que 

comunicaba con el teléfono fijo de la 

sala de profesores. Nadie contestó 

porque en la sala de profesores no 

había nadie a esa hora.
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Lo anotó como novedad en el 

libro de incidencias. Escribió: 

*Docente Rodrigo Pedraza, Ciencias 

Sociales, ausente sin justificación. 

Lunes 7 de abril. Pendiente 

verificar*. 

Luego fue a su siguiente 

reunión.  

Nadie cubrió las clases de 

noveno. Los estudiantes esperaron 

quince minutos en el aula, como 

indica el protocolo y luego salieron al 

patio. Algunos sacaron el teléfono. 

Otros se sentaron en el borde de la 

jardinera de cemento. Valentina, que 

siempre se sentaba al fondo, abrió su 

cuaderno cuadriculado y copió la 

fecha en la esquina superior derecha. 

Luego no escribió nada más. Esperó. 

El martes tampoco llegó.  

Esta vez la coordinadora llamó 

al número de emergencias que 

estaba en la carpeta de personal, 

guardada en físico en el cajón 

inferior del archivador metálico de la 

secretaría, carpeta que conservaba 

una fotocopia de la cédula de 

Rodrigo con fecha de expedición de 

2003, una fotocopia del diploma de 

licenciatura con fecha de 1998 y un 

formulario de actualización de datos 

que Rodrigo había diligenciado en 

2019 y en el que había escrito, con 

letra pequeña y vertical, un número 

de celular que ya no existía.  

El número que existía, el 

actual, estaba en su teléfono 

personal. Que estaba en su bolsillo. 

Que estaba en algún lugar que nadie 

sabía nombrar todavía.  

Llamaron al número del 

formulario de 2019. Una voz grabada 

informó que el número había sido 

desconectado o se encontraba fuera 

del área de servicio. La coordinadora 

colgó y anotó en el libro de 

incidencias: *martes 8 de abril. 

Reincidencia. Número de contacto no 

disponible. Se escala a Talento 

Humano*. 

Talento Humano respondió el 

jueves con un correo que decía que el 

caso había sido recibido y que sería 

atendido dentro de los tiempos 

establecidos por el protocolo de 

gestión de novedades de personal, 

que era de cinco a diez días hábiles. 

Para entonces Rodrigo llevaba 

cuatro días sin estar.  
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Lo que dejó fue esto: el 

casillero cerrado, la silla con la 

carpeta equivocada encima, la 

columna de firmas en blanco, el 

cuaderno cuadriculado de Valentina 

con la fecha escrita y nada más, y 

una hoja de vida en el 

sistema que registraba 

veintidós años de 

servicio continuo, 

cero sanciones 

disciplinarias, cero 

ausencias 

injustificadas previas, 

cero llamados de 

atención, cero, cero, cero.  

El sistema interpretaba ese 

historial como un docente ejemplar. 

También podía interpretarse como 

otra cosa: como alguien que llevaba 

veintidós años sin ser visto.  

Aurelio Vásquez llegó el 

viernes con la espalda mal y la 

carpeta de planeadores del bimestre 

tres bajo el brazo. Se sentó en su 

lugar habitual de la sala de 

profesores, sacó el computador y 

miró la silla de Rodrigo con la 

carpeta encima. Pensó que él no 

había reclamado sus fotocopias. 

Pensó que eso era raro. Rodrigo 

reclamaba todo lo suyo con una 

puntualidad que a veces resultaba 

incómoda en un lugar donde perder 

cosas era la norma.  

Luego encendió el 

computador y empezó a 

llenar el planeador de la 

semana siguiente.  A 

las dos de la tarde, 

cuando recogía sus 

cosas, se detuvo un 

momento frente al 

casillero diecisiete. El 

candado negro. El mismo 

de siempre, o quizás otro 

igual, estiró la mano y lo tocó… 

estaba frío.  Fue al baño, se lavó las 

manos, recogió su maleta y salió por 

la puerta lateral, que cerraba con 

llave automática a las tres menos 

cuarto.  

En el libro de incidencias de 

esa semana constaban cuatro 

anotaciones sobre Rodrigo Pedraza. 

Ninguna decía dónde estaba. 

Ninguna preguntaba qué había 

pasado. Registraban ausencia, 

escalada, protocolo, tiempos de 

respuesta.  

No registraban que Rodrigo 

había almorzado solo todos los días 
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durante veintidós años. No 

registraban que sabía el nombre de 

cada estudiante que había pasado 

por sus clases, incluyendo los que 

repitieron, incluyendo los que se 

fueron sin terminar el año. No 

registraban que el último formulario 

que había diligenciado —el FE-089, 

actualización de perfil docente para 

el sistema integrado de gestión— lo 

había entregado en sobre cerrado, a 

mano, un viernes a las tres de la 

tarde, tres semanas antes del lunes 

en que no llegó.  

No registraban qué había 

escrito adentro. Eso quedó en el 

casillero.  

Cerrado.  

Con el candado negro de 

siempre. 
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La parábola de la bala perdida 

Jerson José Hernández* 

Lanzó el azadón con ímpetu y 

la tierra morena y fértil se abrió, 

amable, ante el vigor de sus manos 

fuertes y terriblemente dulces. En la 

platanera se encontraban los 

primeros colinos recién sembrados. 

A su alrededor, otros hombres 

preparaban el fertilizante y cavaban 

los hoyos que hacían falta para 

cubrir la hectárea. Desde lejos y 

como nacida del mismo monte, una 

melodía recorrió la parcela, avanzó 

con un vestido liviano sobre la hierba 

recién cortada hasta que llegó a sus 

oídos. Era una canción de Julio 

Jaramillo que venía de la cocina de la 

casa y cargaba en su lamento, el olor 

de la zanahoria picada y la carne 

sancochada: 

 

Estrella fugitiva de mi anhelo 

me llevas por desconocido cielo  

detente no me robes la alegría. 

Sin tu influjo luminoso  

mi existencia es un destrozo 

oh, gitana, son tus ojos mi guion... 

 

Caminó sintiendo que el olor y 

la música eran una sola cosa. 

Atravesó el terreno hasta llegar a la 

casa. Adentro, y por la abundancia de 

sombra, tuvo que parpadear fuerte, 

de todos modos, no necesitaba ver 

para llegar hasta la cocina. Cruzó la 

sala vacía mientras dibujaba en su 

memoria el muro de la izquierda, con 

una chaqueta colgada, y el de la 

derecha con sus dos puertas. 
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Al fondo vio la sombra de 

Edilma sentada junto al fogón. Las 

llamas domésticas que hervían el 

sancocho dibujaban el contorno de 

su vieja: erguida, con el cabello 

recogido y la mirada tranquila. 

El almuerzo abundante y 

sabroso le produjo un sopor que le 

cerraba los ojos. 

—Recuéstese un rato mijo, vaya y 

descanse que yo lo despierto en un 

ratico.  

Caminó hasta su habitación, 

tanteó hasta encontrar la almohada y 

esperó a que se le cerraran los ojos 

mientras sentía el rumor leve del 

ventilador que giraba a sus pies. 

*** 

El dolor le hizo abrir los ojos. 

Se llevó las manos al vientre hasta 

sentir la camiseta ensopada en la 

tibieza de su sangre. Temió estar 

presenciando el momento de su 

muerte y la respiración agitada le 

agudizó el dolor. Sintió la inevitable 

necesidad de aferrarse a algo. Llevó 

los brazos a cada lado de su cuerpo y 

comprobó con amargura que solo lo 

rodeaba la manigua. Tuvo miedo de 

morir lejos: lejos de los caminos 

machacados por sus pasos, lejos de la 

sombra sabia del palo’e mango, lejos 

de los ojos de su mamá que siempre 

se vieron tristes con la luz del 

amanecer. Lejos de todo lo que algún 

día él creyó ser. 

El remolino de hojas 

empantanadas y el olor amargo de la 

naturaleza que se pudre solo para 

reverdecer, le hicieron pensar en que 

su muerte sería una muerte 

miserable. Sería un difunto para el 

olvido; alejado del lamento 

inconsolable de los suyos, de la luz 

intermitente de las luciérnagas que 

en la noche vuelan sobre las tumbas 

del cementerio. 

Galopando veloces sobre el 

borboteo de la sangre lo inundaron 

los recuerdos. Las quince navidades 

que vivió cerca de la costa, el arrullo 

sereno de las olas acompasando el 

bamboleo de las caderas de su mamá 

cuando barría la casa, el desprecio 

sincero en los ojos de su papá cuando 

perdía jugando a las cartas y en la 

sala se escuchaba: 
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Hoy ha muerto el prisionero de la celda veintidós  

lo enterraron pobrecito y nadie le trajo una flor. 

El pajarillo amarillo que alegraba la prisión  

desde ese día no llega a la celda veintidós. 

Apretando los dientes y cerrando 

con fuerza los puños para soportar el 

dolor, recordó también la primera 

vez que se reventó a trompadas con 

alguien. Había sido en la fiesta de san 

Juan Bautista, cuando un atravesado 

se burló de él por la manera en cogía 

la cerveza. Le dijo, pronunciando 

cada palabra como si fuera un 

escupitajo, que tenía las manos 

lechosas y débiles como de 

estropajo; que, si así era cogiendo 

una cerveza, jamás iba a ser capaz de 

coger a una mujer como se debe y 

enseñarle quién es el que manda. 

Entonces, más por vergüenza con los 

amigos que por la misma 

humillación, se lanzó contra el tipo. 

No supo dónde encajarle los puños ni 

qué insultos mentarle mientras lo 

golpeaba, pero eso sí, se alegró 

cuando entre el revolcón de la gente 

que los separaba, entrevió que le 

había reventado la nariz. 

Más tarde y mientras 

celebraba con los amigos Pereira se 

le sentó a al lado y le dijo: 

— Usted para pelear si es que se 

muere de hambre, ¿no? Vea, esos 

tipitos que vienen acá a levantar 

bronca se cagan del susto cuando 

saben que uno camella en el monte... 

Cuando saben que uno anda con su 

fierro debajo de la camisa y que sin 

asco es capaz de bajarse a cualquiera. 

Hermano: piénselo. 

Pereira se levantó y desde 

lejos, como despidiéndose, brindó 

una vez más con su botella. Él, desde 

la tienda, repitió el gesto, dio un 

último trago y volvió a ensayar, por 

debajo de la mesa, otras maneras de 

coger la botella. 

A los pocos días preparó su 

maleta. Acostumbrado a los únicos 

viajes que había hecho —al 

nacimiento del río, cerca de la 

sierra—, empacó poco: un par de 

camisetas, un pantalón y algunas 

bermudas, chanclas y los zapatos que 

llevaba puestos; una cachucha, unas 

gafas oscuras y dos cassettes: uno de 

Julio Jaramillo que lo hacía pensar en 
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el hombre que quería llegar a ser, un 

hombre como su papá, y otro de Rage 

Against The Machine que le robó a un 

primo cuando visitó la ciudad y que, 

cuando escuchaba, lo hacía sentir 

malo, peligroso, impredecible.  

De cigarro en cigarro atravesó 

las noches en el monte. Lo espantaba 

el zumbido de los pitos en la 

oscuridad. La idea de que lo picaran 

y quedara infectado lo mantenía en 

una aterradora vigilia. 

Era común ver a sus 

compañeros de filas sumergidos en 

una paranoia lastimosa cuando se 

daban cuenta de que tenían 

leishmaniasis. Todo empezaba con 

un grano pequeño que aparecía en 

una pierna o en brazo dejados al 

descubierto; los peores casos 

ocurrían en el cuello o en el rostro. 

Después de un par de semanas 

ese grano, que indicaba el lugar 

exacto donde el pito había picado, 

comenzaba a hincharse. Se formaba 

una úlcera que apestaba, supuraba y 

deformaba a su víctima. Era común 

entonces escuchar las prolongadas 

agonías durante la madrugada y de 

cuando en cuando, la temblorosa 

valentía de algún enfermo que, 

desesperado, destapaba algunas 

balas de su munición, esparcía la 

pólvora alrededor de la úlcera y 

finalmente, encendía en un fogonazo 

ardiente su piel, con la esperanza de 

matar la infección. 

El humo de los cigarrillos 

mantenía alejados a los mosquitos, 

por lo que se obligó a aprender. En el 

silencio del insomnio pensar era 

inevitable. Escapar. Regresar. Varios 

ya lo habían hecho, solo era cuestión 

de esperar el momento oportuno. A 

veces sonreía irónico cuando 

pensaba que de esa guerra no salía 

espantado por el horror de las 

masacres ni por la compañía 

constante y perturbadora de la 

muerte sino por el ataque 

endemoniado de los pitos. Y porque 

nunca pudo escuchar sus cassettes, 

pues casi nunca contaron con 

corriente eléctrica y cuando la 

tuvieron, los comandantes siempre 

escogieron la música que se debía 

escuchar. 

Pero no fue la leishmaniasis ni 

la mirada pendenciera de Pereira —

que en los últimos meses no 

soportaba su poco aguante para las 

tareas del monte—, lo que lo había 
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tendido en el suelo habían sido las 

balas, esas que nunca vio pero que 

zumbando despertaban a todos en el 

campamento, las mismas que, 

invisibles, habían tumbado a otros y 

que en ese instante devoraban 

sus   entrañas expuestas. 

Lo despertó el 

susurro leve del 

ventilador y la brisa 

intermitente que refrescaba 

sus brazos. Percibió en su 

boca un sabor amargo que 

desapareció después del primer 

trago de saliva. Cuando abrió los ojos 

vio un ventilador suspendido en el 

techo de una habitación de 

paredes blancas y luz clara 

que entraba por las 

ventanas. Sobre la sábana 

palpó su abdomen y tuvo 

que presionarlo con algo de 

fuerza para sentir dolor. 

También sintió vendas y 

gasas que lo envolvían. 

Después de un sueño 

intranquilo, sumergido en la fiebre y 

en una profunda jaqueca, se volvió a 

despertar. Alguien, sentado a su lado, 

miraba fijamente por la ventana: una 

mujer erguida que tenía el cabello 

recogido y la mirada tranquila. 

Llevaba un vestido púrpura hasta las 

rodillas que dejaba ver sus piernas 

morenas, delgadas y surcadas por 

unas várices incipientes. Apretaba en 

sus manos un bolso anaranjado, lo 

apretaba con tanta fuerza que 

parecía que si lo soltara se iba 

a elevar sin remedio hasta 

pegar con el techo de la 

habitación. 

Después de un largo 

suspiro le dijo: 

— Las cosas como son, 

¿cierto muchacho? Hace 

mucho no veía un día tan 

bonito. Vea cómo 

calienta el sol por todas 

partes y las muchachas 

vanidosas caminando en 

vestidos. Es que si yo fuera un 

pajarito aprovecharía y me bañaría 

las alas en cualquier charquito, ¿o 

no? 

Como no tuvo respuesta, ella 

continuó: 

— Usted no se acuerda de mí, 

¿cierto?, pero yo sí de usted. Vea, yo 

me llamo Edilma, Edilma Gavilán y 

vivo en las Luces del Camposanto; 
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arriba, cerca de las plataneras. Yo me 

acuerdo de usted porque usted era el 

único que tenía cara de susto cuando 

ustedes fueron por allá.  

Y despacio, abrió su bolso. De 

una cartuchera percudida y vieja 

sacó sus fotografías. Una por una las 

ubicó sobre las sábanas, sacaba las 

fotografías tan despacio que parecía 

que estuviera desplumando a un 

pajarito sin querer lastimarlo. 

— Vea, él es Elkin el día en que hizo 

su primera comunión —le dijo 

mientras le mostraba a un niño de 

pie, junto a un sacerdote. Era un niño 

moreno y serio, peinado con esmero 

y con un vestido blanco, todo blanco. 

— Aquí —le dijo después, señalando 

otra fotografía—, estamos 

celebrando mi cumpleaños. 

Era una fotografía 

desenfocada y aunque los rostros no 

estaban definidos se notaba, eso sí, 

que la mujer sonreía con emoción 

mientras abrazaba al hombre, 

mucho más alto, delgado y con un 

bigote amplio, como el de los 

mariachis. Mientras le mostraba las 

fotografías, Edilma lo miraba con 

curiosidad. Parecía una vidente 

ansiosa de revelarle a su cliente no el 

futuro, sino el pasado. 

Le enseñó una con los 

jugadores de un equipo de fútbol 

posando; a los que estaban de pie la 

foto les había cortado la cabeza. 

Había sido tomada por la tarde y la 

potencia del sol les cerraba los ojos. 

Atrás tenían un potrero extenso 

donde se vislumbraba uno de los 

arcos. Esta vez pudo encontrar a 

Elkin, estaba en cuclillas acariciando 

el balón con unas manos fuertes y 

terriblemente dulces. 

— Vea, perder un hijo es como 

cuando un perro le desgarrara el 

alma a uno —le dijo Edilma—. Hay 

un dolor tan profundo… porque en él 

yo tenía mis esperanzas: quería 

conocer a mis nietos y tener a alguien 

que me echara un ojo cuando ya 

estuviera vieja, ¿no le parece? Es 

como andar perdida buscando algo 

que ya no voy a encontrar. Cuando 

ustedes subieron allá yo tuve más 

miedo por él que por mí porque qué 

le podían hacer a una vieja que ni 

moler podía, en cambio mi Elkin… 

Mírelo ahí, contento, con la espalda 

derechita, igual que el papá… Es que 
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uno siente que ya no tiene 

fuerzas…es tan difícil… 

Edilma tenía razón: él no se 

acordaba de ella, ni de Elkin, pero sí 

recordaba las incursiones a Luces del 

Camposanto y las amenazas y los 

castigos. Sin embargo, su voz 

permanecía sepultada en el miedo y 

el lamento. 

Edilma continuó:  

— Si usted hoy se va a la cárcel no sé 

cuántos años le van a dar. No sé si les 

van a quitar años porque se porte 

bien o porque confiese todo lo que 

ustedes hicieron, cierto, ¿quién sabe? 

Pero de una cosa sí estoy segura: voy 

a estar sola. Nadie va a estar allá en 

la casa esperándome. Me voy a 

volver vieja sola. 

 

Entonces empezó a recoger las 

fotografías que estaban sobre la 

sábana. Cuando terminó y en vez de 

guardarlas, se las entregó. Dio un 

suspiro largo y severo, puso sus 

manos entre las suyas y le dijo: 

— Quiero que usted sea mi hijo, que 

me acompañe allá en la parcelita. 

Déjeme tratarlo con el mismo amor 

con el que quise a mi Elkin. Yo sé que 

usted es diferente a él y que usted 

también tiene su familia, ¿cierto? Si 

usted me deja tratarlo como a un hijo 

le prometo visitarlo en la cárcel, 

encomendárselo a la Virgen de las 

Mercedes y, cuando quede libre, 

llevarlo para allá, para la parcelita, 

para que me ayude con las matas de 

plátano y las cañas de azúcar. ¿Qué le 

parece, mijo? 

A él le pareció un sueño 

empapado con lágrimas. Sin querer 

se imaginó el olor de los plátanos 

recién cortados y el sabor del 

guarapo fresco. Entonces lloró sin 

apretar los puños, porque no quería 

arrugar las fotos que permanecían en 

sus manos. Lloró con un quejido 

largo mientras sentía el ardor de la 

herida en su abdomen y lloró en 
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silencio sobre el hombro de Edilma, 

bajo el calor de sus brazos. 

Lanzaba el azadón con ímpetu 

y la tierra morena y fértil se abría 

amable ante el vigor de sus manos 

fuertes y terriblemente dulces. La 

platanera empezaba a recuperar la 

frescura de su sombra verde. Podía 

sentir a su espalda el rumor de los 

niños que jugaban a las escondidas. 

Desde lejos y como nacida del mismo 

monte, una melodía recorrió la 

parcela. Avanzó con un vestido 

liviano sobre la hierba fresca hasta 

acariciar sus oídos. En ella cantaba 

Julio Jaramillo, venía desde la cocina 

de la casa y cargaba en su lamento el 

olor del cilantro picado y la carne 

sancochada:  

Quiero estar a tu lado, madrecita de mi vida 

y que tu honda herida te pueda calmar. 

Yo sé que en este mundo hay una sola madre  

y no hay quien la compare en su noble misión... 

 

Caminó sintiendo que ese olor 

era la música misma. Atravesó el 

terreno hasta llegar a la casa. 

Adentro, tuvo que parpadear fuerte 

ante la abundancia de la sombra. No 

necesitó ver para llegar a la cocina: 

cruzó la sala amplia mientras 

dibujaba en su memoria el muro de 

la izquierda, con muñecas colgadas y 

el de la derecha con sus dos puertas. 

Al fondo vio la sombra de Edilma. 

Sentada junto al fogón, las llamas 

domésticas que hervían el sancocho 

dibujaban la silueta de su vieja  

 

erguida, con el cabello recogido y la 

mirada tranquila. 

El almuerzo abundante y 

sabroso le produjo un sopor que le 

cerraba los ojos. 

— Recuéstese un rato mijo, vaya y 

descanse que yo lo despierto en un 

ratico. 

Caminó hasta su habitación, 

tanteó hasta encontrar la almohada y 

esperó a que se le cerraran los ojos 

mientras sentía el rumor leve del 

ventilador que giraba a sus pies.



 

* Abogado y psicólogo. Máster en derecho privado económico y en psicoterapia. Docente, psicoterapeuta. 
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Los que llevan la delantera 

Marcos Rodríguez* 

El distante ruido del cristal 

roto lo trajo de vuelta. 

— ¿Estás bien, amor? —le preguntó 

la stripper que hacía un par de 

segundos bailaba sensualmente para 

él. 

La miró, detalló sus pechos 

aún cubiertos. Le sonrió y asintió. 

Ella le acarició el rostro. Era un 

cliente antiguo y se habían hecho 

amigos con el paso del tiempo, por lo 

que se habían tomado algún cariño 

mutuo. 

Miró al suelo y vio los pedazos 

del vaso de whisky que había dejado 

caer. 

— Lo siento —dijo, frotándose la 

cara con las palmas de las manos. 

— No te preocupes —le dijo ella—. 

Ya aviso para que vengan a 

recogerlo. ¿Seguro que estás bien? 

Él la miró a los ojos y, con una 

sonrisa triste, asintió. 

Ella salió del cubículo. Antes, 

verla caminar, contoneándose, lo 

llenaba de placer, de felicidad. Pero 

ahora, sólo sentía una opresión 

siniestra en el pecho y la luz 

sensualísima que siempre le había 

parecido que ella emitía, parecía 

opaca. 

Ahogó un sollozo. 

— Perdón, perdón —entró diciendo 

una señora de la limpieza. Con 

escoba y recogedor amontonó los 

pedazos de vidrio. Luego, con un 

trapo, limpió y desinfectó el suelo. 

— ¿Quieres seguir? —le preguntó 

ella, acariciándole el cabello. 

Él intentó decirle que sí, pero 

al mirarla, sintió cómo se le torcía el 

gesto como si estuviera a punto de 

llorar. 

Negó con la cabeza. 

— ¿Quieres otro whisky?  

Él asintió y ella salió del cubículo 

para traérselo. Esta vez él no la miró, 
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se quedó pensando, tratando de 

escapar de la ominosa sensación que 

lo embargaba.  

— Ten —le dijo ella, cuando regresó. 

Él se tomó el trago de un sorbo. 

— ¿Quieres ir a otro lugar? —le 

preguntó él. 

La pequeña sonrisa que tenía 

se borró en el rostro de ella. 

—¿Tan triste estás? —le preguntó 

ella. 

—No sé si triste. No sé qué me pasa, 

pero podríamos hablar un rato. 

—Todavía no termino mi turno. 

—Puedo pagar tu tiempo. 

—Sabes que no es por eso. Es 

problemático con la dueña del sitio si 

me voy temprano. Además, creo que 

aún me falta un show en la tarima. 

—Está bien, lo entiendo. No hay 

problema —dijo él haciendo el 

ademán para irse. 

—No, no. Espera —le dijo ella, 

deteniéndolo con las manos 

extendidas—. Espérame, voy a ver 

qué puedo hacer. Si puedo adelantar 

el show o si puedo irme ya. Y salimos. 

Él asintió, mirando al suelo. Ella 

logró adelantar su intervención. Él, 

desde el cubículo, a través de la 

cortina entreabierta, la veía bailar, 

pero no sentía nada, no sentía deseo, 

ni alegría, ni entusiasmo. Ni siquiera 

sentía tristeza. La opresión había 

dado lugar a una sensación de 

anestesia. 

Serían las dos o tres de la 

mañana cuando salieron del club. 

Caminaron de gancho hasta el carro 

de él, esa noche, gracias al licor, 

condujo ella. 

—¿Hace cuánto nos conocemos? —le 

preguntó ella. 

—No sé, ¿unos cinco años? 

—Sí, lo que llevo trabajando aquí. 

Cuéntame qué pasó, hoy estás 

irreconocible. 
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—Esa tarde estuve en una 

diligencia… tiene que ver con un 

remate por impuestos. Fuimos a 

desalojar una casa que se había 

rematado y tiene que entregarse a su 

nuevo dueño. Es una casa grande, de 

las antiguas, pero cuando se hizo el 

desalojo salieron varios ancianos. 

Eso me impactó. Igual, yo no puedo 

hacer nada, ni siquiera puedo 

detener la diligencia, pero esa 

imagen fue espantosa… sus ojos de 

tristeza, quizás de miedo. 

—¿O sea que te sientes culpable? 

—Tal vez un poco. Tal vez me da un 

poco de miedo si esto es una 

injusticia y, no sé, quizás Dios cobre 

venganza. 

—¿Dios? Jamás imaginé que creyeras 

en Dios. 

—¿Tú crees en Dios? 

—Yo, sí. Voy a misa y todo. 

—Pero… —comenzó él, pero se 

detuvo. 

—Sí, sí. Ya sé. A lo que me dedico… 

No sabría qué decirte, yo… sólo creo. 

Tal vez no soy una buena persona 

por trabajar en lo que trabajo. 

Él suspiró. 

—Yo sí que debo ser una mala 

persona por trabajar en lo que 

trabajo. 

—Eso sí. A los cobradores de 

impuestos los odia todo el mundo —

dijo ella y soltó una carcajada. 

—Gracias, eso me alivia mucho —

respondió él, sarcásticamente. 

Llegaron a un pequeño bar 

que aún estaba abierto. Habiendo 

aparcado, caminaron hasta el sitio y 

se sentaron para pedir algo de 

comer. 

—Yo invito, por supuesto —dijo él. 

—No faltaba más, señor publicano. 

—¿Publicano? ¿Qué es eso? 

—Veo que no vas a misa —Ella se rio. 

—Cuando era niño me llevaban a la 

sinagoga. Es casi lo mismo, ¿no?  
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—Sinceramente, no lo sé. Creo que sí. 

—dijo ella, luego de pensar por un 

momento. 

—¡Ah, ya! Los publicanos, los 

funcionarios tributarios de Roma. 

Había olvidado por completo esa 

palabra. 

Hubo un momento de silencio, él 

volvía a su sonrisa triste. 

—Otra vez te hundiste. Hay que 

tener cuidado con los pensamientos. 

—No puedo dejar de pensar en eso. 

O sea, no es tanto que me sienta 

culpable. Sí me siento culpable, pero 

creo que eso fue la gota que rebosó la 

copa, por decirlo así. Hace días estoy 

decaído, como si nada tuviera 

sentido, como si nada tuviera valor. 

Sí, lo de los ancianos fue raro, de 

hecho, no, no es culpa; es una especie 

de dolor, como si de pronto hubiera 

de nuevo algo que me importara, 

algo que me pudiera doler. Pero 

luego pienso, otra vez, que nada tiene 

sentido y ahí es donde me siento 

culpable, pero luego me siento como 

anestesiado. Hasta… he pensado en… 

bueno… 

—Mira —lo interrumpió—, yo no 

tengo tu educación, pero he 

aprendido algunas cosas en la vida. 

Yo voy los domingos a la misa y hay 

un padrecito que es muy bueno 

explicando y nunca habla más de 

diez minutos. Eso es bueno porque si 

no me duermo. El padre habló un 

momento de una santa, por allá del 

año 1500 o algo así, que decía que la 

mente es la loca de la casa y que a la 

loca de la casa hay que dejarla que 

hable, pero no prestarle demasiada 

atención. Tal vez eso te sirva. 

Él se quedó sopesando las 

palabras en silencio un momento. 

—Gracias —dijo luego. 

—Tal vez podrías venir a misa 

conmigo. 

—O volver a la sinagoga. 

—También. Yo podría ir contigo… si 

quieres. 
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Él la miró, analizando sus 

expresiones y sus rasgos. Bajó la 

mirada y añadió: 

—Tal vez tienes razón, tal vez Dios 

no nos odia. Bueno, a ti, claramente 

no. Tal vez Dios no me odia. 

—No creo que te odie. ¿Sabías que 

uno de los apóstoles de Jesús 

también trabajaba en impuestos? 

—Algo he oído. Obviamente, no sé 

mucho de él, alguna vez le oí a mi 

papá decir que Yeshúa era como el 

primo del que era incómodo hablar 

—por primera vez en la noche, se rio 

animadamente. 

—Bueno —dijo ella, sonriendo—, no 

sé si era ese apóstol u otro, me 

confundo, pero hubo uno que era de 

impuestos y le dio un cuarto de su 

fortuna a los pobres o algo así. 

Podrías hacer lo mismo. 

—Ki jésed jafátsti… —susurró él. 

—¿Qué es eso? 

—Misericordia quiero, una frase del 

profeta Oseas. 

—Hazlo. Piensa en alguna forma de 

ayudar a otros. —Tomándole la 

mano, añadió: —yo no tengo fortuna, 

pero cuentas conmigo. —Y, con una 

sonrisa cariñosamente burlona, 

remató: 

—Dice tu primo incómodo que así 

llevamos la delantera en el Reino de 

los Cielos. 

 

 

 

 

 

 

 



 

 
*Psicóloga egresada de la Universidad Minuto de Dios, coautora de "En mi tintero". Su escritura se centra en una poesía breve y en 
descubrir distintos matices del ser y el sentir, transitando lo reflexivo, catártico y sensorial. 
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Recovecos 

Laura Vanessa Puentes* 

— Este lugar es sofocante pero no 

tan insoportable como lo escurridizo 

del tiempo, hay algo especialmente 

disociante en esta noche, algo que la 

permea de una nostalgia que ya me 

es indiferente. 

En realidad, hay una especie 

de duelo por todas las personas que 

pude ser y por las que he sido 

también, pero hay uno más latente 

que parece pertenecer a lo humano; 

el de no poder ser, viene de sentirse 

perdido en la vida desde una edad 

muy temprana, como estar en la peor 

de las pesadillas huyendo, aunque no 

haya nada que persiga, corriendo 

hacia algo que no nos espera; es ese 

no poder huir de nosotros mismos, 

aunque hagamos las mayores 

hazañas... He descubierto que 

podemos ser muy creativos para ser 

nuestro propio tropiezo y aun así, 

esperamos que al otro lado (no sé de 

qué) nos reciba la grandeza (lo que 

sea que signifique).  

— Llegó, torcí mis ojos mientras dije 

con sarcasmo lo bueno que es no 

perder la costumbre de estos 

encuentros. En la misma mesa de 

tres puestos estaba sentado; al 

principio fue aterrador, se 

arrastraba con ese aspecto entre 

temible, asqueroso y desquiciado, 

era insoportable. Cada vez fue 

cambiando, aunque nunca tuvo ese 

color rojo como ardiente, ni cachos, 

pezuñas, esa larga cola o ese aspecto 

medio de "bestia" como suelen 

personificarlo. Últimamente se 

muestra con el rostro y la apariencia 

más "deseables" que he visto, pero 

sigue profiriendo sin parar como 

siempre, aunque ya no tengo idea de 

lo que dice porque hace mucho 

decidí dejar de escucharlo. 

Por si fuera poco, eso duró 

más de una hora hasta que llegó Él, 

me ha permitido conocerlo un poco 

más y "verlo" me alivió, digo "verlo" 

porque a diferencia del anterior no 

tiene un aspecto tan claro, es uno que 

no sé definir más que como divino. 



 

40 
 

Mientras divagaba en la idea 

de esa vida gloriosa con la que todos 

soñamos, pero que es tan diferente y 

única para cada quién, todo se 

silenció... Entonces me dijo con la voz 

más suave, firme y clara que he 

escuchado: "Negarse a sí mismo" 

como una especie de pista. 

Esa frase que me 

harta porque todos la 

repiten como si 

fuera una 

ecolalia, ¿cómo 

se supone que 

me niegue si 

todo este 

tiempo no he 

estado ni cerca de 

saber quién soy? 

Es solo que, por 

alguna razón confiaba en Él y empecé 

a escucharlo en vez de solo oír; 

resulta que negarse a sí mismo es 

todo menos negarse a sí mismo en un 

sentido literal... Es negarse a todo lo 

que somos que realmente no somos, 

a todo lo que nos han o hemos 

convencido de ser, a ser más que el 

dolor y los errores más allá de 

nuestra historia, simplemente ser. 

Además, ¿quién no querría 

reiniciar su vida y solo empezar otra 

vez? Solo me extendió su mano como 

una invitación a restaurarme y a 

empezar de cero, a ser sin 

expectativas, límites o a 

"conocerme", simplemente a ser y 

sumergirme en vivir. 

Tal vez suena irónico 

porque muchos pueden 

pensar que quienes 

somos ahora, solo 

es resultado de 

lo que hemos 

vivido y que eso 

determina todo 

lo demás, pero 

eso va en contra 

de lo dinámico de la 

vida misma e incluso de 

la noción de personalidad o 

de identidad. Lo cierto es que, a pesar 

de no controlarlo todo, siempre 

tenemos la oportunidad de decidir 

qué ser y a qué pertenecer. En 

principio es un proceso visceral, 

pero ser es algo que trasciende lo 

humano y lejos de la visión 

“perfeccionista” religiosa, lo 

espiritual es sincero, retador, 

transparente. 
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Así, en una mirada no tan 

definida, pero sin ser abstracta, 

conocí una lógica muy contradictoria 

pero llena de sentido:  

— Pasamos demasiado tiempo 

tratando de comprender la mente 

cuando no sabemos qué es, no es una 

estructura en nuestro cerebro, no es 

un proceso, no es un alguien ni un 

algo... 

Parece un lugar en el que nos 

sentamos frente a nosotros mismos 

como espectadores, hasta que 

descubrimos que somos más que 

eso; una vez somos realmente 

espectadores, es que podemos ver 

las cosas con otras miradas y cuando 

llegamos a serlo entendemos que 

podemos decidir, hacer y cambiar 

mucho más de lo que pensamos. 

— Negarse a sí mismo está muy lejos 

de olvidarse o anularse, de 

desenajenarse o de desaparecer; más 

bien es reinventarse y reconocerse 

de formas distintas, más propias, es 

negarse a vivir en una idea espiritual 

para ser un Ser y vivir una vida 

espiritual. 

— Él no es una idea, una religión, un 

personaje, un concepto, etc.; es Él y 

por lo tanto existe una conexión, una 

relación de comunión e intimidad. Él 

nos acerca en vez de alejarnos, nos 

permite reconocernos en vez de 

escondernos, nos restaura en vez de 

juzgarnos, nos lleva a profundizar en 

nosotros mismos y en Él. Enfocarse 

en Él es conocerlo y también a 

nosotros mismos. 

De modo que, en medio de una 

noche, lo olvidé todo al sentarme 

junto a ellos y luego enfrente de mí 

como vagando en un soliloquio 

finalmente desperté; en medio de 

una noche en la que recordé y de 

muchas en que lo conocí a Él, 

recorriendo una mente que lejos de 

estar enferma era una virtuosa del 

subterfugio, tanto que se convencía a 

sí misma de ser razonable habitando 

sus recovecos con sinuosidad. 

Así, es el más profundo de los 

efugios el que revela la verdadera 

libertad honesta, completa, intensa, 

apasionada, espiritual... Una en la 

que no hay que estructurar o 

improvisar, sino en la que cada quien 

se puede reinventar las veces que 

quiera y sea necesario porque la vida 

es para vivir, vivirse y vivirlo a Él. 
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Visa para una utopía 

Veyer Mendoza* 

Develado el misterio a cerca 

de la desaparición de los Mayas, la 

industria más próspera fue el 

turismo. Las embajadas de este 

pueblo en todo el mundo eran cien 

mil veces más concurridas que la de 

cualquier potencia como estados 

unidos. En todos los rincones del 

planeta, se veían procesiones como 

cardúmenes de personas que 

aspiraban obtener su visa para viajar 

al continente Nuevo: La Atlántida 

superior. No obstante, esta cultura 

precolombina, se mantuvo al margen 

de cualquier negocio relacionado con 

el turismo. 

El sueño americano fue 

remplazado por la nueva realidad 

Maya. No podría ser de otra manera, 

pues nadie lograba sustraerse del 

deseo de vivir en un lugar en donde 

el promedio de vida era de 200 años, 

como consecuencia no solo de las 

excelentes condiciones exógenas de 

vida, tales como la calidad del aire, el 

agua, la alimentación, vivienda, 

sistemas sanitarios y servicios 

médicos, entre otros, sino, ante todo, 

por los estados de conciencia en los 

que permanecían sus ciudadanos. 

Eran verdaderos místicos que, 

encarnaban la ataraxia estoica, es 

decir, ese estado de conciencia el 

cual les permitía experimentar la 

imperturbabilidad del alma, de 

modo, que nada proveniente del 

mundo de afuera del sujeto, bueno o 

malo lograba alterar su estado de 

ánimo en el cual reina la paz y la 

armonía.  

También se les podía 

equiparar con la primera comunidad 

cristiana, en la medida que 

compartían sus bienes  de acuerdo a 

las necesidades de cada persona, por 

tanto, era como una especie de 
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comunismo primitivo, no al estilo de 

Marx, dado que este último sugería 

distribuir los bienes materiales 

buscando la igualdad; aquí, por el 

contrario, los ciudadanos no 

pretendían ser iguales, ni mejores ni 

peores, ni siquiera la justicia era la 

prioridad en su canon ético y de 

comportamiento, estaban más allá 

del bien y del mal,  eran movidos por 

una especie de exaltación de la 

conciencia, que de manera 

espontánea les permitía obrar con 

amor, compasión y cuidado del otro. 

 

Todas las promesas 

demagogas de los políticos en 

materia económica, de seguridad, 

bienestar, educación, salud, etc. eran 

una realidad cotidiana en el nuevo 

continente, de modo que el egoísmo, 

el hambre, la miseria, la 

criminalidad, la inseguridad, la 

guerra, el estrés, la depresión y el 

suicidio, eran solo la temática de una 

novela de terror y de ficción para 

estos habitantes con espíritu de 

super hombres. 

Tanta especulación en torno al 

Triángulo de las Bermudas para 

saber que solo era un sistema de 

alerta y seguridad Maya. Los 

diferentes tripulantes de aviones y 

navíos desaparecidos en este 

triangulo misterioso fueron llevados 

a este lugar maravilloso y se les 

permitió volver a su mundo y vida 

anterior si así lo deseaban, pero 

ninguno tuvo la menor intención de 

hacerlo y, por el contrario, se 

burlaban de las diferentes hipótesis 

acerca de la desaparición de esta 

cultura, como la del suicidio 

colectivo y de manera sarcástica 

aseguraban: “regresar sí que sería un 

verdadero suicidio”. 

 

Se dice que las culturas 

precolombinas más avanzadas 

fueron los Incas, Aztecas y Mayas; a 

estos últimos se les atribuye 

inventos como el cero, la producción 

del caucho, deportes en equipo, el 

chocolate, la creación de una 

escritura y fonética propia, así como 

la creación de papel, libros y un 
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calendario con 365 días, todo ello 

relacionado con una astronomía 

ligada no solo a la ciencia, sino a la 

agricultura y la economía. Por otro 

lado, crearon obras de arte y una 

medicina naturalista supremamente 

avanzada. Pero lo que nunca se nos 

reveló, es que ellos tuvieron, antes de 

la llegada de los españoles, estudios 

e inventos avanzados en materia de 

ingeniería de telecomunicaciones 

como: sistemas de radar, en 

ingeniería biomédica y toda la 

tecnología para crear un continente 

submarino con su propia atmósfera, 

con una superficie de 7.444 millones 

de Km2, es decir, solo 244 km.2 

menos que Australia, en el que se 

podía disfrutar de una flora y una 

fauna exuberante, así como de ríos, 

lagos y montañas que hacían de este 

continente un lugar paradisiaco; 

también tenían ciudades, pueblos y 

aldeas con una arquitectura única y 

una economía autosostenible y 

amigable con el medio ambiente y, de 

esta manera, la Atlántida Superior se 

convirtió en el lugar más apetecido 

para vivir. 

A diferencia de las demás 

embajadas, los diplomáticos Mayas 

no negaban la visa de turismo a nadie 

que la solicitara y, a cambio de 

cobrar derechos consulares, 

otorgaban a las familias de escasos 

recursos sumas de dinero bien 

generosas a manera de viáticos para 

sufragar los gastos ocasionados en el 

viaje. 

Lo contrario ocurría con la visa de 

permanencia, nombre que se le dio al 

derecho de comenzar una vida nueva 

en el continente submarino. Se 

estima que, por cada millón y medio 

de solicitantes, solo admitían a uno 

en promedio y el gran enigma de la 

humanidad era justamente tratar de 

descubrir el criterio que tenían para 

aprobar y desaprobar dicha visa. 

Para los estadunidenses, los tres 

requisitos más importantes a la hora 

de aprobar una visa a los ciudadanos 

de países en vía de desarrollo son: no 

tener antecedentes judiciales, 

demostrar tener recursos suficientes 

para sufragar los gastos del viaje y, 

por último, tener arraigo al país de 

origen, es decir, que el solicitante 

tenga razones de peso para volver al 

país de procedencia de manera que, 

a futuro, no se conviertan en una 

carga para ellos. Pero ninguno de 

estos criterios aplicaba para los 

Mayas. 
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El submarino que nos 

transportó después de 40 minutos de 

viaje y, una vez rompe la atmosfera 

artificial del continente submarino, 

se convirtió en una especie de avión. 

Estuvimos sobrevolando 

inicialmente el nuevo 

mundo, por un tiempo 

de 30 minutos, 

hasta llegar a un 

aeropuerto único 

en donde se 

contrastaba una 

arquitectura 

rústica 

precolombina, con 

una arquitectura 

futurista adornada con una 

tecnología autosostenible que 

generaba un ambiente de ensueño. 

Una de las autoridades Mayas 

en materia de movilidad nos advirtió 

que la mejor manera de conocer este 

territorio era a través del sistema 

férreo, de ahí que nos llevara a un 

lujoso tren con el objeto de comenzar 

nuestra aventura. 

“Aquí —afirmó el funcionario 

Maya— respetamos la libertad y las 

diferencias se resuelven a partir de 

un diálogo racional intersubjetivo en 

donde prime el amor por la verdad y 

no por nuestra vanidad e intereses 

mezquinos”. De inmediato nos hizo 

entrega de dos millones de dólares 

mientras nos hacía las siguientes 

recomendaciones: “este dinero son 

los viáticos para este grupo 

de 30 personas y 

ustedes tendrán que 

organizarse. 

Deberán entre los 

viajeros escoger 

personas para 

administrar el 

dinero, otras para 

conducir el tren, un 

equipo para programar 

el itinerario de viaje, otro 

comité para comprar las provisiones 

y demás comisiones que ustedes 

consideren conveniente”. 

Comenzamos el viaje y solo en 

ese momento advertí que todas las 

ventanas del lujoso tren estaban con 

las cortinas cerradas. Me llamó la 

atención que nadie en absoluto 

mostraba interés en abrirlas. Me 

pregunté por qué alguien no lo 

intentaba, si solo bastaba con leer en 

una pantalla ubicada al frente de 

cada silla, un pequeño manual en 

donde aparecen las instrucciones. 
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Antes de intentarlo, quise saber por 

qué razón los demás no lo hacían, 

quizá estábamos siendo víctimas del 

efecto neuronas espejo, es decir, esa 

teoría de la psicología según la cual, 

los humanos tenemos la tendencia a 

repetir de manera inconsciente el 

comportamiento de los demás. 

Comencé a observar a mis 

compañeros de viaje y me pude dar 

cuenta que, al interior del tren, todos 

estaban ensimismados, discutiendo 

acerca de quién debería conducir el 

tren, quienes deberían administrar 

el dinero, algunos se adelantaban y 

sin ser parte de ningún comité se 

abrogaban el derecho de dar 

órdenes; otros llevaban productos 

para la venta como: chicles, maní, 

paquetes, bebidas, preservativos, 

sustancias alucinógenas, entre otros.  

Unas personas, la mayoría viejos, 

discutían de manera acalorada cual 

debería ser la ruta correcta para el 

viaje, mientras que un grupo de 

caballeros, en su mayoría jóvenes, se 

peleaban por tener la oportunidad 

de viajar al lado de unas lindas 

chicas. El mayor grupo de personas 

se fueron a los golpes porque 

querían a las malas viajar en primera 

clase, un sitió acondicionado con 

todo el confort que jamás yo pude 

imaginar. Fue entonces cuando me 

dispuse abrir la cortina de mi 

ventana ubicada en la clase 

comercial y para ello prendí la 

pantalla en donde se suponía 

estaban las instrucciones. A 

diferencia de lo que pensaba, no se 

trataba de un manual o guía, con las 

instrucciones y pasos, sino que 

aparecía una pregunta con siete 

opciones de respuesta. 

La pregunta era: ¿A que viniste 

a este viaje? Y las opciones eran: 1. 

Mejorar mi calidad de vida, 2. 

Aprender algo interesante para mis 

estudios de posgrado 3. Buscar la 

mayor cantidad de placeres 4. Saber 

el secreto de los Mayas para llegar a 

ser la primera potencia mundial, 5. 

Saber el secreto de los Mayas para 

alcanzar la felicidad, 6. Disfrutar del 

viaje, pues, no hay camino a la 

felicidad, la felicidad es el camino 7. 

Porque es gratis y todo el mundo lo 

hace, 8. Buscar oportunidades de 

negocios que me permitan crecer en 

lo económico. 

Después de 3 intentos lo logré. En un 

primer momento oprimí la opción 2 

y la cortina no se abrió, y de 
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inmediato se desplegó en la pantalla 

la siguiente recomendación: observa, 

piensa y discierna con tranquilidad e 

inténtalo mañana. Al siguiente día, lo 

intenté de nuevo y me decidí por la 

opción 5, pero me volvió a salir la 

misma recomendación anterior con 

una nueva sugerencia: No te 

desanimes, no pierdas la paciencia. 

Al tercer día, después de hacer una 

verdadera introspección, lo intenté 

de nuevo y escogí la opción 6 y de 

inmediato se abrió la cortina. Quedé 

anonadado y extasiado 

contemplando las maravillas de ese 

continente.  

Una vez volví en mí, invité de 

inmediato a todos mis compañeros 

de viaje a abrir sus cortinas, pero fue 

inútil. Ellos me observaban como a 

un bicho raro mientras comentaban: 

“no le llama la atención conducir el 

tren, no quiere ir en primera clase, no 

muestra interés por ir al lado de las 

chicas lindas y disfrutar de los 

muchos placeres que nos brinda el 

dinero y el lujo del tren, no 

aprovecha la infinidad de 

oportunidades de negocios, no 

asume liderazgo a la hora de 

administrar el dinero, es un tonto 

perezoso y pusilánime que no quiere 

hacer nada, solo contemplar por esa 

ridícula ventana”. En ese momento 

me acordé de mi profesor de filosofía 

que solía decir: “se burlan de mí 

porque soy diferente, yo me burlo de 

ellos porque son iguales”; pero tengo 

que reconocer mi desconcierto, no 

lograba entender cómo era posible 

que unas personas estén en un viaje 

de esparcimiento y recreación en un 

lugar paradisiaco, misterioso, nuevo, 

acogedor, y no tengan el menor 

interés en vivir dicha experiencia. 

Sentí el rechazo y el desprecio 

de mis compañeros, pero opté por 

seguir disfrutando del viaje 

contemplando unos paisajes de 

ensueño: bosques con una flora y una 

fauna exuberantes, ríos, lagos y 

montañas hacían de este lugar un 

verdadero paraíso, vi a lo lejos un 

lindo pueblo enclavado en la 

montaña al lado de un lago en el cual 
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nacía un rio de aguas diáfanas y 

transparentes, por alguna razón 

intuí que pasaríamos por ese lugar, y 

en efecto así fue, lo único novedoso y 

curioso es que a través del 

altoparlante del tren me llamaron 

por mis nombres y apellidos 

invitándome a bajar del tren y a 

pasar a una oficina de la estación del 

pueblito. 

Una vez bajé del tren, pude 

disfrutar de un clima primaveral que 

invitaba a vivir feliz, con una 

sensación de eterna juventud. Un 

joven amable me invitó a sentarme 

frente a un escritorio que pertenecía 

a una señora de apariencia agradable 

y con un hálito de misticismo, quien 

me dijo con mucha amabilidad y 

respeto, mientras me hacía entrega 

de algo, “Tienes tú visa de 

permanencia y el derecho a traer a 

las 5 personas que tu más ames, solo 

si así lo deseas, por su puesto, dé lo 

contrario puedes terminar el viaje 

con tus compañeros y regresar a 

casa”. De inmediato y sin dejarla 

terminar de hablar le dije: “mi casa es 

esta porque quien se aleja de su casa 

es porque ya ha vuelto”. De esa 

manera llegué al paraíso que 

siempre había soñado, al lado de las 

personas que más amo.
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Decidir respirar 
Natalia Guzmán 

 
 

“Después de todo, la muerte es solo un síntoma de que hubo vida… mientras 
respiremos, la vida se convierte en decisión, en propósito, en esperanza; cada 

respiración es la prueba de que seguimos eligiendo vivir.” 
Mario Benedetti. 

 
A veces quema más respirar un 

aire donde ya no hay amor, soltar, es 

difícil, sí, pero es necesario para 

avanzar, crecer e inspirar. No es algo 

planeado ni seguro, simplemente te 

arriesgas a inhalar un aire nuevo que 

puede que sea más pesado, liviano, 

sano o enfermizo. A pesar de todo 

ello, tú decides confiar, confiar en 

que hay un propósito mejor que te 

espera, un destino que late para ti y 

puedes sentirlo. 

Sabes que no estás para cosas 

vanas y mucho menos mediocres; te 

conformarías con un amor sincero, 

aunque sea pasajero, pero tu alma 

anhela algo más profundo, más que 

efímero, más vivo, un aquello que 

trascienda. Sin embargo, da miedo 

pensar que las cicatrices del ayer 

puedan volver a abrirse, la vida es un 

tejido de dudas, miedos, líos y libros, 

y entre más permitamos que nuestro 

ser pueda conocer y comprender, 

más ricos de espíritu vamos a llegar 

a ser. 

El proceso de la vida no se resume 

únicamente en nacer, crecer, 

reproducirse y morir, ¿dónde queda 

el romanticismo ahí? ¿Dónde está la 

esencia misma de la vida? 

Biológicamente es así, pero si tú 

crees que esto, cada día, minuto, 

segundo y suspiro vale la pena, 

entonces si tienes un propósito en la 

vida más que el de cumplir el ciclo. 

Desde esta perspectiva la vida 

empieza en el momento en que 

decidimos vivirla y no hablo de 

“naciste, abriste los ojos y listo”, 

como si por algo divino tuvieras que 

existir, no, por el contrario, es ese 

instante en el que probablemente 

acostado, cansado, con ganas de no 
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seguir, buscando otras opciones, 

decidiste disfrutar cada 

día, vivirlo, 

observar el 

ambiente que 

te rodea: las 

montañas, 

las 

tonalidades 

del cielo, lo lindo 

que te ves en el espejo, 

lo agradecido que estás con poder 

seguirlo intentando un día más. 

Después de decidir vivir, creces en 

el sentido más humano posible (lees, 

aprendes, adquieres experiencias, 

disgustos, risas, crisis y 

probablemente más de un 

enamoramiento) ahí va el otro 

elemento: amar. Amar no es una 

etapa, es la decisión constante y 

puede ser cambiante de permitir que 

tu alma encuentre una emoción, que 

casi siempre va ligada al propósito 

de cada una de nuestras vidas. 

Amamos tanto a nuestra madre, 

padre o abuelos, que intentamos ser 

mejores para darles un buen futuro a 

ellos, devolverles mucho más y con 

tanto amor, cada esperanza y 

esfuerzo que depositaron en 

nosotros, esto es amar. 

Hay muchísimos tipos de amor, 

sin embargo, prefiero abstenerme de 

abordarlos a profundidad, porque 

considero que tú ya los has vivido, o 

si quiera visto; no todos los amores 

son perfectos, son reales. 

Luego de experimentar tan 

dichoso sentimiento, buscamos 

cumplir un propósito, aunque ya no 

es un propósito cualquiera, es 

Nuestro Propósito, aquel que 

nos va a motivar a 

esforzarnos y 

levantarnos cada 

día, por más 

cansados o 

trasnochados que 

estemos, aquél 

que nos recuerde el 

porqué seguirlo 

intentando. Lo que más disfrutamos 

es el proceso, ahí formamos nuestro 

carácter y personalidad, hacemos 

compañeros de vida, que al igual que 

nosotros luchan por un sueño, y son 

ellos quienes nos hacen más ameno 

cada instante, es importante que 

agradezcas por ello. Cumples aquello 



 

 

52 

  

que anhelabas, lo gozas con calma, 

felicidad y das un gran suspiro de 

alivio diciendo "al final, todo valió la 

pena", cierras los ojos y en aquel 

pequeño instante cesa todo signo 

vital... 

En lo personal sí creo en el cielo y 

en el infierno, pero desde otro punto 

de vista, para mí querido lector, son 

sensaciones del alma: el cielo es un 

estado constante de serenidad, se 

podría decir que felicidad plena, tu 

alma descansa, pues sabe que ya 

cumplió todo lo que anhelabas 

cumplir, tu cuerpo seco reposa en la 

tierra, y tu alma tiene el goce infinito 

de un instante eterno; el infierno es 

para aquellos que nunca tuvieron un 

propósito o  simplemente en el 

camino hacia él le hicieron gran daño 

a los demás, amaron, sí, pero no 

supieron valorar y considerar lo 

importante que es el otro, no 

supieron agradecer, ni siquiera un 

instante. Esto produce lástima. De 

pronto, los altos tribunales del limbo 

les concedan la oportunidad de 

volverlo a intentar: en otra vida, otra 

persona, otro contexto, buscando, 

quizá, la razón de seguir siendo. Y tú, 

¿qué aire eliges respirar? 

 

 

 

  



 

* Este cuento fue ganador de una mención de honor en el Primer concurso literario de Uniminuto realizado el 14 de 

noviembre de 2025 
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Diario de un delirio* 

Matías Salazar Mayorga  

Luego de un largo día de trabajo, 

mi mente sale a flote del profundo 

océano de números que me 

encierran en la jaula del estrés. El 

camino hacia el paradero de buses se 

siente como un vacío que nunca 

acaba. Entre mi mirada perdida, una 

persona con aspecto de fallecido y un 

potente olor a azufre se me acerca y 

me dice con un tono agudo: 

— Cada vez que intentas 

encontrar tu paz, en el fondo los 

demonios sufren y serás tú quien 

acabe con esto. 

Pasé saliva, agaché la cabeza y, 

cuando volví a levantarla, aquel 

hombre se había sentado en un 

banco de madera. Su mirada 

intentaba atraerme, pero cuando 

reaccioné, el bus ya había llegado.  

Mientras iba de camino a mi 

barrio, se subió un hombre a pedir 

monedas. En mi mente se generaba 

una opinión, aunque su historia no 

era como la de todos; era más 

interesante, como para ganarse una 

propina… 

— ¡Vecino, deme algo, por favor, 

estoy muriéndome! 

Ese grito de ayuda hizo que mi 

corazón frenara su andar por un 

momento. Del susto, le di los 200 

pesos que tenía en el bolsillo. El 

hombre, entre quejumbres y una tos 

incesante, repetía una frase: 
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— La ciudad subterránea, el 

próximo Pompeya… 

Volteé mi cabeza y, con mirada 

confundida, le pregunté: 

— ¿Ciudad subterránea? 

El hombre se intimidó, comenzó a 

salir agua podrida de sus orificios y 

las últimas palabras que dijo fueron: 

— Satanás te encontrará… 

Quedé en shock y, como en un 

pensamiento intrusivo, me bajé del 

bus. Tomé una ruta hacia el centro. 

Cuando llegué, un camino de 

personas en condición de calle 

caminaba en fila hacia un túnel 

abandonado. Con sigilo los seguí y 

una sombra con cuernos me incitaba 

a entrar. 

En el camino subterráneo, 

pedazos de piel me recibían con 

amor. Las máscaras creadas con piel 

humana expresaban diferentes 

sentimientos que me transmitían 

pureza y paz interior. Unos pequeños 

seres me llevaron a un templo donde 

el rey del inframundo me enaltecía 

con sus palabras: — ¡Oh, querido 

guerrero! Nos has librado de la gente 

impura. Aquel indigente en el 

paradero y ese molesto mendigo no 

eran más que un estorbo. Has pasado 

el nivel y, desde ahora, serás quien 

gobierne este lugar. 

En la cárcel La Modelo, desde 

afuera de su celda, están el detective 

Castillo y el comandante Guarnizo. 

Uno le dice al otro: 

Guarnizo: Y así es como se la pasa 

todo el día, creyéndose que es el rey 

del inframundo, justificando el 

asesinato de un habitante de calle y 

de un pasajero en un bus. 

Castillo: Sigámosle la corriente… 

entreguemos su alma al diablo. 
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La ciudad del Sagrado Corazón 

Matías Salazar Mayorga  

Viajando en el tren rojo, en las 

inmediaciones de una ciudad 

habitada por la penumbra sureña de 

la pobreza y la claridad norteña de 

los “estudiados”, condenada a vivir 

en “paz” con todo el mundo, obligada 

a soportar el día a día, 

donde el humo opaca 

las ideas y el sentido 

de la vida es 

sobrevivir.  

El lema de esta 

ciudad resume sus 

problemas, “el miedo 

nos mantiene vivos”, la 

noche es escenario de cierre 

de tratos, fiestas, diversión, amor, 

asesinatos, robos, ente muchos otros 

aspectos que se oponen la idea de un 

mundo desarrollado.  

Un jurgo de personas que creen 

ser chirriados, pero en realidad son 

víctimas de eventos pachucos, como 

madrugar y creer que este acto es 

una machera, salen corriendo a 

camellar, chicaneando ropa de 

segunda en el Volvo rojizo, 

quejándose del sistema, diciendo 

cosas como “¡Ala!, que chanda de 

transporte”, pero al llegar a su 

empleo con rapidez, todo cambia por 

un “Ah carachas, esto es incómodo, 

pero sí que rinde”.  

El cachifo de las zonas de 

los santos, San 

Cristóbal, toma su 

asueto para 

trabajar y salir 

adelante, mientras 

que el chico 

estudiado del Chicó 

Norte, toma su 

tiempo libre para 

aprovechar la pachorra que 

sus taitas le recompensan con 

videojuegos que vuelven al 

muchacho un muérgano.  

Don José María Céspedes, “el 

general moribundo” como es 

conocido en la Cra. 7 # 11- 10, donde 

el ambiente cultural del arte y las 

sustancias lo convierten en lugar de 

llamas candelarias, don José se 

hospeda en su palacio donde no hay 

justicia, donde se discute por quién 

le hace más daño a su ciudad o a su 
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localidad, donde el más sabio es 

quien duerme más y no el que más 

sabe. El apodo de Céspedes “el 

general moribundo” se le atribuye 

porque desde la época de Rojas 

Pinilla la muerte lo persigue, ya sea 

en balas o en bacterias, se dice que 

tiene más de 100 años y ha 

evidenciado todos los problemas que 

recibe esta ciudad.  

Al leer lo anterior, creerán que el 

narrador odia esta metrópolis, pero, 

al contrario, la amo, porque es la 

ciudad donde nos criamos y donde 

está nuestro futuro. Con estas 

palabras quiero evidenciar mi 

desosiego por mi ciudad, por la 

extinción de nuestro bello dialecto. 

La muerte nos hace pucheros día a 

día, pero los demás solo la critican, la 

destruyen, la roban, la asesinan, 

abusan de ella, viven de ella, habitan 

en ella por un tiempo, trabajan en 

ella y su decir es “esta nevera es un 

caos”, aunque la realidad es que aquí 

hasta el caos es hermoso.   
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El marika soy yo 

Kenny Quimbayo  

Siete de la mañana, me encontraba 

en un lugar donde las esculturas 

angelicales desnudaban los muros 

que me rodeaban. Las pinturas de 

arte antiguo desgastadas como 

pierna de puta barata y con miradas 

empedradas mostraban un santo 

Queen, cuya pose morbosa desafiaba 

la solemnidad del entorno; solo se 

oía una y otra vez un estribillo 

constante de refranes: — Pater 

noster, qui es in caelis, sanctificetur 

nomen tuum... — que repetía junto 

una multitud desconocida. 

En mis manos colgaba una cadena 

de innumerables eslabones. Solía 

enredarme entre las sentencias 

tradicionales y volvía a mirar hacia 

adelante. Allí, tres perras con mantos 

tejidos con hilos de monotonía, tela 

áspera y sin gracia, orquestaban cada 

movimiento de la mano y cada 

palabra pronunciada al micrófono. El 

aire tenía un aroma a Doña Juana, la 

vieja esposa de San Cristóbal, donde 

se podía percibir una brisa muerta 

de perfume de san Andresito. Cada 

palabra que escapaba de sus labios 

vibraba en nuestros filtros de 

maricona: esa mezcla imprecisa de 

deseo, ironía y trauma que afina lo 

que el mundo dice. Deslizándose 

como un susurro con tacones de 

aguja, dejando una huella brillante y 

viva, imposible de ignorar. Los 

eslabones de mi cadena parecían 

más pesados ahora, como si llevaran 

consigo los recuerdos de Elton John, 

Marsha Johnson y Gianni Versace. No 

obstante, algo indescifrable ocurría: 

ellas eran los únicos ovarios 

colgando en aquel recinto, mientras 

a mis flancos se alzaban 

exclusivamente sombras de 

virilidad. Era como si el universo 

hubiera parido un paño de 

testosterona en aquel lugar. 

Un sonido empezó a retumbar en 

mis oídos, indicando que la multitud 

debía dirigirse como borregos 

enclosetados hacia las famosas aulas 

claustro. En ese instante, se hizo un 

silencio total. La perra mayor, 

Miriam Tovasca, se dirigía hacia 

nosotros pronunciando con gestos 

intensos e hipócritas: —bienvenidos, 
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jóvenes, a este sagrado recinto, 

donde el Señor les guiará, lejos de las 

tentaciones del mundo —. Aunque 

en teoría era un santuario, sabía que 

se transformaría en una de las 

famosas fiestas de Sean Diddy. 

— Será un inicio inédito — 

escupía esas palabras, secas y 

ásperas, como si sus labios 

estuvieran desbordando polvo de 

una urna funeraria, un comienzo que 

alteraría la existencia de cada uno de 

nosotros. Sin embargo, ignoraba que 

este era mi punto de partida, el inicio 

del burdelazo y la desenfrenada 

licencia en un sitio donde los 

pensamientos, las palabras y las 

acciones se confinaban entre las 

gayolas de nuestro santuario 

homosexual. En el borde de lo no 

dicho, donde el silencio se convierte 

en la única verdad, en ese mismo 

instante donde los muros de la 

bartolina parecían susurrar secretos 

olvidados, comenzó mi viaje 

grindero, un viaje que se pondría 

hornifluyente, con tap-taps en el aire 

y sin foto anónima porque era real. 

Era el alba de dar vida a lo que 

yacía sin vida, el parto de la 

mariconada, aunque yo ignoraba su 

nombre en aquel entonces. Los 

pasillos, estrechos y oscuros, se 

brotaban como huesos de anoréxica. 

Cada paso resonaba en mi mente y 

mis ojos, afilados como espinas, 

escrutaban los espectros que me 

rodeaban. No eran más que sombras, 

almas desgastadas por el tiempo y el 

pecado de ser quien soy. “Nada 

distinto a lo común”, pensé, hasta 

que mi mirada se alzó. Allí, en un 

rincón de penumbra, estaba él: un 

hombre o, mejor dicho, un Celestino. 

Su piel macilenta parecía 

impregnada de un esmalte brilloso, 

como si la luna misma hubiera 

derramado fracciones de ella sobre 

él. Pero lo que realmente me atrapó 

fueron sus cejas. Intensas y 

desbordantes, sus cabellos vibraban 

como un incendio en plena fiesta 

queer en theatron. Cada movimiento 

creaba chispas de pasión en su 

mirada y su mirada... Su mirada era 

un blackout de secretos y sudor, un 

callejón oscuro donde el mismo 

peligro tiene sexo con la adrenalina. 

Su nariz recta y proporcional era el 

puente hacia sus labios carnosos y 

sugerentes, como dos montañas que 

ansiaba escalar en ese instante, 

aunque la cordura me susurrara que 

era un desvarío. Su mandíbula, dura 
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y descarada, era la base de un templo 

clandestino, donde los rezos se 

gritaban entre dientes y gemidos. Y 

su estatura, imponente y vertical, 

desafiaba toda ley terrenal. 

Un cuerpo tallado como si Lady 

Gaga hubiera puesto el drama y 

Colton Haynes el 

vicio: pura 

perfección 

descarada con sello 

de pecado. En ese 

instante, supe que 

no era una criatura 

con testículos 

común. Era un 

misterio envuelto 

en tela de lino, un 

juego sucio y tan 

corroncho entre el altar y el deseo, 

donde cada mirada suya era un 

pecado esperando a ser cometido 

claramente por mí. Firme como un 

dios, pero con la debilidad de 

cualquier mortal. Y así, en ese pasillo 

de sombras, comenzó mi obsesión 

por el Celestino. 

Al final de esa jornada de mierda, 

cuando las campanas sonaron como 

látigos en el aire, nos hicieron formar 

filas en el patio. El puto patio, un 

rectángulo de cemento que olía a 

sudor, culpa y a orines de algún 

típico borracho de la Primera de 

Mayo. Allí estábamos, como 

borregos, con las cabezas gachas y 

las manos sudorosas. Entonces lo vi 

caminando con esa tranquilidad 

irritante, como si no 

estuviera pisando 

el mismo suelo que 

nosotros. Parecía 

flotar, con su sotana 

negra ajustada al 

cuerpo, marcando 

la línea de unos 

muslos que... 

mierda, no quería 

pensar en eso, pero 

ahí estaba, 

quemándome la 

mente. 

— Se dirige a ustedes el Padre 

Steven — anunció Miriam Tovasca, 

con esa voz de cuervo moribundo 

que me provocaba arcadas. ¡El 

padre! No me lo podía creer. Ese 

monumento andante, tan inclinado a 

la belleza y al pecado era el rector del 

colegio. ¿Quién mierda había 

decidido meter a un hombre como 

ese en un lugar lleno de adolescentes 
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reprimidos? Era como tirar cerillos 

encendidos a un tanque de gasolina. 

Mientras hablaba, su voz penetró 

mis oídos, suave pero firme, como 

una mano que te agarra del cuello 

justo antes de follarte. Hablaba de 

disciplina, de obediencia, de dios y de 

redención, pero yo no podía 

concentrarme en nada más que en 

sus labios, esos labios gruesos y 

pecaminosos que se movían como si 

estuvieran diseñados para provocar. 

Y entonces, me miró. Fue un 

segundo, un puto segundo. Pero 

bastó para que mi corazón se 

detuviera y mi cabeza comenzara a 

llenarse de imágenes que no debía 

tener. Me imaginé en su despacho, 

con él sentado en ese escritorio 

enorme, con sus ojos oscuros 

clavados en mí mientras yo... 

— ¡Maik! — gritó una voz detrás 

de mí, rompiendo mis alucinaciones 

de hongos coloridos. 

Me giré sobresaltado y vi al 

celador, un tipo gordo y calvo que 

parecía odiar su propia existencia 

tanto como la nuestra. 

— Pon atención, maricón de 

mierda. La palabra me atravesó 

como una flecha, pero ya no dolía. No 

como antes, ahora, cada vez que me 

llamaban así, sentía un fuego crecer 

en mi pecho. Sí, soy maricón, ¿y qué? 

pero no lo dije. Solo lo pensé, porque 

todavía no tenía las huevas para 

gritarlo en su cara. Esa noche, en la 

soledad de mi cama estrecha y dura 

como un ataúd, no pude dejar de 

pensar en él. En el Celestino, en su 

mirada, en su voz, en el extraño 

poder que parecía tener sobre mí. Me 

odié por eso, me odié porque sabía 

que estaba mal, que no debía pensar 

en un sacerdote de esa manera, pero 

al mismo tiempo... ¿cómo podía 

evitarlo? Él era todo lo que yo quería 

tener, alguien fuerte, seguro y con 

algo de poder. 

A la semana siguiente, tuve mi 

primer encuentro a solas con él. Fue 

en su despacho, un lugar oscuro e 

inundado de incienso, donde las 

paredes estaban llenas de crucifijos y 

cuadros de santos que parecían 

juzgarme con sus ojos pintados. 

— Siéntate, Maik — me dijo con 

esa voz que me hacía temblar las 

piernas. Me senté frente a él 

sintiéndome pequeño, insignificante, 
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mientras él me miraba desde el otro 

lado del escritorio. 

— Me han dicho que tienes 

problemas para seguir las reglas — 

dijo, con una sonrisa que no llegaba a 

sus ojos.  

— No es eso, padre. Es que... 

— No me llames padre — 

metiendo la cucharada, acercándose 

hacia mí. Su cara estaba tan cerca que 

podía sentir su aliento caliente en mi 

piel. — Puedes llamarme por mi 

nombre. 

Y ahí en ese momento, 

algo dentro de mí se 

rompió, o tal vez se 

liberó. 

No sé cómo pasó 

exactamente, pero 

un minuto después, 

sus manos estaban 

en mi cara y las mías 

en su cintura. Sus labios 

eran exactamente como los 

había imaginado: suaves, firmes, 

desesperados. Su lengua se movía 

como una serpiente, explorando 

cada rincón de mi boca, mientras sus 

manos bajaban por mi espalda, 

apretándome contra él como si 

quisiera fundirse conmigo. No pensé 

en nada más. No en dios, no en el 

colegio, no en las consecuencias. Solo 

en él, en su cuerpo contra el mío, en 

el calor de su piel, en el fuego que 

ardía entre nosotros y que nadie 

jamás podría apagar. Era pecado, era 

prohibido, pero en ese momento era 

lo único que me hacía sentir vivo. 

Y así, con las paredes del despacho 

como testigos mudos, me pregunté: 

¿el marika no era yo? quizás no al 

principio, quizás lo fui cuando 

confundí el altar con su cuerpo y la 

comunión con su saliva, pero no, el 

marika no era tan solo yo, 

el marika también era 

él, él que temblaba al 

borde de su sotana 

como un ángel con 

el cielo negado, él 

que deseó con el 

cuerpo lo que su 

alma negó entre 

rezos, él que vino a 

enseñarme que la culpa es 

solo un disfraz barato del deseo, yo... 

yo solo fui la chispa, la hoguera ya 

estaba encendida, tenía encima no 

solo su aliento sino una historia 

entera hecha de cadenas, silencios y 

fantasmas de santos rotos, una 
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historia escrita con el sudor de los 

que amaron mal, con el miedo de los 

que fingieron, con el grito sagrado de 

los que nunca pudieron amar a plena 

luz y ahora entiendo por qué su dios 

lanzó a su ángel favorito al infierno, 

no fue castigo fue despecho, porque 

no hay fuego más eterno que el del 

amor libre cuando se dice en voz alta, 

porque Sodoma y Gomorra no 

ardieron por el sexo sino por la 

cobardía de un pueblo que prefirió 

callar antes que abrazar el deseo, 

porque no fue la lujuria lo que 

condenó a los hombres sino el miedo 

de vivirla y ahora lo sé: esa llama 

sigue viva en cada palabra no dicha, 

en cada beso que nos prohibieron, en 

cada cuerpo que se atreve a 

nombrarse y si el infierno es el precio 

por amar sin permiso, entonces 

hermana que arda lo que tenga que 

arder, porque EL MARIKA SOY YO. 
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Las huellas del silencio 

Emma Hernández  

He tratado de huir de mi historia 

durante años. He tratado de 

olvidarla, cambiar, evolucionar, pero 

entre más intento enterrar mi 

pasado, más rápidamente vuelvo a 

ese camino de oscuridad. Así que 

ahora intentaré no correr, estoy 

cansada de evitar mi pasado porque 

siempre está tocando mi puerta para 

recordarme quién fui y quién soy 

ahora. 

Aunque me invade el pánico y 

siento cómo mi cuerpo tiembla al 

tener que enfrentarme a la realidad, 

lo haré junto con el recuerdo de mi 

madre, quien me abraza, besa y 

acompaña a través de Mar. 

Soy Evangeline Rodríguez, una 

joven de 21 años de la ciudad de 

Bogotá, del barrio el Socorro. 

Actualmente vivo cerca de la 

Jiménez. No trabajo ni estudio. Suelo 

evitar mi existencia. Para mi fortuna, 

mi residencia es gratuita, me dan 

alimentación y todo lo necesario 

para vivir dignamente.  

Para mi desgracia, ellos manejan 

mi vida tal y como quieren. Deciden 

qué actividades haré, a qué horas me 

bañaré, cuándo puedo salir; pero, a 

pesar de todo esto, mi habitación es 

mi lugar favorito porque puedo ser 

yo sin esconderme de los demás. Mi 

habitación es el único espacio en 

donde no me siento juzgada y cada 

vez que me atrevo a salir de él, todo 

colapsa. 

Es una habitación amplia, las 

paredes son blancas porque no me 

dejan pintarlas, las cobijas también 

tienen ese color insípido que aburre. 

No tengo muchas cosas, solo la cama, 

mi diario donde escribo día y noche, 

y a Mar, quien me recuerda lo frágil 

que es la infancia, lo frágil que fui y el 

cuidado que recibí de mi amada 

madre. 

En mi habitación hay una pequeña 

ventana en la cual puedo ver el sol, la 

luna y quienes me visitan 

eventualmente. En medio de la 

noche, después de estar observando 

la luna desde mi cama mientras 

abrazo a mi querida Mar, me quedo 
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dormida. Duermo, pero no siento 

que descanso, mi mente sigue 

procesando pensamientos que me 

consumen, que me destruyen y es, en 

ese momento, en donde un recuerdo 

invade mi mente.  

En ese recuerdo estoy tomando 

una fotografía, paso mi dedo por la 

cara de dos personas que amé 

profundamente, a Amara y a Caín. Al 

tocar sus rostros con la yema de mi 

dedo puedo sentirlos cerca 

nuevamente y, mientras mis 

lágrimas corren por mi rostro, en un 

impulso de ira estrelló el cuadro 

contra la pared. 

Las personas que están en esa foto 

son mis padres, los amé como a nadie 

y como nunca más podré amar. En 

esa fotografía tenía 5 años, era una 

niña muy alegre, estaba en medio de 

mis dos padres, mi madre, Amara, 

tenía el cabello negro, largo y rizado; 

su piel era blanca y en cada parte de 

su cuerpo estaba bañada de lunares. 

Ella solía vestir con pantalones que 

moldeaban su hermosa silueta, sus 

ojos, por los que se transmitían 

amor, eran cafés, sus labios, rosados. 

Era una mujer bella, gentil, dócil y 

muy inteligente. ¡Cuánto llegué a 

amarla! 

Mientras que él, mi padre, Caín, 

era todo lo contrario. En su rostro se 

contemplaba la iniquidad, su mirada 

transmitía odio. Era alto, moreno, 

siempre tenía el ceño fruncido, su 

voz era dura y contundente. Era 

guapo, sí, pero era una mala persona, 

si tan solo mamá lo hubiera visto 

antes, nos podríamos haber salvado 

de la desgracia que nos conllevaría 

estar con él. 

Yo era una combinación de 

ambos: cabello rizado, negro, 

morena, con ojos cafés y dócil. 

Estudiaba en ese momento, estaba 

en primero y tenía muchos amigos. 

Me gustaba montar bicicleta, jugar 

con mis muñecas y, sobre todo, con 

Mar. Mamá me vestía como a una 

princesa: vestidos largos y 

bombachos que eran color pastel. Mi 

closet estaba repleto de este tipo de 

ropa, mis vestidos favoritos eran de 

color rosa, azul, lila y blanco. 

En alguna ocasión, mi madre, que 

era profesora de español, me explicó 

que todo tiene un significado incluso 

lo que solemos ignorar. No recuerdo 

bien, era apenas una niña que 
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aprendía a leer, pero sí tengo en mi 

memoria los significados de estos 

colores y por eso eran mis favoritos.  

El rosa representa la ternura, el 

afecto y la sensibilidad emocional. El 

lila se asocia con la espiritualidad, la 

introspección y la creatividad. El azul 

simboliza la calma, la confianza y la 

estabilidad, y el blanco expresa 

pureza, paz y simplicidad. Mamá 

decía que esos colores me 

representaban porque era una niña 

dulce, muy creativa, que confiaba en 

las personas y siempre vislumbraba 

por mi pureza. 

Mi familia era unida. Todos los 

fines de semana viajamos, éramos 

los 3, siempre juntos, llenos de amor 

y de risas. Papá era un sujeto 

malhumorado, pero, aun así, junto a 

mamá se convertía en el hombre más 

maravilloso que podía existir. 

Toda mi vida fui una niña 

consentida. Mi vida era perfecta, 

tenía a los mejores padres, quienes 

se amaban incondicionalmente, sin 

embargo, lo bueno nunca dura, o al 

menos eso dicen, cuando tenía 7 

años, mi abuela paterna falleció.  

A mí no me dolió en lo mínimo, no 

conocía a la señora, pues mis padres 

habían dejado de tratarla porque era 

odiosa con mamá. Caín, por amor y 

respeto a mamá, dejó de visitarla y 

desapareció de su vida. 

De ahí en adelante, la dinámica de 

nuestra familia cambió. Caín nunca 

trabajo y luego se iba a tomar, a 

apostar o a hacer alguna cosa que lo 

distrajera. Tenía la conciencia 

aturdida. No lo culpo. Su mamá 

murió sin poder verlo, abrazarlo, 

besarlo por años, más de 10 años, 

supongo que era normal que se 
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sintiera culpable y considerará que 

todo lo había hecho mal. 

Realmente no puedo culparlo por 

tratar de ahogar su dolor en cosas 

momentáneas. Mamá siempre 

intentó estar para él, incluso yo me 

esforcé por ser una hija amorosa y 

perfecta. Esa niña que nunca te causa 

problemas ni dolores de cabeza, pero 

Caín solo se alejaba más y más de 

nosotras. 

El amor que sentía por Caín 

terminó de desvanecerse cuando, en 

medio de una discusión, escuche 

cómo golpeaba a mamá. Traté de 

ayudarla, pero no pude hacer nada. 

Terminé siendo agredida 

físicamente también, hasta que perdí 

la conciencia. 

Cuando desperté, mamá estaba 

junto a mí. En sus ojos se veía el 

miedo, comenzó a curarme las 

heridas y, aunque era un momento 

trágico, fui feliz de saber que estaba 

bien y que era ella quien pasaba su 

suave mano por mis heridas. Era un 

alivio instantáneo, como si a través 

de su tacto me curara, como si ella 

fuera Dios. 

Papá salía a tomar todos los fines 

de semana, así que esta historia de 

sufrimiento se repetía sin cesar. 

Hasta que un día se quedó en casa, en 

esta ocasión papá tomaría nuestro 

hogar para paganizarlo con sus 

acciones profanas. Los amigos de 

papá asistirán a la casa, verían un 

partido mientras comían lo que 

mamá preparaba y tomaban. Sonaba 

como un plan tranquilo, como si papá 

cumpliera su promesa de redimirse, 

pero creer en él era en vano y en 

lugar de reconstruir nuestro hogar, 

que se desmoronaba por sus malas 

prácticas contra mamá, terminó 

hundiéndonos en un caos sin fin. 

Esa fue la noche en la que más 

miedo sentí, más de 5 hombres 

borrachos que no conocían el 

respeto rondaban por nuestra casa. 

Uno de los amigos de papá me 

observaba en cada movimiento, 

pensé que le gustaba mi vestido de 

flores blanco que era largo, con ese 

vestido me sentía como una mujer 

recatada, que se guarda, como si 

estuviera dentro de la cultura judía o 

tal vez musulmana. Esas culturas me 

parecían tan interesantes, las había 

visto en una clase y ahora no podía 

dejar de comparar mi vida con ellas.  
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Ese amigo se llamaba Jhon. Luego 

de estarme observando por un rato, 

le dijo algo a papá al oído, papá me 

miró con amor, pero su mirada 

cambió a una que transmite frialdad. 

Acto seguido, Jhon se dirige a mí y me 

alza como si fuera un costal de papas. 

Mamá, al ver esta escena, grita y le 

pide a papá que me ayude, a lo que él 

responde: “¡No te preocupes, cariño, 

Evangeline me ayudará a pagar una 

deuda que tengo!” 

No entendía por qué estábamos 

solos en la habitación, por qué le 

ponía seguro a la puerta y por qué 

comenzaba a quitarse la ropa. Luego 

llegó mi turno de desvestirme y, 

cuando estaba completamente 

desnuda y sentía su cuerpo encima 

del mío, mamá entró. Le suplicó que 

no me hiciera nada, que todo lo que 

pretendiera se lo hiciera a ella. Así 

fue como terminé en mi habitación, 

sola, bajo llave. 

Los gritos de mamá por el dolor 

sonaban de vez en cuando y sólo 

callaban cuando mencionaban mi 

nombre. El cuarto de mis padres 

estaba junto al mío, así fue como 

logré escuchar las voces de esos 

hombres y así fue hasta el amanecer. 

No logré dormir ese día y nunca 

más desde ese día. No lograba 

comprender cuál fue el sacrificio que 

hizo mamá, por qué se veía triste, el 

cómo sus ojos ya no brillaban, ya no 

sonreía. Y así como Caín destruyó a la 

única persona que lo amó, asimismo 

quedé en la miseria cuando esos ojos 

color café me fueron arrebatados. 

A pesar de todos estos años, mamá 

sigue siendo mi persona favorita. 

Cada día sueño con su imagen, con 

sus caricias, siento cómo pasa sus 

manos por mi espalda, ese calor de 

sus abrazos. A veces recuerdo cómo 

se sentía tener la nariz sucia de 

pastel porque era ella quien me 

untaba la tarta en la nariz, lo hacía en 

cada cumpleaños. Qué duro es fingir 

que estoy bien, que he superado su 

partida, pero no es así. No puedo 

dejar de pensar en ella porque fui yo 

la causa de su desgracia, cuánto 

hubiera dado por evitarle ese 

sufrimiento, porque su gran hazaña 

fue en vano. Desearía haber evitado 

que su vida colapsara para que no 

acabara con su existencia. 

La despedida de mi querida 

Amara fue aún más dura de lo que 

pensé, quise quedarme aferrada al 
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ataúd, impedí varias veces que lo 

bajaran y que lo rellenaran de tierra. 

Simplemente no entendía cómo iba a 

vivir sin la persona que siempre 

estuvo para mí. Por otra parte, Caín 

me agarró entre sus brazos y me dejó 

llorar en su pecho, me prometió que 

cambiaría, que ya no habría más 

adicciones, solo seríamos él y yo 

siendo felices.  

En ese momento le creí, tenía 10 

años, solo me quedaba papá. No sé si 

me mintió descaradamente o el 

concepto que tiene de felicidad 

simplemente incumple con los 

derechos humanos. La casa nunca 

estaba sola, siempre estaba Caín con 

sus amigos y cada vez eran más 

amigos.  

Ya no había fotos de mamá en la 

casa, la única que quedaba era una 

que estaba en mi cuarto. Que papá 

me arrebató diciendo que no servía 

de nada recordar el pasado, que 

dejará a mamá descansar porque ya 

estaba muerta y mientras yo me 

deprimía con su recuerdo, ella ya no 

existía ni pensaba en mí.  

— ¿Por qué te deprimes en lugar 

de disfrutar tu vida, de pasar tiempo 

conmigo? Yo no te abandone, 

entiende que tu mamá decidió 

acabar con su vida, tu no le importas 

y mientras tú lloras por una cobarde 

yo sigo aquí para ti.  

No me gustó la forma en cómo 

hablo de mamá, pero tenía razón, ella 

decidió dejarme, fue ella… Toda mi 

desgracia era por ella, así que decidí 

guardar en el ático esa fotografía y a 

Mar.  

Deje de vestirme con vestidos 

largos y bombachos. Papá me había 

comprado ropa, que acentuaban mi 

figura, ya tenía 15 y comenzaba a ser 

cortejada por muchos jóvenes. En 

algunos momentos por hombres 

mayores, lo cual me resultaba 

asqueroso. Papá siempre me pedía 

que usará faldas cortas cuando iban 

a venir sus amigos, me decía que 

“tenía que cerrar unos negocios” y 

que era más sencillo aprovecharse 

de sus clientes si lograban distraerse 

con unas lindas piernas.  Aunque me 

incomodaba ser el centro de 

atención en un lugar lleno de 

hombres con más de 40 años, nunca 

me negué, porque con el dinero que 

conseguía papá podíamos vivir bien. 

A mí no me faltaba nada, siempre 

tenía ropa nueva, me compraba todo 
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lo que quería, así que hacerle un 

favor no estaba de más.  

Todo comenzó a complicarse 

cuando los amigos de papá 

comenzaron a hacer comentarios 

fuera de lugar y llegó al punto más 

ofensivo cuando Jhon se me acercó 

demasiado y pasó sus manos por mi 

cuerpo. Le dije a papá y él 

simplemente me ignoró. Las faltas de 

respeto siguieron, me sentía tan 

incómoda que ya no salía de mi 

cuarto cuando ellos estaban en casa, 

ya no vestía con ropa pegada y corta.  

Caín me dijo que Jhon había 

cerrado un negocio con él, que era 

demasiado bueno y que bajara al 

cuarto de él.  Estuve esperando un 

rato sentada en la cama de mi papá, 

él entró con Jhon y le dijo que 

aprovechará, que aún era virgen y 

esta vez nadie se interpondría, que ni 

mi madre vendría a rogarle que no 

hiciera nada. Y que, así como había 

disfrutado hace años de violar a 

Amara, ahora podría hacerlo con 

alguien joven.  

Fue ese momento en donde 

entendí todo, esa noche… Amará, mi 

mamá, me había salvado, por eso se 

veía triste siempre, esa debía ser la 

razón de su suicidio. Y yo, que me 

había negado a recordarla con amor, 

me sentía tan culpable. Estuve 

navegando en mis pensamientos un 

rato.  

Volví a la realidad cuando sentí 

que alguien me tocaba la cara, era 

Jhon, le supliqué que no me hiciera 

nada, que era un delito, pero no le 

importó, traté de huir de la 

habitación, pero en menos de nada 

Jhon me llevó y me amarró a la cama, 

también me puso un trapo en la boca 

porque estaba cansado de mis gritos.  

Desgarró la ropa que llevaba 

puesta, comenzó a besar mi cuello y 

fue bajando, hasta que terminó 

haciéndome suya, cuando se terminó 

la tortura me dijo que haría lo 

posible para que Caín lo dejará ser mi 

único cliente. No entendía qué decía, 

pero me dijo que desde esa noche en 

que Amara se sacrificó por mí, había 

decidido dejarme crecer un poco 

más y venderme a sus amigos… No sé 

cuántas veces tuve que sufrir lo 

mismo con Jhon, llegó el momento en 

donde ya no trataba de huir, solo 

esperaba que pasará y cuando 

terminaba me iba a mi habitación.  
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Después de eso no quise salir de 

mi habitación, ya no quería ir a la 

escuela, no podía dejar de sentirme 

sucia. Luego, dejó de pasar solo con 

Jhon, Caín tenía más de 10 clientes 

para mí y yo no tuve 

opción de acceder.  

Un domingo 

por la mañana, 

no pude más, 

supe que debía 

pedir ayuda, 

pero no podía 

salir de casa, así 

que debía 

ingeniármelas. Había 

soñado con mamá, ¿y si tal 

vez me estaba diciendo que 

terminará con todo? Agarré una 

navaja y comencé a hacerme heridas 

en la piel, cada vez salía más sangre, 

luego solo perdí el conocimiento. 

Cuando desperté estaba en el 

hospital, traté de decir que estaba 

siendo agredida sexualmente por 

varios hombres que le pagan a Caín, 

mi papá, pero el personal de salud no 

me creyó, en cambio llamaron a Caín 

y le dijeron que al parecer el haber 

perdido a mamá siendo tan niña me 

había afectado 

psicológicamente, 

 que sería mejor 

darme 

tratamiento.  

Y así fue 

como terminé 

aquí, en este 

cuarto sin color, 

en una casa para 

gente loca, aunque no 

lo estoy, siendo drogada y 

teniendo lagunas mentales. Caín me 

trajo a Mar y desde ese momento 

volvió a acompañarme, ahora 

estamos solo las dos, esperando el 

día en que me den de alta o en que 

encuentre la forma de matarme. 

 

 

 

 

 



 

71 

 

Los tres espejos 

Juan David Romero Espinosa 

Luego de un largo viaje a través de 

la oscuridad, llegó el caballo con un 

hombre atado de pies y manos sobre 

el lomo. Ya estando en el suelo, con 

ayuda del corcel nocturno y su 

dentadura logró librarse de las 

riendas que lo amarraban. Encontró 

un lago que reflejaba las estrellas y 

frente a él, se levantaron tres marcos 

de madera. El agua lo invitó a elegir 

uno de los espejos.  

El primero reflejaba una isla 

donde había mil náufragos, sintió su 

desespero, el hambre y su miedo de 

morir. Se apartó enseguida. El espejo 

de la mitad mostraba una amplia 

habitación con paredes de miel, 

donde se encontraba una cama 

inmensa llena de plumas, cadenas de 

oro y flores que perfumaban todo el 

lugar. Escuchó una melodía que lo 

llamaba a acercarse para tocar el 

cristal, pero fue más fuerte la 

curiosidad por ver qué había en el 

tercer espejo. En él se reflejaba la 

nada absoluta. Se sintió atemorizado, 

pues empezó a visualizar todas las 

vidas posibles de distintas personas 

al mismo tiempo y ninguna era él. 

Inmediatamente escogió el espejo 

de la mitad. Al tocarlo, se transportó 

a la cama, donde sintió un alivio que 

le adormecía. Las flores empezaron a 

envolverlo y sintió un gran placer 

que se mezclaba con el aroma a 

jardín divino. Pasaron días, semanas, 

tal vez meses, hasta que se vio a sí 

mismo esquelético y sin alma, quiso 

huir, pero los pétalos lo tomaron con 

más fuerza y cuando ya no quedaba 

mucho más del hombre, las flores lo 

expulsaron sin mucho recelo, como 

si fuera basura. 

Cayó en la isla de los mil 

náufragos. Lleno de hambre y miedo 

nadó, nadó y nadó con desespero, 

pero era inútil, entonces volvió a 

tierra firme y notó que había un 

centenar de personas descansando 

en hamacas hechas con las mismas 

flores de la habitación. Se quiso 

acercar cuando un sujeto de grandes 

lentes redondos le advirtió que ya no 

habría vuelta atrás y lo invitó a poner 

algunas palabras en el barco de 
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letras que estaba construyendo junto 

a una pequeña comunidad. Su cuerpo 

parecía gritar por las ansias de 

descansar un poco más, pero su 

mente fue atraída por la 

incertidumbre: ¿Cómo 

podrían unas simples 

letras salvarlo y 

brindarle libertad? 

Escuchó, 

interpretó y habló a 

su nueva comunidad. 

A lo largo de la 

conversación notó que el 

barco se fortalecía, así que les 

empezó a contar las historias de su 

abuelo, las anécdotas de su madre y 

su propia vida antes de los espejos y 

el caballo. Su narración se tornó tan 

atractiva que decenas de personas se 

levantaron de sus hamacas para ser 

parte de la construcción.  

Todos huyeron de la isla cuando la 

embarcación estaba lista. Solo se 

quedaron los que seguían cómodos 

sobre sus flores ya marchitas. De su 

cuerpo empezó a brotar una 

tranquilidad que lo hizo recordar la 

habitación de miel. Sin embargo, 

ahora era mejor, pues estaba 

acompañado y por 

primera vez se 

enfrentaba a la deriva 

sin temor. Unos 

cuantos días después, 

durante una noche de 

incontables 

constelaciones en el cielo, 

el mar apacible le recordó el 

viejo lago. Por un momento cerró los 

ojos, escuchó un estruendo sordo y 

cuando los abrió, se encontró a él 

mismo junto al lago reflejándose en 

el tercer marco, donde antes no 

había nada. El lago le dijo que ya 

estaba listo para enfrentarse al vacío 

y labrar su propio camino.  
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Agosto 08 

Camilo Abril Leal 

Solo, en el caos de su habitación, 

acompañado únicamente de un 

silencio que ensordecía su mente, se 

encontraba él. Estaba sentado en su 

cama, que tenía semanas sin ser 

arreglada, rodeado de pilas de ropa 

sucia e indiferente al repugnante 

olor de los platos de comida que no 

habían sido probados en días, estaba 

cansado de fingir que todo estaba 

bien. Afortunadamente llegaba la 

noche, la única que conocía su 

verdad, a la que no tenía que 

sonreírle ni mentirle, la fiel testigo de 

su inmisericorde insomnio, la que lo 

vio llorar una y otra vez mientras le 

gritaba desconsoladamente a su 

almohada. 

Con la noche llegaron la nostalgia 

y los recuerdos que, como era 

costumbre desde hacía algunas 

semanas, lo acompañaban a escribir 

para dejar en el papel todo su sentir, 

ya que este pálido amigo no juzga, no 

señala ni da consejos vacíos, 

simplemente está a merced de quien 

busca refugio. Con su mirada 

apagada (esa misma que hacía pocos 

meses brillaba de ilusión) buscó el 

bolígrafo sobre el escritorio lleno de 

libros sin leer, polvo, desorden y 

analgésicos para su despiadado 

dolor de cabeza. Lo tomó 

ansiosamente con su mano 

temblorosa y finalmente, escribió: 

«Agosto 08. 

Ya pasó un mes, pero para mí el tiempo se detuvo. Está inmóvil, como ese 

reloj pintado en aquel cuadro de tu habitación. Quise detenerlo para 

esperarte, aun sabiendo que ya no vendrás. Lo detuve para aferrarme a 

nuestro último momento, justamente hace un mes. Un largo, interminable, 

injusto, doloroso, silencioso y vacío mes.  

Aún recuerdo perfectamente aquel día y aquella noche en donde pude 

contemplarte y sentirte cerca, aunque sabía que era la última vez, que era 

nuestra despedida. Luego de escucharte, fui consciente de que me había 
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acomodado en una historia que no tenía lugar para mí y que debía irme, 

aunque estuviera aferrado a un amor que hoy duele más de lo que cura. Me 

preguntaste una y otra vez si estaba seguro de querer verte una última vez. 

Claro que lo estaba. Qué buena decisión tomé al hacerlo porque es uno de los 

recuerdos que más atesoro, aunque al mismo tiempo sea el que más me ha 

consumido en estos días. 

Hoy, después de unas semanas, comprendo que prometiste con miradas y 

huiste con silencios, incluso después de haberte mostrado cómo se quiere lo 

imposible. Simplemente te fuiste y solo me queda aceptarlo, sonreír en el día 

y llorar en la noche. Si es verdad que existe el infierno, debe sentirse como 

cuando amas a una persona y sabes que está mejor sin ti. Quiero saber: ¿qué 

me faltó? Te juro que yo sentí que te di hasta el alma. Esta pregunta hace su 

destructiva ronda en mi mente todas las noches y es la que se roba mi sueño 

sin ninguna intención de devolverlo. Sé que nunca tendré la respuesta; asumo 

que no fui suficiente. Lo que sí sé es que tuvimos una conexión única, pero no 

era nuestro momento y quizá, ya nunca lo será». 

Con los ojos desbordados tomó el 

papel con rabia, tristeza, decepción e 

incertidumbre. Lo arrugó con todas 

sus fuerzas y lo arrojó a la colección 

de papeles que reposaban bajo su 

cama para luego hundirse en su 

almohada hasta que llegara la hora 

de ir sonriente, nuevamente, a 

trabajar y desde allí anhelar que 

llegara la noche para escribir un 

nuevo capítulo. 
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Luke 

Melissa Téllez Silva 

Eran pasadas las 6pm del viernes 

9 de junio cuando Beto volvía a casa 

luego de otro agotador día de 

trabajo. Su rol como veterinario en el 

lugar más prestigioso de la región ya 

no le producía la misma satisfacción 

que alguna vez tuvo. Había algo en la 

rutina que le generaba malestar, 

pero el conocimiento que traía 

consigo producto de años de estudio 

era la columna vertebral del lugar al 

que le dedicaba gran parte de su 

jornada. En días así recordaba con 

nostalgia su versión infantil que 

soñaba con ser un investigador nato 

sobre perros domésticos, profesión 

que perdió su encanto cuando llegó 

al punto más álgido de su carrera. Al 

entrar a su habitación fue recibido 

como de costumbre por Luke, perro 

que había rescatado hace 

aproximadamente dos años en un 

parque cercano a su casa. La 

tradición nocturna se basaba en 

pasar tiempo juntos, comer algo y 

prepararse para ir a dormir. A pesar 

de ello, sabía que ese día era el inicio 

de algo más grande y diferente para 

su vida y la investigación moderna. 

En el gremio de los médicos 

veterinarios en años posteriores 

crecía un rumor que despertaba todo 

tipo de comentarios y debates 

existentes; se trataba de una posible 

investigación de un medicamento 

que permitía a los animales que la 

tomasen tener la capacidad hablar 

por la extensión de 24 horas, con 

única dosis y sin poderse repetir. El 

principal argumento para dicho 

experimento fue hacer más efectiva 

la atención a los animales al escuchar 

de primera mano cómo se sentían y 

así atacar el problema de raíz. 

Debido al evidente debate ético que 

generó la idea, ésta no fue bien 

recibida y seguidamente fue 

destinada a la clandestinidad. Beto 

sabía de primera mano los avances 

significativos que surgieron de 

aquella investigación, por lo que 

decidió empezar secretamente su 

prototipo varios años atrás para 

patentarlo y ser dueño del negocio. 

Proceso que logró culminar ese 

viernes 9 de junio.  
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Ya en su habitación, decidió 

examinar más detalladamente 

aquellas pastillas de color azulado 

que tanto empeño le había dado y 

que ahora finalmente reposaban en 

su mano. Era el primer prototipo que 

llevaba a casa, razón por la cual tenía 

una extraña mezcla de escepticismo 

y orgullo por su creación. 

Beto había hecho un par 

de pruebas 

anteriormente con 

algunas aves y 

roedores, uno de sus 

compañeros logró 

conseguir un primate 

que hasta ese entonces 

había vociferado un par de 

palabras, lastimosamente la cría era 

bastante agresiva con los humanos 

razón por la que suspendieron el 

proceso. Mentiría Beto al negar que 

se imaginó un par de veces probando 

el medicamento con su viejo amigo 

Luke. Considerando seguro el 

medicamento y matándole la intriga, 

decidió servir un postre nocturno a 

su amigo esperando al siguiente día 

para ver los resultados. Como el 

efecto se manifestaría en horas de la 

madrugada, decidió irse a dormir lo 

más pronto posible. 

Ese día Beto tenía que estar más 

atento que nunca, había puesto una 

alarma muy en la madrugada para 

vigilar a su amigo. Al sonar la alarma, 

Beto se levantó y, al percatarse de 

que Luke no estaba a los pies de la 

cama como de costumbre, decidió ir 

a buscarlo. Recorrió las habitaciones 

de su apartamento. Había un 

pasillo largo con un 

estudio, un cuarto de 

invitados y 

finalmente la 

conexión a la sala de 

estar. Beto no 

encontró a su 

compañero en estas 

habitaciones, comenzó a 

preocuparse pues tampoco 

respondía a su llamado. Decidió 

acercarse a uno de los baños y fue allí 

donde lo encontró, sentado frente al 

espejo de la ducha. Beto, un poco 

acelerado, se acercó haciéndole los 

mimos de siempre, disipó el silencio 

del lugar con un par de preguntas 

esperando escuchar algún sonido 

comprensible, pero Luke no 

respondía. Beto se calmó al recordar 

que su amigo no solía hacer mucho 

ruido, siempre fue un perro calmado 

y bastante servicial, pero a pesar de 

sus intentos, no logró alejar a su 
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amigo del espejo, acto seguido 

decidió ir por algo de comer un poco 

extrañado.  

Parecía que Luke no quería 

alejarse del espejo. Pasaron largos 

minutos hasta que decidió salir y 

recostarse frente a su plato. Beto 

mientras lo atraía con comida seguía 

intentando hacerle hablar de todas 

las maneras posibles. Frustrado, 

Beto decidió dar un paseo con Luke, 

no lo tenía dentro de sus planes pues 

eran espacios que no consideraba 

controlables, pero en vísperas del 

mutismo de su mascota necesitaba 

hacer algo nuevo. Fueron al parque 

más cercano, en el paseo esta vez 

Luke no jugó con los demás perros 

del lugar, cosa extraña pues solía ser 

bastante activo al salir de casa. 

Tampoco intentó jugar con los niños 

que solían acercársele; pasó más de 

una hora y Luke no mostró indicios 

de habla, Beto se sentía un poco 

intranquilo, comenzaba a ver como 

su invento no parecía tener mayor 

efecto en caninos. 

Ya en casa eran casi las 3 de la 

tarde, el medicamento tendría que 

haber dado efecto muy temprano en 

la madrugada, pero no había 

conseguido que Luke le hablara. Se 

había quedado sobre el tapete frente 

a su amigo intentando llamar su 

atención, pero el perro no hacía más 

que mirarlo sin decir alguna palabra. 

Beto se preocupó pues no lo había 

escuchado ladrar ni una vez, intentó 

imitarlo, pero nada funcionaba, puso 

algo de música para distraerse, 

pensar y recostarse un poco. 

— ¡No! 

Un par de canciones después Beto 

escucho un “No” muy claro y muy 

cerca, se levantó en busca de Luke, 

estaba esta vez frente a la ventana 

vigilando un par de palomas en el 

balcón. 

— ¿No? —exclamó Beto mirando a 

las palomas. 

— ¡No! —ladró el perro. 

— ¡No! —gritaba Beto de nuevo— 

¡Puedes hablar Luke! ¿Qué más 

puedes decir? 

Lastimosamente, no contestó. Las 

palomas volaron y Luke se alejó. A 

pesar de ello, Beto se sentía 

conforme: había escuchado a su 

mascota decir claramente “¡No!”. 

Emocionado, llamó a su amigo y 
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compañero de laboratorio, quien ya 

debía haber salido del trabajo. Al 

llegar, Beto lo puso al tanto de los 

hechos y le explicó su mañana y 

tarde. Caín intentó comunicarse con 

el perro desesperadamente, pero 

tampoco obtuvo respuesta. Su amigo 

comenzaba a sospechar de lo 

narrado por Beto. Acordaron 

comenzar a hacer pruebas en más 

animales y propusieron un par de 

modificaciones al medicamento. Ya 

en horas de la noche, Caín decidió 

tomar un taxi a su casa. Se 

encontraba cansado y un poco 

decepcionado. 

 

Faltaban 

alrededor de 3 horas para que el 

medicamento perdiera todo su 

efecto y no había logrado verificar 

algún dato novedoso, Beto estaba de 

nuevo frente a su compañero cuando 

este repentinamente se levantó y fue 

al espejo, Beto cansado decidió 

quedarse en la sala. 

— Luke —Había hablado de nuevo. 

Frente al espejo, Beto lo señaló y 

dijo: 

— Luke, ese es tu nombre.  

— ¡Luke! ¡No! 

— Sí, Luke es tu nombre. 

— Luke no. 

— Luke y no, parece que es todo lo 

que sabes decir. 

— Quieto.  

— Luke, no y quieto ¿Puedes decir 

alguna otra cosa? —preguntó un 

poco asombrado Beto ya que 

comenzaba a encontrar un patrón. 

— Yo decir otras —Beto paró por un 

momento de respirar, había 

escuchado por primera vez a un 

animar hablar, miro por el reflejo del 

espejo los ojos de su mascota.  
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— ¿Luke? ¿Qué otras puedes decir? 

—Beto estaba casi en lágrimas, 

mientras buscaba su teléfono. 

— Siempre escuchar las mismas.  

— ¿Siempre escuchar las mismas? —

Beto puso su teléfono grabando en el 

piso, sin embargo, no terminaba de 

entender lo dicho por su perro. 

— Hoy tu hablar mucho. 

— Sí, hoy tenía mi día para ti, anoche 

te di algo en lo que trabajo. 

— Lo sé, hoy sentir extraño, hoy 

confundir, hoy ser usado. 

— Tienes razón, Luke. Yo quise hacer 

esto hace mucho tiempo. 

— Lo sé. Yo escuchar. Yo no entender 

ese ladrido antes, yo entender ese 

ladrido ahora. 

Parecía que Luke, poco a poco, 

usaba más palabras. Al mismo 

tiempo que su habla se volvía más 

compleja y replicaba las coletillas de 

su amo, se mostraba más consciente 

de sí mismo, demostrando una 

actitud reservada y optimista. Beto, 

sorprendido, intentaba animar a su 

compañero a seguir hablando. 

Estaba incrédulo por la complejidad 

del habla de su mascota. Al mirar el 

reloj, se dio cuenta de que tenía cada 

vez menos tiempo para poder hablar 

con Luke. 

— Ustedes ladran y ladran de modo 

complicado. Nosotros aullamos, 

ladrar por ustedes y no entender. 

Solo entender cuando en verdad 

aúllan y gritan, ahí entender, ahí 

fijarse en lo que tienen al frente, 

ustedes no estar en lo que tienen 

delante, acarician sin decirnos por 

qué, gritan sin tener por qué, no hay 

manera de saber qué quieren, 

siempre estar en otra cosa de lo que 

están, siempre miran sin mirar, 

ladran a la nada, ahora que yo hablar 

entender otros ladridos, pero 

ustedes ser extraños, están en dos 

lugares y llevarnos con ustedes a 

ninguno de ellos, nosotros estar. 

Beto lo escuchaba con una extraña 

mezcla de curiosidad, miedo y 

fascinación. Por un largo rato, no 

logró asimilar el volumen de ideas 

que su perro había tenido guardadas 

y que ahora expresaba sin reparo. 

Entre verbos mal conjugados y 

reclamos que ahora Luke aprendió a 

construir, Beto se percató de algo 

que hizo que su atención estuviese 
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más alerta: empezó a escuchar 

ladridos entre las palabras. Al ser 

estos más recurrentes, ambos 

quedaron viéndose fijamente 

mientras entendían lo que estaba 

pasando: el efecto de la pastilla 

empezó a desvanecerse. Luke 

vociferó como nunca lo había hecho, 

pero luego de un rato lo único que se 

escuchaban eran ladridos en la 

habitación. 
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Crónica – Mi primer día de clase 

Melissa Téllez Silva 

Entonces me encontraba allí, justo 

entre el tablero y las filas 

interminables de sillas escolares que, 

desde la perspectiva de estudiante 

era el pan de cada día, pero desde 

esta nueva vista resultaba 

aterrador… 

13 de septiembre de 2015 

Luego de algunos días 

adaptándome a las actividades que 

me fueron asignadas en el servicio 

social del colegio, mi inocencia pensó 

que sería una semana como 

cualquier otra. Fui asignada como 

tutora de una profesora de primaria 

de los cursos cuarto y quinto, como 

me explicó la coordinadora. 

Personalmente me hubiese gustado 

estar a cargo de los refrigerios, pero, 

por la gran demanda que había en 

ese espacio, me asignaron tutorías en 

contra de mi voluntad. Mis 

obligaciones se resumían en sacar 

copias para los estudiantes, pasar 

notas en la planilla y ayudar a la 

profesora en lo que necesitara. Me 

sentía cómoda pero no me encantaba 

la idea de quedarme un par de horas 

más en la jornada tarde del colegio 

IED Castilla. “Será sólo un mes” 

pensaba cada vez que, al salir de 

clase, me dirigía a los edificios de 

primaria. “Será sólo un mes, ¿qué 

podría salir mal?” 

 

 

 

 

14 de septiembre de 2015 

El día transcurría con normalidad, 

los niños del salón 403 corrían y 

jugaban mientras la profesora 

intentaba mantener el orden en el 

salón fallando en el intento. Cuando 

el timbre del recreo sonó, el salón se 

vació de manera inmediata. 

— En las siguientes dos horas 

necesito que estés con los niños 

hasta la hora de salir, la 

coordinadora nos necesita con 

urgencia para una reunión —

mencionó la profesora mientras 

borraba el tablero con cuidado. 
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— Vale profe, pero ¿qué se supone 

que haga con ellos? Nunca he 

manejado un curso y menos de 

primaria, conozco el nombre de 

algunos, pero hasta ahí. 

— Sólo tienes que revisar sus 

tareas y cerrar con llave. Te irá bien. 

La profesora me entregó los 

marcadores del salón como quien 

entrega un volante sin frenos. “Solo 

son dos horas” dijo y desapareció por 

la puerta. Ahí estaba yo: quince años, 

uniforme de décimo y al frente de un 

salón lleno de niños que aún creían 

que cualquier persona grande tenía 

todas las respuestas, o al menos 

controlar un grupo. 

Nunca había estado al frente de 

una clase. Ni siquiera consideraba la 

posibilidad de estarlo, pero el 

servicio social no da opción: te lanza 

a nadar en la piscina del mundo real 

con flotadores hechos de buenas 

intenciones. 

La primera media hora fue una 

mezcla extraña entre caos y comedia. 

Un niño preguntó si yo era la hija de 

la profesora, otro me pidió permiso 

para ir al baño y una niña me entregó 

un dibujo sin razón aparente. Intenté 

seguir corrigiendo las tareas que me 

habían dado, pero rápidamente 

entendí que enseñar es más un arte 

de improvisación que un acto de 

lectura. 

Opté por el camino de la 

supervivencia: usar los marcadores 

para dibujar una serie de líneas que 

rápidamente se convirtió en el juego 

del ahorcado. Para mi sorpresa, esta 

idea repentina captó la atención de 

las 35 criaturas que estaban frente a 

mí. Y cuando me percaté, los niños 

rieron mientras intentábamos 

completar la oración secreta antes de 

que sonara el timbre. Fue un caos… 

un caos adorable. 

Cuando sonó el timbre, varios me 

rodearon para decirme que les gustó 

mucho el juego. “¿Vas a volver 

mañana?” me preguntaron. Me reí 

porque no sabía si sobreviviría una 

segunda vez. Salí del salón como de 

costumbre, pero con una sensación 
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nueva: el respeto profundo por 

quienes enseñan todos los días y el 

orgullo inesperado de haber sido, 

aunque fuera por un ratito, parte de 

esa misión. 
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La mordaza de Doña Susana 

Catalina Millán 

Doña Susana era una mujer que creía que todo era pecado, juraba que sus 

creencias eran correctas y que ella era perfecta ante los ojos de Dios, pero esta 

señora era todo lo contrario porque se dedicaba a “juzgar” a las personas por su 

físico, también utiliza malas palabras, no ayuda a las personas de su alrededor, 

aunque, cree que su fe la llevará al cielo y que no ha cometido ningún pecado. 

También falta comentar que es una mujer que tiene mucho dinero, por lo tanto, 

no es una persona de clase obrera.   

Escena 1 

Doña Susana, Fernanda (La que se encarga de la limpieza) 

Doña Susana: (Se pone a orar en el piso, en cuclillas coge de la mano su collar 

en forma de Cristo) Dios padre todopoderoso creador del cielo y de la tierra…  

Fernanda: (Se pone a limpiar el polvo de la casa) Piensa: ahora estamos 

pasando por muchas necesidades, necesito dinero para poder cubrir en gastos 

las necesidades de mi hija, se encuentra muy enferma ¿Y si le cuento a la señora 

Susana? Bueno, le contaré (procede a pensar en silencio).  

Doña Susana: (Termina de orar se dirige donde 

Fernanda) Saluda a Fernanda no de una manera amable, 

más bien mandona. Fernanda, ¿ya hizo lo que le pedí?   

Fernanda: Claro si señora ya hice todo lo que usted 

me pidió, dejé la casa impecable… como usted me lo 

pidió. 

Doña Susana: Bueno, perfecto, ahora necesito que me 

prepare un buen almuerzo.   
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Fernanda: Doña Susana, antes de hacer el almuerzo necesito pedirle un 

favor de todo corazón.  

Doña Susana: Dígame.  

Fernanda: Necesito pedirle que, si me hace el favor de pagarme por 

adelantado, de verdad mi hija anda muy enferma últimamente. Necesito 

realmente cubrir los gastos de su tratamiento.  

Doña Susana: Probablemente eso no se va a poder cumplir, porque usted 

necesita cumplir con su trabajo ¿Que tal me lo deje tirado? No, señora, más bien 

pídale a Dios por su hija, para que le cure este mal del demonio ¿Quién sabe qué 

pecados cometió y su castigo fue estar así en esa situación? Ay, no, no, no.  

Fernanda: Doña Susana ¿Qué le pasa? Mi hija jamás ha cometido tal 

situación, es más, mi niña es muy pequeña, la verdad me parece muy doloroso 

lo que acaba de decir. Respecto lo acaba de decir de “cumplir con mi trabajo”, 

yo lo he hecho de la mejor manera posible, se lo he demostrado muchas veces, 

(Utiliza una manera sarcástica para decirlo) pero le agradezco su ayuda. 

Doña Susana: Bueno, bueno, pídale a Dios porque no hay nada más que 

hacer. Eso sí, sea fiel creyente en nuestro señor el resto del dinero no importa, 

las cosas vendrán por sí solas.   

Fernanda: (Piensa) Esta señora “fiel creyente” Ni siquiera fue capaz de 

hacerme un favor.  

Escena 2 

Doña Susana: (sale de su casa para ir a la iglesia) 

Juan (Persona vidente) 

Margarita (Señora que vende dulces) 

En el camino se va encontrando personas con las que, en un futuro, va a 

ocurrir una serie de sucesos. 
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Doña Susana: (Va caminando por la calle, Con su mirada juzgona y criticona).  

Juan (persona invidente): (Está esperando a que cambie el semáforo para 

poder pasar) Por favor, alguien me ayuda a pasar la calle, si es tan amable.  

Doña Susana: (Se queda callada) (No dice nada).  

Juan: (Se da cuenta que hay una persona al lado de él) Por favor me puede 

ayudar a cruzar la calle o me puede avisar cuando el semáforo cambie de color.  

Doña Susana: ¿Perdón? ¿Por qué tendría que ayudarlo?  

Juan: Señora solo le estoy pidiendo que me ayude a pasar la calle ¿Qué 

problema tiene con eso?  

Doña Susana: Usted sabe que Dios es la guía a 

todas nuestras inquietudes por lo tanto no necesita 

de mi ayuda.  

Margarita: (Escucha toda la conversación 

mientras que ella va en su carrito donde vende dulces) 

Venga, señor, yo lo puedo ayudar, no le preste 

atención a esa loca.  

Juan: ¡Ay si! muchas gracias, se lo agradezco 

mucho.   

Doña Susana: ¡Oiga! me trata de loca, usted sabe 

que Dios está en todos lados, él es la guía a todas las 

problemáticas.   

Margarita: Sí, lo que usted diga. Ya sabemos que le falta un tornillo.  

Doña Susana: (La señora Susana sigue su camino) ¿Cómo pueden contradecir 

el poder del señor? Esto es desagradable… 
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Escena 3 

Doña Susana, el pastor de la iglesia, las personas de su alrededor 

Pastor: ¿Sabe quién puede entrar al reino de los cielos? 

Persona 01: Cualquier persona que no haya cometido ningún pecado.  

Doña Susana: ¿Cuáles son esas personas?  

Pastor: Se puede decir que todo lo que esté en contra de la naturaleza humana 

es decir la homosexualidad, la drogadicción, las personas que no den el diezmo.   

Doña Susana: Estoy totalmente de acuerdo, también se deben incluir las 

personas enfermas, eso es un castigo que Dios les puso en el camino.   

Escena 4 

Doña Susana, médicos, enfermeros. 

Doña Susana: (No se puede levantar se siente muy rara) ¡Ayuda no me puedo 

levantar! ¡Fernanda, ayuda! (Recuerda que Fernanda dejó de trabajar hace unos 

días. Decide llamar a un número telefónico) 

  Llega al hospital   

Médico: (Atiende a Doña Susana) Lamento decirle, Señora Susana, que usted 

tiene una enfermedad.  

Doña Susana: No, no puede ser… eso es un pecado 

mortal.  

Doña Susana: (Se queda postrada en su cama) ¡No puede 

ser! Ahora solo soy una enferma en este mundo, pagaré por 

todos mis pecados. 
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De trozo a trozo 
 

 

Me iré,  

Me iré, pero no del todo, 

no para siempre, 

partiré con el pecho abierto, 

con el alma herida, 

con el corazón latiendo despacio, 

sin fuerzas, 

como si hubiesen dejado la ventana 

abierta y nadie la cerró a tiempo. 

 

Me iré y el viento traerá a mi 

memoria el sonido de tus pasos, 

la fragancia que se quedó a vivir 

por estos lados. Traerá a las pequeñas 

lagunas que inundan mis ojos. 

Traerá a mi jardín memorias tuyas, 

alguna sonrisa, algún suspiro, 

alguna palabra. Traerá el recuerdo 

permanente de tu mirada, del color 

café intenso que se esconde ante los 

demás y se desnuda ante pocos. 

Traerá al tiempo que fue testigo 

de nuestras miradas, de nuestros toques, 

de nuestros corazones.  

 

—Respira hondo— 

 



 

89 

 

 

Son las 5 horas exactas, el momento en que siempre recojo mis cosas y me 

voy 

 

Me iré, 

pero no del todo, no para siempre 

porque entraste sin tocar, sin pedir permiso 

como si conocieras de memoria los pasajes  

de mi corazón, y yo, dócil y peregrina 

al cariño con el que me hablas, me dejé  

arrastrar a un destino incierto.  

Yo, fiel y sincera a mi lienzo, te dibujo 

para no olvidar tu rostro, tu dulce sonrisa, 

tu voz que se deja en estos escritos,  

en estas letras, en estas líricas. 

Me voy, pero no del todo. 

Me fui y mi corazón se fue para siempre. 

 

Michell Mundo 
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Entre gárgolas y gorriones 
 

Las gárgolas se pasean sobre el peso de sus propias manifestaciones 

Y siempre hay que encontrar una en el matorral de las ranuras 

Como un vidrio enterrado que divide el plano en dos  

Uno en índigo y el otro en rojizas premuras 

Y en cada uno diferentes tipos de voz 

 

El primero es el niño de las lilas 

Del árbol del ojo del toro 

El que pinta mosaicos, el de prosa 

Las manos de hebilla 

La oferta de oro 

Los salmonelos de carcasa 

Que dejan migas de macarrón 

Y renacen ante el retamo espinoso  

Dando luces a los pauperis 

Son serpientes en reposo. 

 

Detrás está la niña de la pringamoza 

La otredad, la jovial, la moza. 

La del siyar del tabasco. 

La que sin ojos da abasto 

Sentada esperando la esperada esperanza 

Abriendo la pasarela de milongas 

Del marinero y el capitán. 

Esperando su día del santo. 

Con el bombo y el redoblante cantar. 
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Es así que los gorriones se pasean sobre el peso de sus propias 

ensoñaciones. 

Solo hay uno del cuatro al cinco 

Pero para el nueve faltan más de dos 

Pero ya no hay más de donde mirar. 

 

Eduard Rico 
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Espigas y carrileras 
 
 

Recuerdo las palabras y los sueños, 

peticiones que entre líneas son acercamiento, 

historias que no se pueden tocar, 

risas que me faltaron ver. 

 

A los fundadores de mi vida; 

la última vez que toqué sus manos, 

sus blancos cabellos, 

la última gelatina, 

la última llamada en la “celebración” de mi vida, 

un pintalabios que jamás conocí. 

 

El retrato del dolor y los recuerdos, 

juro que en las nubes los encuentro, 

en los autos viejos, 

en lo alto de las casas puntiagudas, 

en los gusanitos, 

en las zanahorias, 

en los boleros. 

 

Juro que los veo, 

porque el último anhelo fue el recuerdo 

el de la lágrima y la risa. 

 

María José Veloza Maldonado  
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Mi pueblo querido  

 

 

Tierra de ríos, sabanas y palmeras, 

de las tardes doradas y brisas llaneras. 

Donde la vida florece sincera, 

pero el dolor te visita a su manera. 

 

Te llaman “Cuna de la Libertad” 

y en tus caminos brota dignidad. 

Pero en tus venas hay tanta crueldad, 

silencio, metralla, des-humanidad. 

 

La tierra respira, la palma se inclina, 

pero el pueblo llora en cada esquina. 

Porque cada día, como cruel rutina, 

alguien cae al suelo… y nadie se indigna. 

 

Aquí el secuestro tiene apellido, 

la extorsión se disfraza de ruido. 

Y el gobierno, lento, sordo y dormido. 

Mira de lejos lo que ha permitido. 

 

Te matan de día, de noche, al clamor, 

y el estado se esconde tras su gran rumor. 

Aquí no hay tregua, ni fechas sagradas, 

el miedo gobierna las puertas cerradas. 
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¡Ay Tame! Tu gente no se doblega, 

aunque la vida parezca una contienda. 

Sigue en la lucha, firme como una tranquera, 

mientras la injusticia la piel les despega. 

 

Hoy te honro Tame, por ser tan leal, 

por no rendirte ante el mal brutal. 

Eres semilla, eres manantial, 

y en tu lamento florecerá la paz real. 

 

           Tatiana Fajardo 
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Ojalá la vida no te encuentre inmune 

 

 

Construye un legado cierto, 

no maleable. 

 

¡Qué innecesarias son las tragedias insustanciales! 

 

La muerte te ilustra 

en su silencio coherente. 

 

Confía en la justicia obrando invisible, 

sé implacable con lo diáfano aparente. 

 

El lenguaje es laberintico, 

dice más de lo que dice. 

 

¡Qué innecesarias son las tragedias insustanciales! 

 

 

 

Anderson Gómez Sánchez 
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La profundidad del no ser 
 

 

 

Ciertos hogares ya no te acogen, 

lo sabrás cuando renuncies 

cuando optes por la muerte del tú común, 

entonces te harás problema a lo conveniente, 

las costumbres serán demolidas, 

quizás debas desterrarte de ti, 

gritar mientras cavilas sin que te advierta nadie. 

 

Ya no retornarás ni retomarás tu ahora, 

eres la bestia que temías, 

también el dios privado que deseabas ser. 

 

 

 

 

Anderson Gómez Sánchez 
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Revelación 

 

Parpadeo el día para hacerme carne, 

amparo mi equipaje para perder el pasado 

y así salir de mí para que todo llegue 

en forma de difusas armonías. 

 

No quiero que la música retenga 

mis amores imposibles 

ni que sus voces estén en tiempo presente 

porque dejaron de ser perfectos. 

 

La grieta en que convivo 

es el altar donde te invoco: soledad. 

 

 

Anderson Gómez Sánchez 
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Taller de mitos y minificciones 

 

Sobre los mitos, el ambiente y el animal 

Anónimo 

Los mitos se generaron para dar 

una explicación al impulso humano 

de dar una razón a nuestra propia 

existencia, intentando eliminar el 

sentimiento de incertidumbre al no 

conocer la causa de nuestra 

existencia y ocupación en un tiempo 

y espacio. La mayoría de veces lo 

atribuye a deidades o un ser 

supremo para acercarse a algo que 

todos tenemos en común, que somos 

seres con características distintas 

pero una forma existencial igual, 

pero no quiere decir que sea verdad 

solo se basa en realidades mezcladas 

con suposiciones para generar 

explicaciones de algo donde no se 

puede tener una respuesta absoluta. 

Mi fuente de creación es el mar 

debido a que en mi perspectiva es el 

último lugar donde siempre termino 

individualmente de las 

circunstancias y solamente desde el 

final se puede ver todo el proceso 

hecho hasta ahí, como los errores, 

aciertos, situaciones que se limitan a 

enseñar más allá de aportar o 

deconstruir dan una enseñanza que 

se comprende mediante la persona y 

es el lugar en el que siempre quiero 

terminar. 

El jaguar convertido en mujer 

desarrolla una extrema atracción por 

la palmera, ya que al llegar al punto 

más alto de ella podía apreciar la 

calma que brindaba el mar. Cuando 

los disparos y cazadores se llevaron 

su libertad en una caja mal sellada 

que con una ola cayó donde nunca 

había esperado estar. En el mar 

donde después de ver cuatro 

paredes de madera deconstruirse 

sintió su cuerpo parar en el tiempo 

del agua y al asomar su cuerpo 

transformado que no sentía desde 

hace mucho, se dio cuenta que 

siempre quiso ver aquella palmera 

desde el mar. 
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Kintsugi 

Anónimo 

Los mitos se generan para 

darle un ¿por qué? ¿cuándo? ¿cómo? 

¿quién? sobra la existencia y el 

propósito de la vida, ¿vinimos como 

seres intelectuales? ¿nos creamos y 

vivimos por intelectuales? Nuestra 

identidad es nuestro destino en la 

vida y a través de los mitos lo vamos 

descubriendo, por eso no somos 

perfectos, somos humanos que 

necesitamos un impulso o guía para 

seguir de pie sobre el camino 

imperfecto. 

Mi fuente de creación es el 

amor, el amor de todos mis seres 

queridos, no necesito cantidad sino 

calidad, ya que mi amor por ellos 

hace que prospere y desarrolle mi 

identidad para si tener mi destino en 

la vida. Me casa de bloqueos para ser 

valiente y no temerle a lo que espera 

sino a mis capacidades del momento, 

estar preparado.  

La copa está rota, otra vez. Ya 

son tres veces en donde me 

encuentro en la oscuridad vacía, no 

siento, no veo, no huelo nada ¿estoy 

en la nada? No, estoy muerta… oh 

parece que me llama una dulce voz y 

cómo olvidarla si es la voz de mi 

mamá… perdón mamá necesitaba 

romper la copa, pero esta vez será 

diferente, dejare que la copa se llene 

por completo, no quiero dejarte sola, 

ese no es mi destino. Luces y voces 

aparecen, la copa se reconstruye con 

melancolía, vuelo y pronto mi mamá 

será libre, mi misión habrá 

terminado.   

 

 

 

 

 



 

116 

 

La noche eterna 

Anónimo 

Pablo, joven universitario 

conoce a María una chica linda e 

inteligente, su conexión tan 

repentina los llevo a compartir los 

siguientes tres años de su vida. 

En una noche lluviosa, Pablo 

pierde el control que termina en un 

trágico accidente. Pablo despierta y 

pregunta por María, pero todos a su 

alrededor solo lloran sin respuesta, 

se da cuenta de su realidad y carga 

con una culpa infinita. 

Los siguientes tres meses en 

su recuperación se negó a salir de su 

casa, sin afrontarlo. Cada noche 

sentía la presencia de María, todo era 

irreal. Después de varios meses 

conoce a Sofía, como un fantasma de 

lo que era María. Ella pasaba por algo 

un poco igual, ambos salen y viven 

una nueva vida con una chispa de 

amor que surgía.  

Después de un verano largo 

vuelven las noches lluviosas que lo 

atormentan y el recuerdo de lo 

sucedido llega a su mente, se 

desmaya y despierta en una clínica, 

confundido. Por una puerta entra 

María, al parecer ella no murió y 

Sofía no existía. Con entusiasmo y 

felicidad María lo abraza y le explica 

que estuvo una semana en coma, con 

confusión busca a Sofía, escritora 

que creo la “vida” que Pablo tuvo ese 

largo tiempo. Pablo nunca entendió 

la situación, pero decidió dejar a 

María, Sofía lo marcó, pero eso solo 

fue una historia que ella creo y nada 

más. 
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La declaración de una bestia 

Anónimo 

El ogro fuma solo con la razón, la 

misma que no lo deja en paz, ese 

humo no acalla esa voz. De repente, 

ve un destello en medio del humo, es 

un ángel que cautiva a la razón y lo 

despoja de la ira. Solo puede 

contemplarla, sabe que no estará en 

sus manos. Él se va, continúa 

desdichado, viaja por el mundo en su 

caballo, siempre acompañado de la 

odiosa razón y con la firme 

convicción, que al igual que la razón, 

solo sigue siendo una bestia sin 

amor. 

Se cruzaron, se vieron, se 

cautivaron, pero nunca se 

conocieron. 

Declaró su amor, mirando la luna 

en sus ojos y como respuesta recibió 

una puñalada en el corazón justo 

cuando supo que ella había 

encontrado ya su dasein. 

 

Lo eterno 

María López R.

El día nublado era un presagio 

de la vasta tristeza venidera. 

— ¿Qué tendré que hacer para 

regresar a los días cálidos, ese indicio 

de la plenitud de la existencia? 

Luego se acerca a su mesa de 

noche, encuentra una nota 

misteriosa que le indica ir al 

cementerio, donde se encontraba 

motivo de sus días felices. Asimismo, 

la carta indica que cierre sus ojos, 

puesto que así regresaría el motivo 

de sus días cálidos. 

Y así…cerró los ojos. 

De repente, llegó su hija y 

tiernamente le dijo: 

— Incluso lo que solo habita en el 

recuerdo, ronda en nuestro presente 

simulando que todavía es y, a partir 

de allí, recorre la eternidad sin que 

este estado sea perturbado. 
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La lluvia del sentir 

Angela María Camargo Gómez 

Ella nació en un día lluvioso, en una casa abandonada. La luna esa noche 

alumbró más de lo usual. De repente, creció y descubrió que sentía más. 

Envejeció así. Murió sin aprender a sentir menos.  

 

Entre sonrisas y escenarios: el sueño de una hija 

y la pasión de una madre 

Sofía Morales 

En un edificio vivía una joven 

con sus padres. Ella estaba en busca 

de lo que quería estudiar ya que aún 

no lo tenía muy claro, pero había un 

problema, su madre, porque quería 

que su hija estudiara actuación, ya 

que era su sueño frustrado y quería 

ver a su hija en la pantalla grande. 

El padre de la joven se oponía 

rotundamente a lo que la madre 

quería porque él sabía que su hija 

quería ser dentista. El día en que la 

madre se enteró de lo que iba a 

estudiar la joven, se enojó, le dijo que 

“donde no estudiara actuación se 

olvidara de que tenía madre”. El papá 

cuando escucho aquella barbaridad 

se fue de ese apartamento con su hija 

porque estaba destruyendo los 

sueños de la joven. Al final ella 

estudio odontología, se graduó al 

poco tiempo y ahora se lo agradece 

todo a su padre. 
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Crónicas 
 

Crónica de una vocación 

Erick Jefrey Londoño Ruiz 

La historia de Roger 

Alexander Reyes Rojas comienza 

antes de que él mismo reconociera la 

fuerza de su vocación. Empieza en 

aquellas tardes de infancia en las que 

su madre llegaba con historietas y 

cuentos, sin imaginar que estaba 

sembrando en él una raíz profunda. 

A través de esas páginas, Roger 

descubrió que las palabras tenían un 

poder silencioso: podían resistir el 

paso del tiempo, podían sobrevivir al 

olvido. Desde ese entonces, aunque 

él no lo supiera aún, empezó a 

formarse el deseo de escribir para 

dejar huellas indelebles, para 

conquistar una forma íntima de 

eternidad. 

Al graduarse del Colegio 

Salesiano de León XIII —lugar que 

más adelante lo recibiría de regreso 

como docente—, Roger ingresó a la 

Universidad Nacional de Colombia. 

Allí, rodeado de libros, descubrió que 

su vida estaba inevitablemente 

entrelazada con la literatura. Lo que 

comenzó como una costumbre de 

lectura se transformó en una forma 

de entenderse a sí mismo. Ser 

escritor no surgió por ambición, sino 

como un acto profundamente 

humano: dejar constancia de lo 

vivido, fijar lo que la memoria puede 

traicionar, proteger las experiencias 

de la desaparición. Y también como 

una herencia materna, una 

continuidad de las semillas que ella 

había plantado con cada cuento 

entregado en su niñez. 

La docencia, sin embargo, no 

fue su camino inmediato. No quería 

repetir la senda de sus padres 

maestros. Trabajó en la industria 

editorial, oficio al que todavía vuelve 

cuando el tiempo y los proyectos lo 

buscan. Pero la vida, que rara vez se 
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equivoca cuando insiste, terminó 

llevándolo a las aulas. Se vinculó 

primero a la Uniminuto en un 

proyecto de evangelización, luego 

fue trasladado a CEPLEC, y allí, 

rodeado de palabras, procesos 

lectores y estudiantes, 

entendió que ya era 

profesor sin 

habérselo 

propuesto. Como 

dice el mismo 

“pero nunca digas 

“de esta agua no 

beberé” agregando 

que “sin querer 

queriendo” terminó 

revelando lo que realmente era: un 

maestro de vocación. 

Regresar al Salesiano de León 

XIII como docente de Lengua 

Castellana para los grados de noveno 

a once significó para él un círculo que 

se cerraba. Desde el aula donde 

alguna vez aprendió, ahora 

enseñaba. Y en ese regreso descubrió 

que la docencia no es un oficio 

heredado por mandato, sino una 

identidad que se construye en la 

práctica diaria: explicando, 

escuchando, equivocándose y 

volviendo a intentar. 

Si se le pidiera definir su 

filosofía educativa, Roger la 

resumiría en una sola palabra: 

equilibrio. El equilibrio entre la 

exigencia y el afecto, entre la 

autoridad y la cercanía, entre lo 

planeado y lo 

inesperado. Para él, la 

enseñanza es un 

arte de medida y 

sensibilidad. “Ni 

tanto que queme 

al santo ni tan 

poco que no lo 

alumbre”, repite a 

menudo, imponer, 

sino acompañar con la 

cantidad justa de luz. 

En su visión, la educación 

tiene un propósito mucho más 

grande que transmitir contenidos: 

debe formar seres humanos, inspirar 

valores, salvar —si es posible— de la 

indiferencia, de las crisis y de las 

sombras que rodean a las nuevas 

generaciones. Educar, para Roger, es 

transformar. Por eso cree que si un 

estudiante recuerda, años después, 

un concepto, una emoción o incluso 

una anécdota vivida en clase, ya se ha 

logrado algo valioso. Si recuerda su 
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esencia como maestro, entonces el 

propósito está cumplido. 

Quienes han sido sus 

estudiantes lo perciben así. Uno de 

ellos lo describe con palabras que 

reflejan lo que, a Roger, no le gusta 

decir de sí mismo: “Lo conocí 

durante un semestre completo y 

descubrí a un docente dedicado, 

alguien que busca siempre una 

chispa de inspiración al enseñar. 

Habla con verdad, con crudeza 

cuando hace falta, pero también con 

una bondad que se siente auténtica. 

Cree profundamente en el 

aprendizaje por experiencias, y en 

cada relato deja ver que su vida ha 

sido un camino de descubrimientos 

propios”. Este mismo estudiante 

recuerda la historia de una lesión 

que Roger sufrió en un partido de 

fútbol por accidente. En vez de 

culpar al joven, reforzó su relación 

con él. No hubo regaños ni 

reproches; hubo comprensión. 

Enseñar desde el amor, incluso en la 

realidad más dura, es lo poco que 

queda de verdadera bondad en la 

docencia, dice con admiración. 

No todos los encuentros con 

estudiantes son fáciles. Hay quienes 

buscan aprender y otros que llegan 

con actitudes hostiles. Con los 

primeros, Roger adapta su 

metodología, repite explicaciones, 

cambia ejemplos, vuelve sobre lo 

esencial. Con los segundos, intenta 

primero el diálogo, y si no funciona, 

recurre a lo reglamentario. El aula de 

hoy exige PIAR, DUA, 

acompañamiento psicosocial, 

evaluaciones diferenciadas… 

herramientas que evidencian la 

diversidad del mundo estudiantil. 

Para él, lejos de ser una carga, 

representan la oportunidad de 

comprender múltiples realidades. 

Uno de los desafíos más 

grandes que enfrenta es la velocidad 

con la que avanzan las tecnologías y 

la pérdida de respeto hacia la 

profesión docente. La sociedad ha 

ido debilitando la figura del maestro, 

volviéndola blanco de burlas o 

prejuicios. Roger insiste en que hay 

que devolverle la dignidad y la 

admiración que merece. El trabajo 

del maestro no es menor: es 

formativo, emocional, ético y 

humano. 
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A lo largo de su carrera ha 

visto pasar estudiantes que lo han 

marcado profundamente. La joven 

que hoy presenta deportes en 

televisión; la que se dedica a la 

política; el niño de quinto que le 

entregó una carta que todavía 

conserva; la alumna cuyo cuaderno 

era tan impecable que parecía una 

obra de arte. Y también están las 

huellas más duras —como la fractura 

en el partido— que muestran que 

enseñar es también arriesgar el 

cuerpo y el corazón. Pero quizá los 

recuerdos más valiosos son los de 

aquellos estudiantes catalogados 

como “problema”. Como decía Don 

Bosco, “no hay jóvenes malos; solo 

jóvenes que no saben lo buenos que 

pueden llegar a ser”. Roger tiene el 

don de ver esa bondad oculta. Uno de 

sus logros más conmovedores fue un 

estudiante de ingeniería civil con 

grandes dificultades para escribir. 

Después de incontables tutorías, 

logró un 4.0 en su trabajo final y lloró 

de la alegría. “Ese ensayo debe estar 

enmarcado en su habitación”, dice 

recordando ese día con emoción. 

Como escritor, Roger también 

ha construido un camino 

significativo. Publicó Poética del 

dolor, un libro donde la palabra se 

vuelve exploración íntima. En 2023 

ganó el concurso de cuento breve y 

poesía de la UGC con “Cantaba” y en 

2025 fue jurado seleccionando a los 

nuevos ganadores. Su vida, en ese 

sentido, fluye entre dos vocaciones 

que se retroalimentan: enseñar y 

escribir. 

La espiritualidad es su refugio. 

Cuando la docencia lo desborda, 

regresa a sí mismo para encontrar la 

calma. Sabe que la salud mental y 

emocional son esenciales, aunque la 

vida a veces se encargue de 

recordarlo a través de pequeñas 

transformaciones de problemas 

psíquicos en síntomas orgánicos de 

manera involuntaria, que terminan 

siendo gripa. Si pudiera hablarle a su 

yo del pasado, no le diría nada 

distinto a lo que hoy predica a sus 

estudiantes: equilibrio, fe, amor por 

la vocación, honestidad y 

humanidad. Porque una sociedad 
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mejor no nace de discursos, sino de 

personas que trabajan día a día para 

mejorar el mundo desde sus propias 

trincheras. 

Así, entre relatos, cuadernos, 

cicatrices y poemas, Roger 

Alexander Reyes Rojas ha 

descubierto que su vida está hecha 

de palabras y experiencias que 

coinciden en un mismo punto: 

enseñar desde la autenticidad y 

escribir desde el alma. No eligió la 

docencia de inmediato, pero la vida 

lo llevó a ella. Y hoy enseña aquello 

que lo salvó desde niño: la palabra, 

con toda su fuerza y su poder 

transformador. 
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Palabras que enseñan: una experiencia en Literatura 

y Cultura Colombiana 

Alejandra Franco Paipilla  

Iniciamos el segundo 

semestre del año 2025 con la mezcla 

habitual de expectativas, cansancio y 

curiosidad que acompaña a 

cualquier estudiante universitario 

que se enfrenta a un nuevo horario. 

Entre las materias que aparecían en 

mi plan figuraba una llamada 

Literatura y Cultura Colombiana. El 

nombre prometía algo: textos, 

historias, voces, tal vez debates 

sobre identidades y tradiciones. Pero 

la primera sorpresa llegó antes de 

siquiera sentarme en el salón. 

El profesor asignado no 

aparecía. No sabíamos si se trataba 

de algo grave o simplemente una 

demora, pero la incertidumbre se 

quedó rondando entre los pupitres. 

La clase, sin embargo, no podía 

detenerse, así que una profesora 

encargada asumió la primera sesión. 

Entró con la seguridad de quien sabe 

que está reemplazando, pero no 

supliendo. Era apenas el umbral de 

un curso que se trasformaría con el 

tiempo en una experiencia tan 

particular como entrañable. 

La profe comenzó 

hablándonos de tres culturas 

indígenas de Colombia. Solo 

recuerdo con claridad a los pueblos 

de la Sierra Nevada de Santa Marta, 

quizá porque siempre me han 

generado algo de misterio. De las 

otras dos, mi memoria apenas 

sostiene la imagen de las 

comunidades que suelen 

encontrarse en Bogotá, bailando en 

los andenes, ritmos ancestrales, 

vendiendo collares tejidos con sus 

propias manos, pequeños 

fragmentos de identidad puestos 

sobre un hilo de chaquiras. 

Esa primera clase fue 

interesante, como un mapa que se 

abre, un comienzo que no se sabe 

exactamente hacia dónde conducirá. 

La profesora también nos mencionó 

que debíamos leer la leyenda del 

Yuruparí, un mito que, debo admitir, 

confundió a la mayoría del grupo. 
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Había símbolos difíciles de descifrar, 

imágenes que parecían moverse con 

su propia lógica, como si el texto 

hubiera sido escrito para otro 

tiempo. 

Pasaron unas semanas y el 

profesor continuaba sin aparecer. Su 

nombre empezaba a rodearse de un 

aire casi legendario: ¿quién sería? 

¿Por qué no volvía? Hasta que un día, 

la monitora del curso nos explicó que 

se había lesionado el brazo y que lo 

tenía enyesado. Aun así, yo ya sabía 

quién era él, pues me dictaba otra 

materia los lunes. También sabía, 

porque él mismo lo decía sin recato, 

que era un hombre de referencias 

constantes: autores, libros, escenas, 

citas, pasajes que aparecían en su 

discurso como si convivieran con él 

en la cotidianidad. 

No recuerdo con exactitud el 

nombre de su carrera, pero sé que es 

egresado de la Universidad Nacional 

en algo relacionado con estudios 

literarios. Y también sé que se 

enorgullece de su alma salesiana, 

algo de lo que habla con frecuencia, 

aludiendo a su paso por el Colegio 

Salesiano de León XIII. Quizá esa 

mezcla entre rigor académico y 

espíritu comunitario es lo que más lo 

caracteriza: es evidente que es un 

profesor entregado, aunque nunca lo 

diga explícitamente. Se le nota. 

Finalmente, después de varias 

semanas, el profe regresó. Entró al 

salón con el brazo enyesado y un 

cabestrillo. Pero su energía seguía 

intacta. No tardó en contagiarnos su 

entusiasmo por la literatura 

colombiana. Poco a poco fue 

reconstruyendo el ritmo del curso y, 

para sorpresa de todos, integró algo 

que se volvió parte fundamental de 

sus clases: la música colombiana. 

Fue bastante interesante 

escucharlo: explicar un concepto 

literario y, sin previo aviso, poner 

una canción que funcionaba como 

puente cultural. Desde cumbias 

hasta bambucos, pasando por 

melodías que no escucho muy a 

menudo. A veces, incluso, nos mostró 

como cantaba con su papá y tenían 

un canal de YouTube donde subían 

sus interpretaciones. Esos pequeños 

detalles hacían que la clase pareciera 

más humana, más viva. 

Uno de los primeros textos 

que estudiamos fue Ingermina, de 

Juan José Nieto. Recuerdo que el 
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profe mencionó que era considerada 

una de las primeras novelas en 

Colombia en combinar ficción con 

hechos históricos, y que allí 

comenzaban a consolidarse algunas 

narrativas fundacionales del país. A 

veces creo que él disfruta más de 

contarnos esas anécdotas históricas 

que de explicarnos conceptos, pero 

lo cierto es que así aprendía sin 

darme cuenta. 

En una de las clases nos asignó 

algo que, sinceramente, me pareció 

un poco bobo en un inicio, leer el 

Himno Nacional de Colombia y hacer 

un análisis lírico. Contar sílabas, 

identificar versos, explicar 

vocabulario desconocido. Mi 

reacción interna fue un rotundo 

“¿Esto tan bobo para qué?”. Pero, 

como siempre, el profe tenía un 

propósito. Y cuando lo explicó, todo 

encajó. El himno exalta la libertad, y 

esa libertad está íntimamente ligada 

a los movimientos literarios que se 

gestaron en el siglo XIX, 

especialmente el Romanticismo. De 

pronto, un texto que repetimos 

mecánicamente desde la infancia se 

volvió un objeto de estudio lleno de 

simbolismos. 

Nos habló también de Josefa 

del Castillo, una de las escritoras más 

destacadas del periodo colonial, de la 

novela María de Jorge Isaacs, de 

cómo la literatura, a veces sin 

intención, se convierte en una huella 

emocional de los pueblos. 

Luego, llegó el momento de las 

exposiciones por grupos. A mí me 

tocó la “mala suerte” de quedar en el 

equipo encargado de presentar 

sobre el Nadaísmo. Y no sé si fue 

coincidencia, karma o simple ironía 

del destino, pero precisamente 

nuestro grupo no sabía cómo 

exponer la nada. Teníamos el tema, la 

presentación, la distribución, pero 

no la seguridad. 

Cuando le propusimos al 

profesor dejar la exposición para la 

próxima clase, nos miró con una 

mezcla de decepción, como si 

pensara: “¿En serio?”. Y con total 

franqueza dijo: “Mientras los demás 

exponen, ustedes investigan. Igual 

pasan hoy”. Y así fue. Fuimos el 

último grupo, no la mejor 

presentación, pero al menos 

logramos explicar que el Nadaísmo 

no era la ausencia de todo, sino una 

postura crítica que buscaba romper 
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lo establecido: la educación 

tradicional, la moral, la iglesia, el arte 

rígido. Al final, el profesor reconoció 

que el tema era complejo y nos 

felicitó por intentarlo. 

Más adelante, nos habló de 

María Mercedes Carranza, una voz 

potente y necesaria en la poesía 

colombiana, junto a otras voces 

femeninas que no han sido tan 

visibilizadas en la historia del país. 

Sus palabras sobre ella quedaron 

resonando en mi mente como un eco 

suave. 

El curso dio un giro 

inesperado cuando el profe nos 

propuso realizar un taller en la Casa 

de Poesía Silva. Y allí todo tomó un 

nuevo matiz. Estábamos en un 

espacio distinto, con paredes 

cargadas de historia literaria, un 

lugar donde el silencio parecía tener 

textura. Hicimos ejercicios de 

escritura, exploramos la idea del 

título como umbral poético, 

aprendimos que el espacio en blanco 

también es parte del poema, que la 

emoción del autor determina el 

pulso del Romanticismo. 

En esas sesiones descubrimos 

cosas que nunca hubiera imaginado: 

la Guerra de los Mil Días, la entrada 

del modernismo con Gotas Amargas, 

la famosa Gruta Simbólica, y tantos 

otros fragmentos del país. 

No suelo escribir. No es, ni de 

lejos, uno de mis talentos, mucho 

menos comparado con el del profe, 

que parece tener una fábrica de 

palabras funcionando en la cabeza 

todo el día. A mí, en cambio, me toca 

detenerme, borrar, pensar, volver a 

escribir y luego preguntarme si tiene 

sentido o no. Aun así, en medio de 

estos ejercicios descubrí algo: 

escribir también sirve para respirar, 

para darle forma a lo que uno siente 

y para sacar esas palabras que, por 

alguna razón, se quedan solo en 

pensamientos internos. 

Mientras termino esta crónica, 

justo ahora, recibo una noticia que 

solo podía venir de él. El profe, que 

no nos podía dejar ir tranquilos, 

anunció que tendremos parcial. Sí, 

parcial. En este punto del semestre, 

cuando la mente ya está pensando en 

natilla, buñuelos, novenas y en no 

trasnochar más. Cuando todos 

estamos oficialmente en modo 

diciembre, él decide que todavía 

queda “algo por evaluar”. 
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Yo no sé si reír, llorar, o 

simplemente aceptar que esta es su 

manera de asegurarse de que no lo 

olvidemos. Porque claro, no podía 

despedirse sin dejar su toque 

personal: una última sorpresa, un 

último empujón, un último “ah, por 

cierto…”. 

Y mientras leía el anuncio por 

el grupo de WhatsApp, entendí algo: 

la escritura, la literatura, las clases 

inesperadas, las lecturas complejas, 

las canciones al inicio, las 

exposiciones y ahora el parcial de 

cierre, todo forma parte de la misma 

enseñanza, una enseñanza que no 

siempre es cómoda, pero sí 

auténtica.  

Ese curso fue todo menos 

común. Fue una mezcla entre 

historia, política, música, poesía, 

anécdotas, reflexiones y hasta 

advertencias sobre la vida docente. 

El profe, con su humor particular, 

siempre nos recordaba lo difícil que 

podía ser la profesión, pero también 

hablaba con cariño de los momentos 

bonitos que la acompañan. 

Hoy, al mirar hacia atrás, solo 

me queda agradecerle por 

enseñarnos que la literatura no es 

una lista de autores muertos, sino 

una manera de mirar el mundo, 

porque nos mostró que Colombia no 

solo se cuenta, se canta, se escribe, 

sino que se vive en las voces que han 

intentado comprenderla. Porque, 

incluso, con un brazo enyesado, 

regresó a lo que ama hacer: 

transmitir conocimiento. 

Ahora que el semestre 

termina, siento que este curso fue 

una especie de viaje. Aprendimos 

sobre autores, movimientos 

literarios y contextos históricos, sí, 

pero también aprendimos sobre 

nosotros mismos, sobre cómo 

miramos el país, sobre cómo lo 

interpretamos y lo narramos.  

Agradezco por un semestre 

fuera de lo cotidiano, por la música, 

las historias, las risas, los silencios, 

las lecturas, los caminos 

inesperados. Gracias por 

recordarnos que un buen docente no 

solo dicta una clase: deja huella. Y la 

tuya, salesiana, literaria, colombiana 

y profundamente humana, se queda 

en nosotros más allá del aula. 

Quizá no sea escritora, quizá 

me cueste encontrar palabras, pero 

gracias a este curso descubrí que 
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escribir también es una forma de 

sostenerse, de entender lo que 

vivimos y, a veces, de reírnos un poco 

de nuestra propia tragedia 

universitaria. Y sí, puede que 

estemos cansados, que queramos 

vacaciones y que ese parcial nos 

caiga como baldado de agua fría o 

como diciembre sin buñuelo, pero 

también sé que, cuando todo pase, 

recordaré esta clase con ese humor 

inevitable con el que uno recuerda lo 

que lo hizo crecer, aunque en el 

momento quiera correr. 

En fin, así cierro esta crónica, 

con cansancio, con risa, con un 

parcial pendiente y con la certeza de 

que escribir, aunque no sea mi 

talento, terminó siendo una manera 

de entender mejor este semestre y a 

mí misma. 
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Textos de otras carreras 

 

Crítica a la Escuela Nueva 

Daniel Santiago Moreno Combita 

Sharik Xiomara Vega Cifuentes 

Licenciatura en Filosofía, Ciencias de la Educación 

 
El modelo pedagógico 

conocido como la Escuela Nueva 

surge en contraposición a la escuela 

tradicional. Se presenta como una 

revalorización de las estrategias 

pedagógicas que conciben el 

aprendizaje como un proceso activo 

y centrado en el niño. En este 

enfoque, la figura del docente se 

reduce a la de un acompañante en el 

proceso de aprendizaje, pues se 

interpreta como una sublevación 

frente al poder tradicional del 

maestro y su rol de transmisor del 

conocimiento infantil (Dewey, 

1916/2004, p. 31). 

Fundamentalmente, John 

Dewey sostiene que “el niño es el 

centro de toda educación, y el papel 

del maestro consiste en orientar el 

proceso que se desarrolla desde su 

propia actividad” (Dewey, 

1916/2004, p. 39). En consecuencia, 

la escuela debe configurarse como 

un espacio comunitario en el que los 

estudiantes vivan y cooperen en 

actividades con significado social 

(Dewey, 1916/2004, p. 32). 

Desde esta concepción, tanto 

el conocimiento como su orientación 

quedan en manos del niño, quien 

dirige su propio futuro, mientras que 

el docente asume un papel de guía 

que acompaña el camino hacia el 

saber. 

Este proceso educativo se 

desarrolla mediante metodologías 

como el aprendizaje a través de la 

experiencia, el enfoque práctico y 

útil, y el método experimental. 

Dewey afirma con claridad que “la 

educación es un proceso de vida y no 

una preparación para la vida futura; 

se aprende por la acción, por la 
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experiencia” (Dewey, 1916/2004, p. 

6). Asimismo, advierte que “el 

conocimiento impuesto desde fuera, 

sin relación con la experiencia 

personal, se convierte en una carga 

extraña para el espíritu y no en un 

instrumento de desarrollo” (Dewey, 

1916/2004, p. 45). 

Con ello se pretende un 

enfoque en el que el estudiante sea 

producto de una construcción 

propia, orientada hacia una vida 

política y social activa. 

Sin embargo, Royo (2020) 

sostiene que reducir al docente a un 

mero facilitador empobrece el 

proceso educativo, ya que deja en 

segundo plano la importancia del 

conocimiento sólido y estructurado 

que el maestro debe transmitir. Esta 

visión refleja, además, las 

condiciones precarias del magisterio 

y la escasa valoración social de su 

oficio, sobrecargándolo con tareas 

centradas en motivar o entretener, 

en lugar de enseñar con rigor. Según 

el autor: 

“Se presenta la idea de que 

basta con motivar o entretener a los 

estudiantes para educarlos, cuando 

en realidad la construcción del 

conocimiento exige constancia y 

profundidad” (Royo, 2020,). 

En la misma línea crítica, 

Engkvist (2018) advierte que “la 

centralidad absoluta del estudiante 

sobre su aprendizaje conduce a una 

confusión entre educación y 

entretenimiento, debilitando así la 

disciplina, el esfuerzo y el valor de la 

enseñanza” (Engkvist, 2018,). 

Desde esta perspectiva, se 

evidencia una idealización del rol del 

estudiante y una minimización de la 

autoridad docente que han 

contribuido a la crisis educativa. Esto 

conlleva el riesgo de formar 

estudiantes con menor preparación 

intelectual y escasa capacidad crítica. 

Ambos autores coinciden en 

que la Escuela Nueva, bajo la idea de 

libertad y autonomía, busca 

emancipar al estudiante del control 

del docente, pero termina 

debilitando el pilar fundamental de 

la enseñanza: la transmisión de un 

conocimiento esencial que permita 

pensar, reflexionar y argumentar. 

En cuanto a sus metodologías, 

es posible afirmar que la experiencia 

en la que se apoyan los jóvenes 
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carece de fundamentos que 

impacten significativamente en sus 

decisiones educativas. Esto se debe a 

la falta de saberes sociales, éticos y 

académicos, pues se otorga mayor 

valor a sus experiencias tempranas 

que a los conocimientos 

estructurados que la escuela 

tradicional debería brindar —como 

las ciencias sociales, la lengua y la 

lógica. 

Desde una perspectiva 

contraria a la de Dewey, puede 

sostenerse que el niño no está en 

condiciones de aplicar valores como 

el respeto, la responsabilidad y la 

cooperación si no los ha aprendido 

previamente. Por ejemplo, un niño 

no puede practicar el respeto si no lo 

conoce, ni desarrollar la 

responsabilidad como una habilidad 

sin haber sido guiado en ello. 

La autonomía del alumno 

resulta, por tanto, limitada si se basa 

únicamente en experiencias 

precarias que no le permiten 

comprender situaciones o realidades 

complejas. Además, el estudiante no 

logra integrar factores socio-

políticos relevantes debido a su baja 

comprensión del contexto. 

Finalmente, no debería 

ponerse en tela de juicio si es más 

importante enseñar sin 

conocimiento o conocer sin saber 

enseñar. La educación requiere un 

equilibrio: un docente que imparta 

discernimiento con rigor y un 

estudiante que se esfuerce por 

aprender y adquiera aprendizajes 

fundamentales para la vida en 

sociedad. 

De lo anterior se concluye que, 

en contraposición a Dewey, tanto el 

rol docente como los fundamentos 

de la Escuela Nueva muestran 

carencias que afectan la formación 

de los estudiantes, volviéndola poco 

funcional para la vida social y 

personal, y limitando su 

comprensión crítica del mundo. 

Asimismo, es comprensible 

que la construcción del 

conocimiento a través de este 

modelo pedagógico se quede 

limitada cuando se confía en exceso 

en la experiencia temprana del niño, 

sin integrar los saberes sistemáticos 

y la guía experta del docente. Esta 

falta de equilibrio entre libertad y 

rigor desemboca en una formación 

parcial, que puede estimular la 



 

134 

 

creatividad, pero corre el riesgo de 

descuidar la profundidad conceptual 

y la solidez intelectual necesaria para 

enfrentar los retos de la sociedad 

contemporánea. 
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Educar en tiempos de máquinas 

Yineth Sofía Rojas Delgadillo 
Licenciatura en Educación Infantil 
 

¿Cómo es la educación actual? 

Si nos asomamos hoy a un 

salón de clases, lo primero que 

vemos no son solo niños, sino un 

montón de dispositivos. La 

educación actual está marcada por la 

tecnología, pero también por una 

prisa extraña. Parece que estamos en 

una carrera donde lo único que 

importa es cumplir con un programa 

o pasar una prueba estandarizada. El 

documento dice algo muy cierto: nos 

hemos vuelto expertos en la "lógica 

de la estandarización". En el día a día, 

esto significa que tratamos a los 

estudiantes como si fueran piezas de 

una fábrica; si un niño no rinde, se 

siente como una "parte deteriorada" 

que hay que arreglar o cambiar para 

que la máquina siga funcionando. 

Socialmente, esto es peligroso. 

Hemos subido el nivel de vida, 

tenemos mejores cambios, pero 

hemos descuidado lo que nos hace 

humanos. En el aula, esto se ve 

cuando un profesor se preocupa más 

por terminar el libro de texto que por 

saber por qué un alumno llegó triste 

a clase. Estamos educando para 

"tener" un título, pero no para "ser" 

alguien con propósito. 

¿Qué se ha perdido de la 

educación tradicional? 

A veces pensamos que lo 

"tradicional" es solo filas de pupitres 

y silencio absoluto. Pero, según el 

texto, se ha perdido algo valioso: la 

preocupación por la existencia 

concreta. Antes, aunque fuera con 

métodos más rígidos, había un 

respeto por la transmisión de 

verdades y valores que daban un 

sentido a la vida. Hoy, en cambio, 

hemos caído en un "realismo 

científico" exagerado donde todo 

tiene que ser medible. Si no se puede 

poner en un gráfico, parece que no 

existe. Se ha perdido esa pausa para 

el "conócete a ti mismo" que 

mencionaba Sócrates. En el aula 

actual, rara vez hay espacio para que 

el alumno reflexione sobre su propia 

vida, su muerte o sus miedos; todo es 
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procesar información rápido para el 

siguiente examen. 

¿Son sustentables con el tiempo? 

Esta es la pregunta del millón. 

Las pantallas son geniales, pero si 

solo sirven para que el niño reciba 

información masticada, no son 

sustentables para el espíritu 

humano. El documento advierte que 

la sociedad tecnológica puede 

debilitar la calidad de nuestra vida si 

nos volvemos dependientes de ella. 

En el aula, vemos niños que saben 

usar un celular o computador a la 

perfección, pero les cuesta mirar a 

los ojos o trabajar en equipo. Una 

tecnología es sustentable solo si 

ayuda al niño a ser más libre y 

creativo, no si lo convierte en un 

"objeto" que una tecnología puede 

predecir. Si la tecnología solo sirve 

para "acondicionar" al alumno para 

que responda lo que el sistema 

quiere, estamos creando máquinas 

bien montadas, pero vacías de 

libertad. 

Si no es conductismo, ¿qué 

otra manera existe? 

En la cotidianidad, el 

conductismo es el "si haces la tarea, 

te doy una carita feliz". Es efectivo 

para controlar, pero no para formar 

personas. El documento nos plantea 

una alternativa poderosa: el 

Personalismo. Esta "otra manera" se 

basa en entender que el niño es una 

persona, no un objeto de estudio. En 

un aula personalista: 

- No se premia la repetición, sino la 

originalidad: El niño no es un 

repetidor; tiene pensamientos 

propios y debe aprender a mirar el 

mundo con ojos críticos. 

- La libertad es una tarea: No es dejar 

que el niño haga lo que quiera, sino 

ayudarlo a que aprenda a elegir lo 

que realmente le ayuda a crecer. 

- El error es parte del camino: No se 

sanciona el error como un fracaso del 

sistema, sino como una oportunidad 

para que el alumno domine mejor su 

destino. 

Una mirada crítica-social: El 

encuentro con el otro 

Socialmente, vivimos en una 

cultura del "yo". Sin embargo, el 

personalismo de Mounier nos dice 

que "el otro" no es un enemigo de mi 

libertad. En el aula, esto significa que 

el trabajo en grupo no es solo para 
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terminar una cartelera, sino para 

aprender que nos necesitamos para 

ser humanos. Es triste ver cómo en la 

actualidad la soledad crece mientras 

más cosas tenemos. Como dice 

Gabriel Marcel, a veces "el tener" nos 

quita "el ser". Una educación que de 

verdad mejore la sociedad debe 

enseñar al niño a dar, a comunicarse 

y a participar. Si el niño aprende que 

su actividad tiene una dimensión 

social, dejará de ver al compañero 

como un competidor y empezará a 

verlo como un hermano de camino. 

Conclusión: ¿Cómo puede mejorar 

la educación? 

La educación mejora cuando 

el profesor deja de ser un "superior" 

que inspira miedo y se convierte en 

un guía que estimula el desarrollo 

individual. No se trata de cambiar 

solo las computadoras, sino de 

cambiar la mentalidad. Necesitamos 

aulas donde se respire alegría y 

espontaneidad, donde la creatividad 

no sea vista como una "fantasía del 

momento", sino como un trabajo 

serio y riguroso para crear algo 

nuevo. Al final del día, el éxito de un 

sistema educativo no está en cuántos 

ingenieros o abogados produce, sino 

en cuántas personas libres, críticas y 

capaces de amar le entrega a la 

sociedad. 

  



 

138 

 

La influencia de la gran ciudad en la vida espiritual del 

hombre 

Luis Fernando Ramos Ramírez 

Arquitectura 

 

Cuando comencé a estudiar 

arquitectura entendía la ciudad 

principalmente como un sistema 

compuesto por tramas, llenos y 

vacíos, movilidad, infraestructura y 

densidades. Con el paso de los 

semestres, y especialmente al 

profundizar en teoría urbana y 

pensamiento crítico, comprendí que 

la ciudad no es solamente una 

estructura física, sino una 

experiencia humana compleja que 

moldea comportamientos, 

emociones y también la dimensión 

espiritual. A partir de la lectura de 

Folliet (1958), entendí que la vida 

espiritual no se limita a la práctica 

religiosa formal, sino que abarca ese 

espacio íntimo donde el ser humano 

ejerce su libertad, construye sentido 

y se interroga por su trascendencia. 

Históricamente, el 

cristianismo tuvo un origen urbano; 

surgió en ciudades activas del 

mundo antiguo donde el intercambio 

cultural y social era intenso. Sin 

embargo, tras el declive de las 

grandes urbes, la experiencia 

religiosa se desplazó hacia el ámbito 

rural, donde la espiritualidad se 

integró a los ciclos de la naturaleza y 

a comunidades más estables. En esos 

contextos, la fe estaba 

profundamente ligada al territorio, 

al paisaje y a la repetición de 

tradiciones compartidas. Esta 

relación directa entre espacio y 

espiritualidad demuestra que la 

configuración física del entorno 

influye en la forma en que las 

personas viven su interioridad. 

La ciudad moderna, en 

contraste, introduce 

transformaciones radicales. El 

tiempo deja de estar marcado por los 

ritmos naturales y pasa a 

organizarse según la productividad, 

el transporte y las dinámicas 

económicas. El espacio se fragmenta 

en zonas especializadas: áreas 

residenciales, comerciales, 

industriales y administrativas. Esta 
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fragmentación modifica la 

experiencia cotidiana y genera una 

sensación de aceleración constante. 

Como estudiante de arquitectura, he 

podido observar cómo la densidad, el 

ruido y la presión urbana afectan la 

forma en que las personas se 

relacionan consigo mismas y con los 

demás. 

Folliet (1958) señala que la 

migración del campo a la ciudad 

implicó una ruptura con estructuras 

tradicionales de control social y 

religioso. En la metrópoli, la fe deja 

de ser simplemente heredada y se 

convierte en una decisión personal. 

Este proceso puede interpretarse 

como una pérdida de cohesión 

comunitaria, pero también como una 

oportunidad para el desarrollo de 

una espiritualidad más consciente y 

libre. La ciudad ofrece anonimato, 

pero también autonomía. Esa 

dualidad resulta central para 

comprender su influencia en la vida 

interior. 

Otro aspecto relevante es la 

diversidad cultural que caracteriza a 

la gran ciudad. La metrópoli 

concentra múltiples visiones del 

mundo, religiones y expresiones 

espirituales que conviven en un 

mismo territorio. Esta pluralidad 

genera tensiones, pero también 

enriquece el panorama espiritual. 

Desde la arquitectura, esto implica 

repensar los espacios de encuentro: 

ya no se trata únicamente del templo 

tradicional, sino de centros 

comunitarios, bibliotecas, parques y 

espacios públicos que permitan el 

diálogo y la construcción colectiva de 

sentido. 

Sin embargo, no se puede 

ignorar que la ciudad también puede 

debilitar la vida espiritual. La 

desigualdad social, la precariedad de 

la vivienda y la carencia de espacio 

público de calidad afectan 

directamente la dignidad humana. 

Cuando el entorno urbano es hostil, 

inseguro o carente de naturaleza, se 

limita la posibilidad de introspección 

y de encuentro auténtico. Esta 

realidad me lleva a reflexionar sobre 

la responsabilidad ética del 

arquitecto: diseñar no solo para 

cumplir normas técnicas, sino para 

favorecer condiciones de bienestar 

integral. 

En los últimos semestres he 

entendido que el urbanismo 
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contemporáneo debe incorporar 

criterios de sostenibilidad, 

bioarquitectura y diseño centrado en 

la persona. La integración de áreas 

verdes, la escala humana, la 

iluminación natural y los espacios de 

permanencia no son simples 

decisiones estéticas; influyen en la 

calidad de vida y en la posibilidad de 

cultivar una dimensión espiritual 

saludable. La ciudad puede 

convertirse en un espacio de 

alienación o en un escenario de 

crecimiento interior, dependiendo 

de cómo sea concebida y gestionada. 

A modo de reflexión final, 

considero que la gran ciudad ejerce 

una influencia ambivalente sobre la 

vida espiritual del ser humano. 

Puede erosionar tradiciones, 

fomentar la indiferencia y 

fragmentar la comunidad, pero 

también puede impulsar la libertad 

individual, la diversidad y nuevas 

formas de búsqueda de sentido. 

Comprendo que proyectar una 

ciudad implica asumir que cada 

decisión espacial tiene 

repercusiones humanas profundas. 

Diseñar espacios de encuentro, 

silencio y naturaleza dentro del 

tejido urbano no es un lujo, sino una 

necesidad para equilibrar la 

intensidad de la vida moderna. La 

ciudad, lejos de ser enemiga de la 

espiritualidad, puede transformarse 

en un escenario donde esta se 

renueve y se exprese de maneras 

más conscientes y auténticas. 
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La metrópoli como catalizador de crisis y renovación 

espiritual 

Geraldine Sofía Mora Ortega 

Arquitectura 

 

Cuando uno se acerca al 

estudio de la ciudad, sobre todo 

desde la arquitectura, es muy fácil 

quedarse en los números, en las 

infraestructuras, en los sistemas. Sin 

embargo, leer La metrópoli en la vida 

moderna obliga a detenerse y pensar 

la ciudad desde otro lugar, mucho 

más incómodo: desde lo que le pasa 

al ser humano por dentro cuando 

vive en la metrópoli. Desde el inicio, 

el texto deja claro que la ciudad 

moderna no solo transforma el 

espacio, sino que impacta 

directamente la “vida espiritual del 

hombre” (Folliet, 1958, p. 9). Y esa 

idea, aunque escrita hace varias 

décadas, sigue siendo 

inquietantemente actual. 

El texto parte de una 

comparación histórica que resulta 

clave para entender su postura. 

Durante siglos, el cristianismo 

occidental estuvo profundamente 

ligado a la vida rural. La fe se vivía 

casi como parte natural del día a día, 

en relación con la tierra, los ciclos del 

tiempo y una comunidad estable que 

regulaba las conductas y creencias. 

Folliet explica que esta relación 

generó una forma de vida donde lo 

espiritual surgía del “diario contacto 

con el suelo” (Folliet, 1958, p. 11). No 

era una fe cuestionada ni elegida 

conscientemente; simplemente 

estaba ahí, integrada a la rutina. 

Todo esto empieza a romperse 

con la aparición de la metrópoli 

industrial. El texto describe la gran 

ciudad como un “monstruo urbano”, 

y aunque el término puede sonar 

exagerado, tiene sentido cuando se 

analizan sus efectos. Ciudades como 

París, Londres o Nueva York 

imponen una nueva forma de vivir el 

tiempo: ya no se rige por el día y la 

noche, ni por las estaciones, sino por 

el reloj, por horarios fragmentados y 

precisos (Folliet, 1958, p. 12). Esta 

transformación no es solo técnica; es 

profundamente humana. El 

individuo urbano se desconecta de 
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los ritmos naturales y empieza a vivir 

bajo una lógica artificial que termina 

afectando su manera de sentir, 

pensar y creer. 

A esto se suma el fenómeno 

del desarraigo. La llamada “ciudad 

hongo”, que crece rápidamente por 

la migración del campo a la ciudad, 

genera un choque fuerte en quienes 

llegan buscando mejores 

condiciones de vida. El texto señala 

que este traslado implica muchas 

veces un “derrumbe de la moral”, no 

porque las personas decidan 

conscientemente abandonar sus 

creencias, sino porque pierden el 

marco social que las sostenía (Folliet, 

1958, pp. 23–24). En la ciudad, el 

anonimato reemplaza el control 

social del pueblo, y esa libertad, 

aunque inicialmente parece positiva, 

termina produciendo indiferencia 

frente a lo espiritual. No se deja de 

creer por reflexión, sino por 

adaptación al entorno. 

En conclusión, La metrópoli en 

la vida moderna plantea que la 

urbanización es, al mismo tiempo, un 

proceso de crisis y de posibilidad. La 

ciudad moderna puede generar 

indiferencia y ruptura, pero también 

abre el espacio para una renovación 

espiritual más consciente. El cierre 

del texto, al comparar este momento 

histórico con la experiencia de Pablo 

de Tarso, sugiere que el futuro de la 

espiritualidad no está fuera de la 

ciudad, sino precisamente en ella, en 

medio de sus tensiones y 

contradicciones (Folliet, 1958, p. 30). 

Desde la arquitectura, esta idea 

resulta fundamental: diseñar ciudad 

es intervenir directamente en la vida 

humana, incluso en aquellas 

dimensiones que no siempre se ven, 

pero que se sienten todos los días. 
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Proyectos y propuestas de 

investigación 
 

 

Estrategias didácticas para la enseñanza de la lectura 

y escritura en aulas multigrado en escuelas rurales 

Geimy Carolina Mejía Ultengo 

Pregunta de investigación: ¿De qué 

manera la implementación de 

estrategias didácticas puede 

fortalecer los procesos de enseñanza 

y aprendizaje de la lectura y 

escritura en aulas multigrado de 

escuelas rurales colombianas? 

Según los lineamientos de 

investigación de la Universidad la 

Gran Colombia y la carrera de 

Humanidades y Lengua Castellana, el 

proyecto de investigación de mi 

interés se basa según el lineamiento 

de Didácticas de la Lengua y la 

literatura. Puesto que, mi proyecto 

de investigación va centrado a las 

problemáticas que se presentan en el 

sector rural colombiano 

relacionándolo con prácticas y 

didácticas de aula que permitan a las 

escuelas del sector rural transformar 

su educación.  

En el sector rural, se evidencia que 

en el aula el docente debe enfrentar 

estudiantes de varias edades y 

niveles educativos. Generando 

desafíos tanto para los estudiantes 

como para el docente en su proceso 

de enseñanza-aprendizaje. Esto 

centrado en la lectura y escritura, 

debido a las diferencias de edades, 

ritmos de aprendizaje y niveles 

académicos.  

Lo que se pretende lograr con esta 

investigación es poder analizar y 

proponer estrategias didácticas que 

favorezcan tanto a los estudiantes y 

docentes para la enseñanza de la 

lectura y la escritura en aulas 
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multigrado, teniendo en cuenta las 

características del sector rural y las 

necesidades de cada estudiante. 

Generando una transformación de 

las prácticas pedagógicas en el sector 

rural, permitiendo fortalecer la 

alfabetización y contribuyendo a que 

la educación en Colombia, en 

especial la del sector rural sea mejor. 

Asimismo, con esta investigación se 

busca reflexionar sobre el papel que 

cumplen los docentes en contextos 

rurales en Colombia y generar 

diferentes herramientas 

pedagógicas que generen 

aprendizajes significativos en los 

estudiantes, evitando la deserción 

estudiantil en dichos contextos. 

Esta investigación se desarrollará 

desde el enfoque cualitativo, ya que 

busca comprender las prácticas 

pedagógicas del sector rural, 

pretende analizar y proponer 

estrategias que contribuyan al 

mejoramiento de los procesos de 

enseñanza-aprendizaje.  

 

Objetivo general 

Analizar e implementar estrategias 

didácticas contextualizadas que 

fortalezcan los procesos de 

enseñanza y aprendizaje de la 

lectura y la escritura en aulas 

multigrado de escuelas rurales. 

Objetivos específicos 

• Caracterizar las condiciones 

pedagógicas y las dificultades 

presentes en la enseñanza de la 

educación rural.  

• Analizar las prácticas didácticas 

empleadas por los docentes para la 

enseñanza de la lecto-escritura en 

aulas multigrado  

• Diseñar e implementar estrategias 

contextualizadas que respondan a 

las necesidades de los estudiantes en 

aulas multigrado. 

• Evaluar el impacto de las 

estrategias en el fortalecimiento de 

los procesos de la lectura y escritura 

en los estudiantes. 

 

 



 

145 

 

La literatura infantil como herramienta pedagógica 

en la educación media 

Laura Sofía Morles Gamboa 

1. Identificación del propósito 

Se define la importancia de la 

literatura infantil como medio para 

fortalecer la comprensión lectora, la 

empatía y la creatividad en los 

estudiantes de educación media. Se 

busca promover el gusto por la 

lectura y el análisis crítico de textos 

narrativos. 

2. Selección del corpus literario 

Se eligen obras 

representativas de la literatura 

infantil —cuentos, fábulas, leyendas 

o novelas breves— que aborden 

valores universales, conflictos 

cotidianos y temas cercanos a la 

adolescencia. La selección debe 

considerar diversidad cultural y 

accesibilidad lingüística. 

3. Contextualización del texto 

Antes de la lectura, se 

presenta el contexto histórico, social 

y cultural de la obra y del autor. Esto 

permite que los estudiantes 

comprendan el entorno en el que se 

originó el texto y establezcan 

conexiones con su propia realidad. 

4. Lectura guiada y participativa 

Se realiza la lectura en voz alta 

o compartida, fomentando la 

interpretación colectiva. El docente 

orienta la comprensión mediante 

preguntas, pausas reflexivas y 

actividades que estimulen la 

imaginación y el pensamiento crítico. 

5. Análisis literario y emocional 

Los estudiantes identifican 

personajes, escenarios, conflictos y 

valores presentes en la obra. Se 

promueve la reflexión sobre las 

emociones que despierta el texto y su 

relación con experiencias personales 

o sociales. 

6. Creación y expresión 

A partir de la lectura, se 

desarrollan actividades creativas: 

dramatizaciones, ilustraciones, 

reescrituras, diarios de personajes o 

adaptaciones audiovisuales. Estas 
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acciones fortalecen la apropiación 

del texto y la expresión artística. 

7. Evaluación y reflexión final 

Se evalúa el proceso 

considerando la participación, la 

comprensión del texto y la capacidad 

de relacionarlo con su entorno. 

Finalmente, se reflexiona sobre 

cómo la literatura infantil contribuye 

al desarrollo integral del estudiante 

y a la formación de lectores críticos y 

sensibles. 
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Literatura infantil y lectura de imágenes en el aula 

Emma Hernández Barragán 

Pregunta problema 

¿De qué manera los libros álbum, 

ilustrados y silentes favorecen la 

construcción de significado en niños 

de tercer grado de primaria a partir 

de la relación entre imagen y texto? 

Objetivo general 

Analizar de qué manera la 

interacción entre imagen y texto en 

los libros ilustrados, álbum y silente 

contribuyen a la construcción de 

significado en niños de tercer grado 

de primaria 

Objetivos específicos  

• Identificar las características de los 

libros ilustrados, álbum y silente 

como recursos pedagógicos 

• Identificar las características 

semióticas de los libros ilustrados, 

álbum y silente 

• Observar cómo los niños 

interpretan imágenes y construyen 

significado según esto libros 

• Fomentar la imaginación, la 

creatividad y el pensamiento crítico 

en los estudiantes a través de 

actividades de lectura, diálogo e 

interpretación.  

Justificación 

El uso de libros ilustrados, 

álbum y silenciosos en el contexto 

educativo constituye una estrategia 

pedagógica significativa para 

fortalecer los procesos de 

comprensión lectora, especialmente 

en los primeros niveles de 

formación. Estos materiales 

permiten trascender la lectura 

tradicional centrada únicamente en 

el texto escrito, al integrar la imagen 

como un elemento fundamental en la 

construcción de significado. En este 

sentido, la interacción entre imagen 

y texto favorece procesos 

interpretativos más complejos, en 

los que el lector no solo decodifica, 

sino que también infiere, relaciona y 

crea sentido. 

Desde una perspectiva 

constructivista, el aprendizaje se 

concibe como un proceso activo en el 

que el estudiante construye 

conocimiento a partir de su 
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interacción con el entorno (Piaget, 

1972). Los libros ilustrados y álbum 

potencian este proceso al ofrecer 

múltiples entradas al significado, 

facilitando que los niños establezcan 

relaciones entre lo visual y lo verbal. 

Asimismo, el enfoque semiótico 

permite comprender que tanto la 

imagen como el texto funcionan 

como sistemas de signos que se 

complementan en la producción de 

sentido (Peirce, 1931-1958; 

Saussure, 1916). 

Por su parte, autores como 

Aidan Chambers (2007) destacan la 

importancia de la conversación y la 

respuesta del lector en la experiencia 

literaria, lo cual se ve enriquecido en 

este tipo de libros al propiciar el 

diálogo, la interpretación y la 

participación activa del estudiante. 

De igual manera, los libros 

silenciosos, al prescindir del texto 

escrito, estimulan la imaginación, la 

creatividad y la capacidad narrativa 

de los niños, quienes deben construir 

la historia a partir de las imágenes 

(Arizpe & Styles, 2003). 

En este marco, la presente 

investigación resulta pertinente, ya 

que no solo contribuye a 

comprender cómo los estudiantes de 

tercer grado construyen significado 

a partir de la relación imagen-texto, 

sino que también aporta al 

fortalecimiento de prácticas 

pedagógicas innovadoras que 

promueven el pensamiento crítico, la 

interpretación y el gusto por la 

lectura. 

Marco teórico 

La presente investigación se 

sustenta en enfoques del desarrollo 

cognitivo, la teoría semiótica y la 

didáctica de la lectura, con el fin de 

comprender cómo los estudiantes de 

educación primaria construyen 

significado a partir de la relación 

entre imagen y texto en libros 

ilustrados, álbum y silenciosos. 

En primer lugar, desde la 

perspectiva del constructivismo, 

Jean Piaget (1972) plantea que el 

conocimiento no se transmite de 

manera pasiva, sino que es 

construido activamente por el sujeto 

a través de su interacción con el 

entorno. En el caso de los niños de 

tercer grado de primaria, que se 

encuentran en la etapa de las 

operaciones concretas, el 

aprendizaje se favorece mediante 
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estímulos visuales y experiencias 

significativas que les permitan 

establecer relaciones, interpretar y 

organizar la información. En este 

sentido, los libros ilustrados y álbum 

constituyen herramientas 

pedagógicas pertinentes, ya que 

combinan elementos visuales y 

textuales que facilitan la 

comprensión y promueven procesos 

de pensamiento más complejos. 

Por otro lado, desde el 

empirismo, John Locke (1690) 

sostiene que el conocimiento se 

origina en la experiencia. Esta 

postura resulta relevante al 

considerar que la interacción de los 

estudiantes con imágenes, narrativas 

visuales y textos contribuye a la 

formación de ideas y significados. 

Así, los libros con predominancia 

visual permiten ampliar las 

experiencias de los niños, 

favoreciendo la construcción de 

sentido a partir de la observación, la 

interpretación y la relación con su 

contexto. 

En el campo de la semiótica, 

Charles Sanders Peirce (1931-1958) 

propone una concepción del signo 

como un proceso triádico compuesto 

por el representamen, el objeto y el 

interpretante. Esta teoría permite 

analizar cómo las imágenes y los 

textos funcionan como signos que 

generan significado en la mente del 

lector. De igual forma, Ferdinand de 

Saussure (1916), desde la 

semiología, plantea que el signo 

lingüístico está compuesto por el 

significante y el significado, lo cual 

permite comprender cómo el 

lenguaje verbal se articula con otros 

sistemas simbólicos, como el visual, 

en la construcción de sentido. 

En relación con la lectura de 

imágenes, autores como Arizpe y 

Styles (2003) destacan que los niños 

no son receptores pasivos, sino 

intérpretes activos de los textos 

visuales, capaces de inferir, anticipar 

y construir narrativas a partir de las 

ilustraciones. Esto resulta 

especialmente relevante en los libros 

álbum y silenciosos, donde la imagen 

no solo acompaña el texto, sino que 

en muchos casos lo reemplaza o 

amplía su significado. 

Por su parte, Aidan Chambers 

(2007) resalta la importancia de la 

conversación literaria y la respuesta 

del lector como elementos 
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fundamentales en la formación de 

lectores críticos. Su enfoque propone 

que la lectura debe ser un acto 

compartido, en el que los estudiantes 

puedan expresar sus 

interpretaciones, emociones y 

reflexiones. En este contexto, los 

libros ilustrados y silenciosos 

favorecen el diálogo, ya que 

permiten múltiples interpretaciones 

y promueven la participación activa 

de los estudiantes. 

Asimismo, Jorge de la Rosa 

aporta a la comprensión de la lectura 

como un proceso de mediación en el 

que intervienen factores culturales, 

sociales y pedagógicos. Desde esta 

perspectiva, el docente cumple un 

papel clave como mediador entre el 

texto (visual y verbal) y el 

estudiante, orientando la 

interpretación y promoviendo la 

construcción de significado. 

En conjunto, estos enfoques 

permiten comprender que la lectura 

no se limita a la decodificación de 

palabras, sino que implica un 

proceso complejo de interpretación 

en el que convergen diferentes 

sistemas de signos. Por ello, el uso de 

libros ilustrados, álbum y silenciosos 

en el aula no solo enriquece la 

experiencia lectora, sino que 

también fortalece habilidades como 

la comprensión, la imaginación, la 

creatividad y el pensamiento crítico 

en los estudiantes de educación 

primaria. 

Marco conceptual 

En la presente investigación se 

abordan una serie de conceptos 

fundamentales que permiten 

comprender la relación entre imagen 

y texto en los procesos de 

construcción de significado en 

estudiantes de educación primaria. 

Libro ilustrado 

El libro ilustrado se entiende 

como aquel en el que las imágenes 

acompañan al texto con el fin de 

complementar o reforzar la 

información presentada. En este tipo 

de libros, el texto suele tener un 

papel predominante, mientras que la 

imagen cumple una función de apoyo 

visual. En el contexto de esta 

investigación, los libros ilustrados se 

consideran un recurso inicial para 

analizar cómo los estudiantes 

relacionan elementos visuales con 

narrativas escritas. 
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Libro álbum 

El libro álbum es un tipo de 

texto en el que la imagen y el texto 

mantienen una relación de 

interdependencia, es decir, ambos 

elementos se complementan para 

construir el significado global de la 

historia. Ninguno de los dos puede 

comprenderse plenamente de 

manera aislada. En esta 

investigación, el libro álbum resulta 

clave para observar cómo los 

estudiantes interpretan y articulan 

información visual y verbal en la 

construcción de sentido. 

Libro silente 

El libro silencioso se 

caracteriza por la ausencia total de 

texto escrito, por lo que la narración 

se construye exclusivamente a partir 

de imágenes. Este tipo de libro exige 

una participación activa del lector, 

quien debe interpretar, inferir y 

construir la historia. En el presente 

estudio, se utiliza como herramienta 

para analizar la capacidad 

interpretativa y creativa de los 

estudiantes frente a estímulos 

visuales. 

Imagen 

La imagen se concibe como un 

sistema de representación visual que 

comunica ideas, emociones y 

significados a través de elementos 

gráficos como formas, colores y 

composiciones. Dentro de esta 

investigación, la imagen es 

entendida como un signo que puede 

ser interpretado por los estudiantes, 

permitiendo la construcción de 

múltiples significados según su 

experiencia y contexto. 

Texto 

El texto hace referencia al 

conjunto de signos lingüísticos 

organizados que transmiten un 

mensaje de manera escrita. En el 

marco de este estudio, el texto se 

analiza en relación con la imagen, 

considerando cómo ambos 

elementos interactúan para generar 

significado en los procesos de 

lectura. 

Relación imagen-texto 

La relación imagen-texto se 

refiere a la interacción entre los 

elementos visuales y verbales dentro 

de un mismo discurso. Esta relación 

puede ser de complemento, 
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ampliación o contraste. En esta 

investigación, se analiza cómo dicha 

interacción influye en la manera en 

que los estudiantes comprenden, 

interpretan y construyen significado 

a partir de los libros. 

Comprensión lectora 

La comprensión lectora se 

entiende como la capacidad de 

interpretar, analizar y dar sentido a 

un texto, no solo desde lo literal, sino 

también desde lo inferencial y 

crítico. En este estudio, se amplía 

esta noción al incluir la lectura de 

imágenes como parte fundamental 

del proceso de comprensión. 

Interpretación 

La interpretación es el 

proceso mediante el cual el lector 

construye significado a partir de un 

texto o imagen, basándose en sus 

conocimientos previos, experiencias 

y contexto. En el caso de esta 

investigación, se considera una 

habilidad clave para analizar cómo 

los estudiantes elaboran sentido a 

partir de diferentes tipos de libros. 

Semiótica 

La semiótica es la disciplina 

que estudia los signos y los procesos 

de significación. Permite 

comprender cómo tanto las 

imágenes como los textos funcionan 

como sistemas simbólicos que 

transmiten significados. En esta 

investigación, la semiótica sirve 

como base para analizar la manera 

en que los estudiantes interpretan 

los elementos visuales y verbales en 

los libros. 

Metodología 

Enfoque de la investigación 

La presente investigación se 

desarrolla bajo un enfoque 

cualitativo, ya que busca 

comprender cómo los estudiantes 

construyen significado a partir de la 

relación entre imagen y texto en 

diferentes tipos de libros. Este 

enfoque permite analizar las 

interpretaciones, percepciones y 

procesos de pensamiento de los 

estudiantes durante las actividades 

propuestas. 
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Tipo de investigación 

El estudio se enmarca en una 

investigación de tipo descriptivo-

interpretativo, dado que pretende 

identificar y analizar las habilidades 

lectoras de los estudiantes, así como 

los procesos de interpretación que 

desarrollan a partir de la interacción 

con libros ilustrados, álbum y 

silenciosos. 

Población y muestra 

La población está conformada 

por estudiantes de educación 

primaria. 

 La muestra corresponde a un grupo 

de máximo 10 estudiantes de grado 

tercero, seleccionados de manera 

intencional, teniendo en cuenta su 

participación y disposición en las 

actividades propuestas. 

Técnicas e instrumentos de 

recolección de información 

Para el desarrollo de la 

investigación se emplearán las 

siguientes técnicas e instrumentos: 

• Encuesta diagnóstica: 

• Se aplicará con el fin de identificar 

los gustos, intereses y hábitos de 

lectura de los estudiantes. Esta 

información permitirá orientar la 

selección de los materiales y el 

diseño de las actividades. 

• Talleres pedagógicos 

(intervenciones): 

• Constituyen la técnica principal de 

recolección de información. A través 

de estos espacios se observará cómo 

los estudiantes interpretan, 

comprenden y construyen 

significado a partir de los diferentes 

tipos de libros. 

• Observación directa: 

• Permitirá registrar las actitudes, 

respuestas, interpretaciones y 

niveles de participación de los 

estudiantes durante las actividades. 

• Diario de campo: 

• Se utilizará para consignar de 

manera detallada los hallazgos, 

comportamientos y reflexiones 

surgidas en cada intervención. 

Diseño de la intervención 

La investigación se 

desarrollará mediante 9 

intervenciones pedagógicas, 

organizadas por etapas, con el 

propósito de identificar, fortalecer y 

progresivamente desarrollar las 

habilidades interpretativas de los 

estudiantes. 
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Etapa 1: Conocimientos previos (3 

intervenciones) 

En esta fase inicial se busca 

explorar las habilidades de los 

estudiantes en relación con la lectura 

de imágenes y textos. Se indagará 

sobre sus formas de interpretación, 

comprensión y expresión, con el fin 

de establecer un punto de partida. 

Etapa 2: Libro silente (2 

intervenciones)  

Se trabajará con libros sin 

texto escrito, con el objetivo de 

potenciar la interpretación visual, la 

imaginación y la construcción de 

narrativas propias a partir d e las 

imágenes. 

Etapa 3: Libro ilustrado (2 

intervenciones) 

En esta etapa se introducirán 

libros donde la imagen acompaña el 

texto. Se buscará fortalecer la 

relación entre lo visual y lo verbal, 

promoviendo una comprensión más 

integrada. 

Etapa 4: Libro álbum (2 

intervenciones) 

Finalmente, se trabajará con 

libros álbum, en los que la imagen y 

el texto tienen una relación de 

interdependencia. Esta etapa 

pretende consolidar las habilidades 

desarrolladas, promoviendo 

interpretaciones más complejas y 

críticas. 

Criterios de selección de los 

materiales 

Los libros seleccionados 

abordarán temáticas que suelen ser 

complejas de explicar a los niños en 

el contexto social, con el fin de 

promover la reflexión, el 

pensamiento crítico y la 

construcción de significado a partir 

de situaciones significativas. 

Procedimiento 

El proceso investigativo se llevará a 

cabo de la siguiente manera: 

1. Aplicación de la encuesta 

diagnóstica. 

2. Desarrollo de las intervenciones 

organizadas por etapas. 



 

155 

 

3. Registro de la información 

mediante observación y diario de 

campo. 

4. Análisis de las respuestas e 

interpretaciones de los estudiantes. 

5. Identificación de avances en las 

habilidades de comprensión e 

interpretación. 

Producción colectiva de textos 

multimodales 

Al finalizar cada etapa de 

intervención, se propondrá una 

actividad de creación colectiva, en la 

que los estudiantes elaborarán un 

producto que corresponda al tipo de 

libro trabajado. 

• Después del libro silencioso, los 

estudiantes crearán un relato visual 

sin texto. 

• Tras el trabajo con libros 

ilustrados, elaborarán un texto 

acompañado de imágenes que 

refuercen la narración. 

• Finalmente, con el libro álbum, 

construirán una producción en la 

que imagen y texto se integren de 

manera interdependiente. 

Esta estrategia tiene como 

propósito no solo evidenciar el nivel 

de comprensión alcanzado por los 

estudiantes, sino también fortalecer 

habilidades como la creatividad, la 

expresión, la construcción de 

significado y el trabajo colaborativo. 

Asimismo, la producción colectiva 

permitirá analizar cómo los 

estudiantes: 

• Organizan ideas 

• Interpretan lo aprendido 

• Articulan lo visual y lo verbal 

• Construyen sentido de manera 

conjunta  
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Planeación de un Centro de Interés para fortalecer la 

lectura, la escritura y la oralidad en estudiantes de 

Ciclo IV 

Jessica Prada 

Introducción 

Como estudiante universitaria 

de quinto semestre interesada en la 

educación y en los procesos de 

lectura y escritura, considero 

importante reflexionar sobre cómo 

se pueden fortalecer las habilidades 

comunicativas de los estudiantes 

desde el aula. En muchas ocasiones 

los niños, niñas y jóvenes presentan 

dificultades para expresar sus ideas, 

organizar sus pensamientos o 

comprender textos de manera 

crítica. Por esta razón surge la idea 

de desarrollar una propuesta 

pedagógica basada en un Centro de 

Interés que permita trabajar la 

lectura, la escritura y la oralidad de 

forma integrada. 

Esta pequeña investigación 

tiene como propósito proponer una 

planeación que pueda aplicarse con 

estudiantes de Ciclo IV, en la cual se 

desarrollen diferentes momentos 

pedagógicos como “Pensarse y 

pensarnos”, “Diálogo de saberes”, 

“Transformando realidades” y 

“Reconstruyendo saberes”. Estos 

momentos permiten que los 

estudiantes no solo aprendan 

contenidos, sino que también 

reflexionen sobre su contexto, 

compartan sus experiencias y 

construyan conocimiento de manera 

colectiva. 

Desde mi perspectiva como 

futura docente, considero que la 

mediación pedagógica es 

fundamental, ya que el maestro 

cumple el papel de guía que 

acompaña el proceso de aprendizaje. 

A través de actividades relacionadas 

con la lectura de textos literarios, la 

producción escrita y la participación 
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oral, los estudiantes pueden 

fortalecer su capacidad para 

argumentar, opinar y expresar sus 

ideas en diferentes situaciones 

comunicativas. 

Marco Teórico 

Para sustentar esta 

investigación, se retoman tres ejes 

fundamentales que participan en la 

relación entre el interés del 

estudiante, la mediación del docente 

y la transformación social.  

1. La pedagogía de los centros de 

interés. 

Según Ovide Decroly, la 

enseñanza debe organizarse en 

torno a las necesidades naturales de 

cada estudiante. En esta planeación, 

el centro de interés funciona como el 

eje donde la lectura y la escritura 

dejan de ser ejercicios mecánicos 

para transformarse en herramientas 

de exploración del entorno. 

2. El enfoque sociocultural y la 

mediación. 

Desde la perspectiva de Vigotsky, 

el aprendizaje es un proceso social. 

La figura del docente como “guía” o 

“mediador” es crucial para crear una 

zona de “desarrollo próximo”, en 

donde el diálogo de saberes permite 

que el estudiante alcance niveles de 

comprensión crítica que no lograría 

de una forma aislada. 

Objetivos de la investigación 

Objetivo general 

Proponer una planeación 

pedagógica basada en un Centro de 

Interés que permita fortalecer las 

habilidades de lectura, escritura y 

oralidad en estudiantes de Ciclo IV. 

Objetivos específicos 

• Identificar estrategias que ayuden a 

mejorar la comprensión lectora y la 

producción de textos. 

• Promover espacios de diálogo 

donde los estudiantes puedan 

expresar sus ideas y opiniones. 

• Desarrollar actividades de 

mediación pedagógica que 

relacionen la literatura con la 

experiencia de los estudiantes. 

• Motivar a los estudiantes a 

convertirse en lectores y escritores 

activos dentro de su contexto. 

¿Por qué y para qué realizar esta 

investigación? 
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La razón principal para 

realizar esta propuesta es la 

necesidad de fortalecer los procesos 

de lectura y escritura en los 

estudiantes. En el contexto educativo 

actual, estas habilidades son 

fundamentales no solo para el 

aprendizaje académico, sino también 

para la participación en la sociedad. 

Como estudiante de 

licenciatura, me interesa explorar 

estrategias pedagógicas que 

permitan que los estudiantes se 

acerquen a la literatura de una forma 

más significativa. Muchas veces la 

lectura se trabaja únicamente como 

una obligación escolar, pero a través 

de actividades dinámicas y 

participativas se puede convertir en 

una experiencia interesante y 

reflexiva. 

Por esta razón, el Centro de 

Interés se plantea como una 

estrategia que integra diferentes 

actividades que permiten 

desarrollar el pensamiento crítico, la 

creatividad y la capacidad de 

comunicación de los estudiantes. 

Población a la que va dirigida 

Esta propuesta está dirigida 

principalmente a estudiantes de 

Ciclo IV, es decir, niños, niñas y 

jóvenes que se encuentran en niveles 

intermedios de formación escolar. 

También está pensada para docentes 

o mediadores pedagógicos que 

desean implementar estrategias 

para fortalecer las competencias 

comunicativas en el aula. 

El trabajo con esta población 

es importante porque en esta etapa 

los estudiantes comienzan a 

desarrollar con mayor profundidad 

su capacidad de análisis, 

argumentación y reflexión. 

Metodología 

La metodología propuesta se 

basa en un enfoque participativo y 

reflexivo. La idea es que los 

estudiantes no sean únicamente 

receptores de información, sino que 

participen activamente en el proceso 

de aprendizaje. 

Durante diez semanas se 

desarrollarán diferentes actividades 

relacionadas con la lectura de textos 

literarios dirigidos a niños y jóvenes, 

ejercicios de escritura creativa, 

análisis de historias y espacios de 
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conversación donde los estudiantes 

puedan compartir sus 

interpretaciones.  

El papel del docente o 

mediador será orientar el proceso, 

motivar la participación y 

acompañar a los estudiantes en la 

construcción de sus propios textos y 

reflexiones. 

La investigación se enmarca 

en un enfoque cualitativo con un 

diseño de investigación-acción 

pedagógica. Este modelo permite 

que, como investigadora y futura 

docente, pueda observar, intervenir 

y reflexionar sobre la practica en el 

aula de forma simultánea. 

Pasos por seguir en el desarrollo 

del Centro de Interés 

1. Pensarse y pensarnos: en este 

primer momento se busca que los 

estudiantes reflexionen sobre sus 

experiencias con la lectura y la 

escritura. 

2. Diálogo de saberes: se trabajan 

actividades de lectura y análisis de 

textos literarios para reconocer sus 

estructuras y significados. 

3. Transformando realidades: los 

estudiantes producen textos orales o 

escritos en los que expresan ideas 

relacionadas con su entorno. 

4. Reconstruyendo saberes: se 

realiza una reflexión final donde los 

estudiantes comparten lo aprendido 

durante el proceso. 

Evaluación 

La evaluación se realizará de 

manera continua durante todo el 

proceso. Más que centrarse 

únicamente en una calificación, se 

buscará observar el progreso de los 

estudiantes en su capacidad para 

leer, escribir y participar en espacios 

de diálogo. 

Algunos criterios de evaluación 

serán: 

• Claridad y coherencia en la 

expresión de ideas. 

• Organización adecuada de los 

textos escritos. 

• Uso correcto de la ortografía y los 

signos de puntuación. 

• Participación activa en las 

actividades propuestas. 

• Capacidad para reflexionar sobre 

los textos leídos y sobre su propio 

proceso de aprendizaje. 

Marco legal 
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Esta investigación se fundamenta en 

las directrices educativas nacionales 

de Colombia: 

• La ley 115 de 1994 (Ley general de 

Educación): especialmente en el 

apartado de los objetivos de la 

educación básica respecto al 

desarrollo de las capacidades de 

expresión, lectura y análisis crítico. 

• Derechos Básicos de Aprendizaje 

(DBA): cumple con los estándares 

para el área de lenguaje en Ciclo IV, 

enfocados en la producción de textos 

con coherencia. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

161 

 

Redescubriendo el nicho literario 

Lizeth Magerly Vanegas García 

Objetivo general: 

Fortalecer el uso pedagógico 

del nicho literario en el jardín infantil 

AeioTU mediante su 

reestructuración y la 

implementación de estrategias que 

promuevan el interés por la 

literatura y el cuidado de los libros 

en los niños y niñas. 

Objetivos específicos: 

• Identificar las dificultades 

presentes en el uso pedagógico del 

nicho literario dentro del jardín 

infantil.  

• Seleccionar libros y materiales 

adecuados que respondan a los 

intereses y necesidades de los niños 

y niñas de primera infancia.  

• Implementar estrategias 

pedagógicas e interactivas que 

favorezcan experiencias 

significativas de lectura y 

exploración literaria.  

• Promover en los niños y niñas el 

cuidado de los libros y la apropiación 

del nicho literario mediante 

pequeños liderazgos y experiencias 

compartidas.  

• Evaluar los cambios generados en 

el uso del nicho literario a partir de la 

implementación de la propuesta 

pedagógica.  

Línea investigativa: 

El presente proyecto se 

enmarca en la línea de investigación 

ambientes de aprendizaje y 

literatura infantil, ya que busca 

analizar y transformar un espacio 

pedagógico del jardín infantil AeioTU 

para fortalecer experiencias 

significativas de lectura en la 

primera infancia. 

Asimismo, se relaciona con la 

investigación pedagógica sobre los 

ambientes educativos como 

potenciadores del aprendizaje, 

tomando como referencia el enfoque 

Reggio Emilia, en el cual el entorno 

cumple un papel fundamental en la 

construcción de experiencias, 

interacciones y significados. 

Metodología:  
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La metodología del proyecto 

tiene un enfoque cualitativo y 

pedagógico, basado principalmente 

en la observación y la reflexión sobre 

la práctica educativa dentro del 

jardín infantil AeioTU. 

El proceso inició a partir de la 

identificación de situaciones 

relacionadas con el uso inadecuado 

del nicho literario, evidenciadas 

mediante la observación cotidiana y 

la documentación pedagógica. A 

partir de ello, se plantearon 

estrategias orientadas a resignificar 

el espacio y fortalecer su intención 

pedagógica. 

Para la recolección de 

información se utilizaron 

instrumentos como registros de 

observación, diarios de campo, 

documentación fotográfica, listas de 

chequeo y conversaciones con 

maestras y familias, permitiendo 

reconocer intereses, necesidades y 

cambios en las dinámicas del nicho 

literario. 

La intervención pedagógica se 

desarrolló mediante: 

• Selección de libros acordes a la 

primera infancia. 

•Incorporación de herramientas 

interactivas. 

• Lecturas compartidas y mediadas. 

• Promoción del cuidado de los 

libros. 

• Fomento de pequeños liderazgos 

infantiles. 

• Eliminación del nicho como espacio 

de espera. 

Finalmente, se realizará un 

seguimiento continuo del proceso 

mediante la observación de cambios 

en la participación, el interés por la 

literatura y el uso del espacio. 

 En la experiencia AeioTU la 

propuesta pedagógica contempla un 

nicho literario, espacio creado y 

diseñado para que los niños y niñas 

vivan la literatura de acuerdo a sus 

intereses, gustos y exploraciones. 

Este espacio se convierte en un lugar 

acogedor que busca establecer un 

vínculo con los libros, la narración y 

el desarrollo del lenguaje desde una 

perspectiva activa y participativa.  

La lectura en la primera 

infancia cumple un rol importante en 

el lenguaje, imaginación y 

construcción de nuevos significados. 

Al ser una pedagogía que pone al 

niño como centro de su propio 
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aprendizaje, la literatura no solo es 

vista como lectura de cuentos sino 

también con la exploración sensorial, 

la interacción con los libros y el 

descubrimiento de narrativas que 

emergen desde la experiencia 

cotidiana. 

Sin embargo, en el jardín se ha 

observado mediante la práctica 

cotidiana que este espacio no 

siempre está siendo utilizado con la 

intencionalidad pedagógica para la 

cual fue creado. En algunos 

momentos, el nicho literario se 

convierte en un lugar de espera o en 

un espacio de juego que no 

necesariamente promueve el 

encuentro significativo con el mundo 

literario. 

De acuerdo a esto, surge la 

necesidad de repensar el nicho 

literario, con el fin de fortalecer su 

uso pedagógico, rutinario y 

experiencial, resignificando el 

espacio en donde se involucre a los 

niños y niñas con la interacción 

literaria y capacidad de creación. 

Este proyecto surge a partir de 

la reflexión sobre la práctica 

pedagógica y de la observación de la 

ocupación del espacio, permitiendo 

así identificar situaciones que 

requieren un cambio en el cual se 

problematiza la realidad vivencial y 

educativa buscando así nuevas 

estrategias y herramientas que 

favorezcan experiencias de 

aprendizaje significativos. 

Para AeioTU en la educación 

inicial los ambientes son 

potenciadores del aprendizaje que 

cumplen un papel fundamental en la 

construcción de experiencias y 

aprendizajes. Estos espacios son 

pensados y organizados 

intencionalmente permitiendo a los 

niños y niñas, explorar, investigar y 

construir significados con el adulto, 

con los pares y con el maestro. 

Por esa razón, este proyecto 

propone una intervención 

pedagógica orientado la 

reestructuración del nicho literario, 

mediante la selección de libros 

adecuados para la primera infancia, 

la incorporación de herramientas 

interactivas y la planificación de 

proyecciones pedagógicas que 

permitan a las maestras integrar este 

espacio dentro de las experiencias de 

aprendizaje del aula. 
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El jardín infantil AeioTU se 

caracteriza por su método 

pedagógico basado en el enfoque 

Reggio Emilia de Loris Maluguzzi en 

la cual el niño y la niña son sujetos 

activos de su propio aprendizaje. 

Desde esta perspectiva, las 

experiencias educativas se organizan 

a partir de proyectos y exploraciones 

que emergen de los intereses de los 

niños y niñas. 

Dentro de esta propuesta, los 

ambientes pedagógicos cumplen una 

función fundamental, ya que 

posibilitan la exploración, la 

creatividad y la construcción de 

conocimientos a través de la 

interacción con diferentes 

materiales y lenguajes. Para 

Malaguzzi (1963) los niños y niñas 

tienen la oportunidad de colaborar e 

interactuar con su entorno “Hay tres 

maestros de los niños: los adultos, 

otros niños y su entorno físico" 

explicando así, porque el nicho 

literario necesita una 

reestructuración para que, 

precisamente este ambiente sea 

potenciador de aprendizajes.  

No obstante, en la dinámica 

cotidiana se ha evidenciado que este 

espacio presenta algunas 

dificultades relacionadas con su uso 

pedagógico, entre ellas: Uso del 

nicho como espacio de espera para la 

recogida de los niños, manipulación 

inadecuada de los libros, lo que 

genera deterioro del material, falta 

de mediación pedagógica y escasez 

de recursos interactivos que 

incentiven el interés por la literatura. 

Estas situaciones evidencian 

la necesidad de generar una 

propuesta que permita fortalecer el 

sentido pedagógico del nicho 

literario y potenciar su uso como 

espacio de aprendizaje. Frente a esta 

problemática, surge la siguiente 

pregunta orientadora del proyecto: 

¿Cómo resignificar el nicho 

literario del jardín infantil AeioTU 

para que se convierta en un espacio 

pedagógico que promueva el interés 

por la literatura y el cuidado de los 

libros en los niños y niñas? 

Siguiendo esta idea, se busca 

fortalecer el uso pedagógico del 

nicho literario en el jardín infantil 

AeioTU mediante su 

reestructuración y la 

implementación de estrategias que 
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promuevan el interés por la 

literatura y el cuidado de los libros 

Para comenzar el proceso de 

transformación del nicho literario, se 

han implementado algunas 

estrategias iniciales: Se realizó una 

revisión de los libros disponibles en 

el espacio, priorizando aquellos que 

resultan más llamativos para los 

niños y niñas, como cuentos con 

ilustraciones, texturas o historias 

cortas, incorporación de 

herramientas interactivas, se han 

agregado algunos elementos que 

acompañan la lectura, como títeres, 

imágenes o materiales visuales que 

permiten recrear las historias y 

hacer más participativa la 

experiencia. De igual forma, se ha 

motivado a los niños y niñas que 

muestran mayor interés por la 

lectura a compartir los cuentos con el 

resto del grupo, fortaleciendo la 

participación y la construcción 

colectiva de las historias. Y se tomó la 

decisión de dejar de utilizar el nicho 

literario como lugar de espera para 

la salida, con el fin de conservar su 

propósito pedagógico. 

Algunas conclusiones 

preliminares es que, a partir de las 

primeras acciones implementadas, 

en primer lugar, se ha observado un 

mayor interés por parte de algunos 

niños y niñas en explorar los libros y 

participar en momentos de lectura 

compartida. En segundo lugar, se 

fomenta pequeños liderazgos debido 

a que los mismos niños comienzan a 

reconocer la importancia de cuidar 

los materiales y respetar el espacio 

literario. Asimismo, la 

resignificación del nicho como un 

espacio exclusivamente dedicado a 

la literatura ha contribuido a 

recuperar su intención pedagógica. 

Si bien el proceso aún se 

encuentra en desarrollo, estas 

primeras estrategias evidencian que 

la reestructuración del nicho 

literario puede favorecer 

experiencias más significativas en 

torno a la lectura y la literatura 

dentro del aula. 
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Proyecto Educativo y Social: Cartografías emocionales 

Juan David Romero Espinosa 

Introducción 

Este proyecto es una 

propuesta de intervención 

pedagógica para la clase Proyectos 

educativos y sociales: Práctica II. Se 

propone realizar una cartografía 

emocional y literaria, diseñada con el 

aporte de estudiantes de quinto de 

primaria del Colegio Técnico José 

Félix Restrepo Sede D. Se pretende 

trascender el mapeo físico para 

desarrollar una conciencia profunda 

del espacio habitado mediante el 

registro de sentidos, memorias y 

afectos comunitarios. Se articula el 

álbum ilustrado "Camino a casa" 

(Jairo Buitrago y Rafael Yockteng) 

con una metodología que busca 

desarrollar los tres niveles de lectura 

esenciales: nivel literal, nivel 

inferencial y nivel crítico.  

Objetivo general  

Fortalecer los niveles de 

lectura (literal, inferencial y crítico) y 

el sentido de pertenencia territorial 

en los estudiantes de grado quinto, 

mediante el diseño de una 

cartografía emocional y literaria que 

integre la producción de 

microcuentos con herramientas 

digitales, para resignificar el entorno 

cotidiano del barrio como un 

escenario de memoria y creación 

estética.  

Objetivos específicos 

• Identificar las percepciones 

espaciales y el nivel de competencia 

lectoescritora inicial de los 

estudiantes, a través de 

herramientas de cartografía mental y 

talleres de saberes previos, para 

establecer una línea base de la 

intervención pedagógica.  

• Fomentar la creación literaria de 

microcuentos y poemas mediante la 

lectura mediada del libro álbum 

"Camino a casa" y recorridos de 

reconocimiento sensorial (derivas), 

con el fin de vincular la experiencia 

estética con la memoria local del 

barrio.  

• Implementar una cartografía 

digital interactiva que compile las 

producciones literarias e 
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investigaciones de los estudiantes, 

evaluando el impacto de la 

propuesta en la resignificación del 

entorno y el fortalecimiento de su 

identidad territorial.  

Instrumento diagnóstico  

Se propone un taller inicial 

que permita establecer el estado de 

la conciencia espacial y la 

competencia narrativa de los 

estudiantes antes de la intervención. 

El primer componente es una 

cartografía mental: un dibujo del 

trayecto de su casa al colegio 

identificando lugares significativos. 

Después, un ejercicio de 

personificación: “¿Qué dirían las 

calles si hablaran?”. Finalmente, una 

breve indagación sobre memoria 

local, “¿Qué sabemos sobre la 

fundación de nuestro barrio?” 

Metodología y Marco normativo  

La propuesta se integra con 

los Derechos Básicos de Aprendizaje 

(DBA) de Colombia para grado 

quinto, específicamente en el 

reconocimiento de identidades (DBA 

3) y la producción de textos a partir 

de la experiencia (DBA 8). 

 
Tabla 1. Actividades para el diagnóstico 
 

HERRAMIENTA ACCIÓN PÉDAGÓGICA PROPÓSITO 

La Deriva  Caminata de 
reconocimiento 
sensorial 

Registrar sonidos, olores y 
puntos de intensidad 
emocional 

Laboratorio 
literario 

Taller de microcuento y 
poesía  

Transformar el dato histórico 
en narrativa estética y 
subjetiva 

Fuente: elaboración propia. 
 

Producto final y evaluación de 

impacto  

El cierre de este proyecto es la 

consolidación de un mapa digital 

interactivo donde cada lugar 

seleccionado por el estudiante 

funciona como un nodo de 

significado que incluye datos reales y 

creación literaria.  
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Como instrumento de salida y 

evaluación de impacto, se aplicará 

una matríz de evaluación que analice 

tres aspectos. Primero, cómo cambió 

la percepción del estudiante sobre el 

lugar después de investigarlo y 

escribir sobre él. Cuál fue la 

evolución en el uso de géneros 

literarios breves. Y, por último, si 

hubo reconocimiento del valor 

patrimonial y humano de su 

comunidad. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

169 

 

La literatura como herramienta de sensibilización 

frente al maltrato animal en la educación primaria 

Flor Nevada

El maltrato animal es una 

problemática global que afecta a 

millones de seres vivos, en especial 

aquellos que han sido domesticados, 

así mismo, se manifiesta en diversos 

contextos, la mayoría provenientes 

de la crianza y la falta de 

concientización desde la niñez en los 

espacios de educación escolar. 

Aunque en los últimos años ha 

aumentado la conciencia pública 

sobre el bienestar animal, aún sigue 

siendo una problemática para tener 

en cuenta, y es que persisten vacíos 

significativos en los procesos 

educativos, especialmente en la 

educación primaria, donde el tema 

del maltrato animal no se evidencia 

de manera contundente en el 

currículo ni en los lineamientos de 

formación colombianos. 

Esta ausencia de enseñanza y 

de concientización que se presentó, 

limitó en su momento el desarrollo 

temprano de valores primarios tales 

como la empatía, como el respeto y la 

responsabilidad (Competencias 

socioemocionales claves a 

desarrollar en el proceso formativo 

de los estudiantes) hacia los seres 

vivos que no son humanos, 

provocando de esta manera la 

normalización de conductas que son 

negligentes hacía los animales e 

incluso conductas violentas. Esto 

genera la necesidad de promover 

nuevos procesos de formación 

orientados hacia el desarrollo de 

competencias socio emocionales 

mencionadas anteriormente.  
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El presente proyecto surge a 

partir de la necesidad de reflexionar 

y actuar frente al maltrato animal 

como una problemática social y 

educativa que continúa afectando a 

millones de seres vivos en distintos 

contextos. A pesar de los avances en 

materia de protección y bienestar 

animal, todavía persisten prácticas 

de violencia, abandono y negligencia 

que muchas veces son normalizadas 

desde edades tempranas debido a la 

falta de procesos formativos 

orientados hacia la empatía, el 

respeto y la responsabilidad frente a 

los animales. En el ámbito escolar, 

especialmente en la educación 

primaria, este tema no siempre se 

aborda de manera profunda dentro 

de los currículos y lineamientos 

educativos, lo que limita la 

construcción de una conciencia ética 

y socioemocional en los niños y 

niñas. 

Pregunta problema 

¿De qué manera una intervención 

educativa basada en la literatura 

puede contribuir a la sensibilización 

y al desarrollo de actitudes de 

empatía y de respeto hacia los 

animales en niños y niñas de 8 a 10 

en el contexto de la educación 

primaria? 

Objetivo general 

Diseñar, una intervención 

educativa basada en la literatura 

como herramienta de sensibilización 

para el fomento de la empatía y el 

respeto hacia los animales en niños y 

niñas de 8 a 10 años de edad en la 

educación primaria. 

Objetivos específicos 

• Realizar un diagnóstico de saberes 

y acciones que fomenten el respeto y 

la empatía hacia los animales dentro 

de un espacio escolar con niñas y 

niños entre los 8 y 10 años de edad. 
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• Establecer una secuencia didáctica 

que utilice textos literarios y 

actividades lúdico-narrativas para 

promover la reflexión crítica y el 

desarrollo emocional sobre el 

maltrato animal y el respeto hacia los 

seres sintientes. 

• Producir material literario durante 

las intervenciones donde se ilustre 

por medio del libro álbum la 

importancia del respeto y la empatía 

hacia los animales. 
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Proyecto pedagógico para el desarrollo de la 

imaginación y la escritura creativa en estudiantes del 

colegio I.E.D. Rogelio Salmona. 

Angélica Lizeth García Velandia 

El proyecto Los Gabriel García 

Márquez del mañana surge como una 

propuesta pedagógica enfocada en el 

fortalecimiento de la lectura, la 

escritura creativa y la imaginación 

en los estudiantes. Esta iniciativa 

busca incentivar en los jóvenes el 

gusto por la creación literaria, 

permitiéndoles reconocer que la 

escritura no solamente es una 

herramienta académica, sino 

también una forma de expresión 

personal, emocional y creativa. 

El proyecto tiene como 

principal objetivo guiar a los 

estudiantes en la construcción de sus 

propios escritos de manera 

imaginativa, autónoma y creativa, 

fortaleciendo así habilidades 

relacionadas con el pensamiento 

crítico, la interpretación, la 

creatividad y la capacidad de 

comunicar ideas a través de la 

palabra escrita. Asimismo, pretende 

despertar en los estudiantes una 

relación más cercana con la 

literatura y con autores 

representativos como Gabriel García 

Márquez, tomando su legado como 

inspiración para que los jóvenes 

descubran el poder de las historias y 

de la imaginación. 

Pregunta problema 

¿Cómo puede contribuir la 

implementación de estrategias de 

aprendizaje basado en proyectos y 

creación literaria al fortalecimiento 

de la imaginación, la creatividad y la 

producción de historias en los 

estudiantes del colegio I.E.D. Rogelio 

Salmona? 

Objetivos específicos 

• Identificar el nivel de interés y las 

habilidades iniciales de los 

estudiantes frente a la lectura y la 

creación de historias. 

• Analizar cómo el contacto con 

cuentos, relatos y narraciones 

previas estimula la imaginación y la 
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creación literaria en los estudiantes 

del colegio I.E.D. Rogelio Salmona. 

• Diseñar e implementar actividades 

pedagógicas basadas en aprendizaje 

por proyectos que motiven a los 

estudiantes a crear sus propias 

historias. 

• Fomentar el desarrollo de la 

imaginación, la creatividad y la 

expresión escrita a partir de la 

producción de cuentos y narraciones 

originales. 

• Evaluar el impacto de las 

estrategias aplicadas en el desarrollo 

de la capacidad narrativa y la 

creatividad literaria de los 

estudiantes del colegio I.E.D. Rogelio 

Salmona. 

Justificación 

La escritura creativa es una 

herramienta fundamental para el 

desarrollo del pensamiento, la 

imaginación y la expresión 

emocional en los niños. Sin embargo, 

en muchos contextos educativos la 

escritura suele abordarse de manera 

mecánica, centrada únicamente en 

normas gramaticales y ortográficas. 

Por esta razón, resulta 

necesario implementar estrategias 

pedagógicas que permitan a los 

estudiantes descubrir el placer de 

crear sus propias historias, 

desarrollar su imaginación y 

construir narraciones auténticas y 

personales.  

Este proyecto busca fomentar 

la escritura creativa a través de 

metodologías activas como el 

aprendizaje basado en proyectos, 

donde los estudiantes no solo 

consuman historias, sino que 

también se conviertan en autores y 

creadores literarios. 

De esta manera, se pretende 

fortalecer y fomentar la creatividad, 

el pensamiento crítico y la capacidad 

de expresión de los estudiantes del 

colegio I.E.D. Rogelio Salmona, 

permitiendo que desde edades 

tempranas desarrollen confianza en 

su capacidad para imaginar, narrar y 

crear. 

Metodología 

• Enfoque: investigación cualitativa 

con enfoque pedagógico y creativo. 

• Tipo de investigación: 

investigación–acción educativa. 

• Estrategia pedagógica: aprendizaje 

basado en proyectos. 
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Técnicas de recolección de 

información 

• Observación en el aula 

• Producciones escritas de los 

estudiantes 

• Actividades de creación narrativa 

• Conversatorios y reflexiones 

grupales 

• Espacios de socialización y diálogo 

reflexivo durante la elaboración del 

mural literario colectivo y las 

presentaciones narrativas de las 

historias creadas por los estudiantes. 

Plan de acción 

• Fase 1: Exploración 

Actividad: Lectura de cuentos 

infantiles y narraciones cortas. 

• Fase 2: Activación de la 

imaginación 

Actividades: Inventar personajes 

fantásticos, crear mundos 

imaginarios, juegos de storytelling, 

completar historias incompletas 

• Fase 3: Creación de historias 

propias 

Actividad: Cada estudiante crea su 

propio cuento o historia.  

Elementos: personajes, conflicto, 

desarrollo y final. 

• Fase 4: Socialización de historias 

Actividad: Creación y lectura de 

cuentos propios elaborados por cada 

estudiante. 

Opciones: Narración oral de su 

cuento, presentación ilustrada de su 

historia (mientras el niño cuenta o 

lee su historia, va mostrando sus 

dibujos para ayudar a imaginar 

mejor lo que sucede), creación de un 

pequeño libro de cuentos del curso. 

Resultados esperados del 

proyecto 

Los estudiantes elaborarán un libro 

de cuentos colectivo, donde estarán 

los cuentos creados por cada uno de 

los estudiantes del curso. El libro 

contendrá los relatos escritos por los 

estudiantes, acompañados de 

ilustraciones de los personajes, 

escenarios y momentos importantes 

de sus narraciones. 

Además, los estudiantes realizarán 

una presentación narrativa, en la que 

compartirán oralmente sus cuentos 

creados durante el proyecto. Cada 

estudiante contará su historia frente 
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al grupo, apoyándose en 

ilustraciones, dibujos o elementos 

visuales que representen los 

personajes y escenarios de su 

narración. 

Finalmente, los estudiantes 

elaborarán un mural literario 

colectivo, donde expondrán 

fragmentos de sus historias, 

ilustraciones de los personajes, 

escenarios y frases significativas de 

sus creaciones. 

Primera intervención pedagógica 

El martes 14 de abril se realizó la 

primera intervención del proyecto 

“Los Gabriel García Márquez del 

mañana”, la cual funcionó 

principalmente como un espacio de 

apertura, acercamiento e 

introducción a la propuesta 

pedagógica. Durante esta primera 

intervención se esperaba conocer a 

los estudiantes, generar un ambiente 

de confianza y explicarles las bases 

fundamentales que deben tener en 

cuenta al momento de realizar 

creaciones literarias, especialmente 

en la construcción de cuentos e 

historias 

Asimismo, se desarrolló una 

explicación acerca de la estructura 

básica del cuento y de algunos 

elementos esenciales de la escritura 

creativa, con el propósito de motivar 

a los estudiantes a reconocer la 

literatura como un espacio de 

imaginación, expresión y 

construcción personal. Del mismo 

modo, se aplicaron encuestas de 

intereses con el fin de conocer más a 

fondo la población estudiantil, 

identificando sus gustos, hábitos, 

intereses y habilidades frente a la 

lectura y la escritura. 

Esta primera intervención permitió 

realizar un acercamiento 

significativo a los estudiantes y 

establecer las bases iniciales para el 

desarrollo futuro del proyecto 

pedagógico. 

Durante la intervención realizada 

con los estudiantes, se desarrolló un 

espacio de aprendizaje dinámico y 

participativo enfocado en la 

escritura creativa. En un primer 

momento, se explicó a los 

estudiantes las partes 

fundamentales de un cuento, 

abordando elementos como el inicio, 

el nudo, el desenlace, los personajes, 
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el ambiente y el conflicto narrativo. 

Esta explicación permitió que los 

estudiantes comprendieran la 

estructura básica de una narración y 

reconocieran cómo se construye una 

historia de manera organizada y 

coherente. 

La actividad generó participación e 

interés por parte de los estudiantes, 

quienes mostraron curiosidad frente 

al proceso de creación literaria y 

realizaron aportes relacionados con 

historias, personajes e ideas propias. 

La intervención también permitió 

crear un ambiente de confianza y 

cercanía, en el cual los estudiantes 

pudieron expresar libremente sus 

gustos e intereses frente a la lectura 

y la escritura. 

Posteriormente, se aplicó la 

Encuesta de intereses diseñada 

específicamente para el proyecto Los 

Gabriel García Márquez del mañana, 

cuyo objetivo fue identificar los 

intereses, hábitos y habilidades de 

los estudiantes frente a la lectura y la 

escritura creativa. 

La aplicación de las encuestas 

permitió conocer de manera más 

cercana las necesidades, intereses y 

capacidades creativas de los 

estudiantes, convirtiéndose en una 

herramienta fundamental para 

orientar el desarrollo futuro del 

proyecto pedagógico. 

Evidencias de la intervención  

Figura 01. Socialización del proyecto 

Los Gabriel García Márquez del 

mañana con los estudiantes, 

mediante la explicación de la 

estructura básica del cuento y los 

objetivos de la propuesta pedagógica 

enfocada en la escritura creativa 

Fuente: elaboración propia. 

Figura 02. Aplicación de dinámica de 

integración Dos mentiras y una 

verdad, realizada con el propósito de 

fortalecer la confianza, el 

reconocimiento mutuo y la cercanía 
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entre los estudiantes y la docente en 

formación 

Fuente: elaboración propia. 

Reflexión crítica sobre la 

intervención 

La intervención pedagógica 

permitió evidenciar que la escritura 

creativa continúa siendo una 

herramienta valiosa para despertar 

la imaginación, la autonomía y el 

pensamiento crítico en los 

estudiantes. Más allá de enseñar 

únicamente aspectos técnicos de la 

escritura, este espacio buscó generar 

en los jóvenes una conexión más 

cercana con sus ideas, emociones y 

capacidades creativas.  

Además, la actividad permitió 

comprender la importancia de 

escuchar los intereses de los 

estudiantes y reconocer que cada 

uno posee formas distintas de 

relacionarse con la lectura y la 

creación literaria. La encuesta 

aplicada funcionó como un medio 

para conocer sus gustos, dificultades 

y expectativas, posibilitando así que 

el proyecto pueda construirse desde 

las verdaderas necesidades e 

intereses de los participantes.  

Igualmente, se evidenció que 

muchos estudiantes muestran 

entusiasmo cuando se les brinda la 

oportunidad de crear, imaginar y 

expresar sus ideas libremente, lo 

cual demuestra que la literatura 

puede convertirse en un espacio 

significativo de participación, 

identidad y construcción personal. 

Proyección del proyecto a largo 

plazo 

Actualmente, el proyecto Los 

Gabriel García Márquez del mañana 

continúa en proceso de desarrollo y 

construcción pedagógica. Las 

actividades realizadas hasta el 

momento representan un primer 

acercamiento hacia el 

fortalecimiento de la escritura 

creativa y el pensamiento crítico en 

los estudiantes.  
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A futuro, se espera continuar 

implementando estrategias, talleres 

y actividades que permitan 

incentivar en los jóvenes el amor por 

la lectura y la creación literaria, 

guiándolos para que puedan generar 

sus propios escritos de manera 

imaginativa, autónoma y creativa. 

Del mismo modo, se pretende que los 

estudiantes reconozcan la escritura 

como una herramienta de expresión, 

reflexión y transformación personal 

y social.  

Finalmente, el proyecto busca 

seguir construyendo espacios donde 

los estudiantes puedan descubrir el 

valor de sus ideas y comprender que 

cada historia escrita también puede 

convertirse en una manera de 

comprender el mundo y de darle voz 

a sus pensamientos y experiencias. 
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Reseñas críticas sobre el Repositorio 

de la Fundación Compartir 
 

 

Reseña crítica del video “Educación se escribe con E de 

Equidad” 

Emma Hernández Barragán  
 

El video “Educación se escribe 

con E de Equidad” presenta una 

reflexión sobre la necesidad de 

construir un sistema educativo más 

justo, en el que se reconozcan las 

diferencias individuales de los 

estudiantes. Desde el inicio, se 

plantea que la educación no debe 

limitarse a brindar acceso, sino que 

debe garantizar condiciones 

equitativas que permitan a todos los 

alumnos desarrollar sus 

capacidades. Este enfoque resulta 

especialmente relevante en 

contextos marcados por 

desigualdades sociales, donde no 

todos los estudiantes parten de las 

mismas oportunidades. 

Uno de los principales aportes 

del video es la explicación clara de la 

diferencia entre igualdad y equidad. 

Mientras la igualdad propone dar a 

todos lo mismo, la equidad implica 

reconocer las necesidades 

particulares de cada estudiante y 

ofrecerle lo necesario para su 

aprendizaje. Esta distinción es 

fundamental, ya que permite 

cuestionar prácticas educativas 

tradicionales que tienden a 

homogenizar a los estudiantes, 

ignorando sus contextos personales, 

culturales y económicos. En este 

sentido, el video logra transmitir un 

mensaje accesible y fácil de 

comprender, lo que lo hace adecuado 

para públicos amplios. 
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Además, se destaca el papel 

del docente como agente clave en la 

construcción de una educación 

equitativa. El video sugiere que los 

profesores deben adaptar sus 

estrategias pedagógicas, promover 

la inclusión y generar espacios 

donde todos los estudiantes se 

sientan valorados. Este 

planteamiento es acertado, ya que 

reconoce la importancia del trabajo 

docente en el aula. Sin embargo, 

también puede resultar limitado, 

pues parece atribuir gran parte de la 

responsabilidad al profesor, sin 

considerar completamente las 

condiciones estructurales del 

sistema educativo.  

En este punto, surge una de las 

principales críticas al video. Aunque 

el discurso es sólido en términos 

conceptuales, se queda corto en el 

desarrollo de propuestas prácticas. 

No se profundiza en cómo aplicar la 

equidad en situaciones reales, ni se 

presentan ejemplos concretos que 

orienten a los docentes en su labor 

diaria. Asimismo, el video no aborda 

con suficiente profundidad factores 

como la falta de recursos, las 

políticas educativas o las 

desigualdades territoriales, los 

cuales influyen directamente en la 

posibilidad de implementar una 

educación equitativa. 

Por otro lado, el video cumple 

una función importante al generar 

conciencia sobre la necesidad de 

transformar la educación. Su 

lenguaje claro y su enfoque reflexivo 

invitan a cuestionar las prácticas 

tradicionales y a pensar en 

alternativas más inclusivas. Sin 

embargo, esta misma sencillez puede 

hacer que el análisis resulte algo 

superficial, dejando de lado la 

complejidad del problema. 

En conclusión, “Educación se 

escribe con E de Equidad” es un 

video que aporta una reflexión 

valiosa sobre la importancia de la 

equidad en el ámbito educativo. 

Destaca por su claridad conceptual y 

su capacidad para sensibilizar al 

espectador. No obstante, presenta 

limitaciones en cuanto a la 

profundidad del análisis y la falta de 

propuestas concretas para su 

aplicación. A pesar de ello, constituye 

un punto de partida importante para 

comprender la necesidad de una 

educación más justa e inclusiva.
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Reseña crítica del video “Cuento mi cuento” 

Emma Hernández Barragán  
 

El video “Cuento mi cuento” 

presenta una narrativa centrada en 

la experiencia personal como 

herramienta de expresión y 

reflexión. A través del relato, se 

evidencia cómo contar la propia 

historia no solo permite comunicar 

vivencias, sino también construir 

identidad y generar conexión con 

otros. Este enfoque resulta 

significativo, especialmente en 

contextos educativos y sociales 

donde la voz individual muchas 

veces es ignorada o minimizada. 

Uno de los principales aciertos 

del video es resaltar el valor de la 

narración como medio de 

aprendizaje y autoconocimiento. El 

acto de “contar el propio cuento” se 

presenta como una forma de 

reconocer la trayectoria personal, de 

darle sentido a las experiencias y 

compartirlas con los demás. Esto no 

solo fortalece la autoestima, sino que 

también promueve la empatía, ya 

que permite comprender diferentes 

realidades desde una perspectiva 

más humana. En este sentido, el 

video logra transmitir un mensaje 

claro sobre la importancia de 

escuchar y ser escuchado. 

Asimismo, el contenido puede 

interpretarse como una invitación a 

replantear la educación tradicional. 

En lugar de centrarse únicamente en 

contenidos académicos, se propone 

dar espacio a las historias de vida de 

los estudiantes, reconociendo que 

cada individuo tiene un contexto 

único que influye en su aprendizaje. 

Este planteamiento es valioso, ya que 

promueve una educación más 

inclusiva y significativa, donde el 

estudiante no es solo receptor de 

información, sino protagonista de su 

propio proceso. 

No obstante, el video también 

presenta algunas limitaciones. 

Aunque la idea central es poderosa, 

el desarrollo del contenido se 

mantiene en un nivel más emocional 

que analítico. Es decir, logra 

impactar y generar reflexión, pero no 

profundiza en cómo integrar este 

enfoque narrativo de manera 

concreta en los espacios educativos o 

sociales. La falta de ejemplos 
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prácticos o estrategias específicas 

puede dificultar la aplicación de 

estas ideas en contextos reales. 

Además, el video podría haber 

explorado con mayor profundidad 

las dificultades que enfrentan 

muchas personas para contar su 

historia, como el miedo, la falta de 

confianza o los contextos que limitan 

la expresión. Incluir estos elementos 

habría enriquecido el análisis y 

aportado una visión más completa 

del tema. 

En conclusión, “Cuento mi 

cuento” es un video que destaca por 

su enfoque humano y reflexivo, 

resaltando la importancia de la 

narración personal como 

herramienta de expresión, 

aprendizaje y conexión social. Si bien 

su contenido logra sensibilizar y 

transmitir un mensaje significativo, 

se queda corto en el desarrollo de 

propuestas prácticas y en el análisis 

de las dificultades reales. Aun así, 

constituye un recurso valioso para 

promover una educación más 

consciente, inclusiva y centrada en 

las experiencias de cada individuo. 
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Reseña crítica del video “Enseñanza de Proyectos de 

aula para preescolar desde la plataforma YouTube, 

Institución Pablo Herrera” 

 Emma Hernández Barragán 

El video “Enseñanza de 

Proyectos de aula para preescolar 

desde la plataforma YouTube, 

Institución Pablo Herrera” presenta 

una propuesta pedagógica centrada 

en el uso de herramientas digitales, 

específicamente YouTube, como 

apoyo en el desarrollo de proyectos 

de aula en educación preescolar. A lo 

largo del contenido, se evidencia 

cómo la integración de recursos 

audiovisuales puede fortalecer los 

procesos de enseñanza-aprendizaje, 

especialmente en etapas tempranas 

donde el componente visual y 

dinámico resulta fundamental. 

Uno de los aspectos más 

relevantes del video es su enfoque en 

el aprendizaje activo. Se plantea que 

los proyectos de aula permiten a los 

niños participar de manera más 

significativa en su proceso educativo, 

ya que no se limitan a recibir 

información, sino que interactúan, 

exploran y construyen conocimiento 

a partir de experiencias concretas. 

Este enfoque es coherente con las 

tendencias actuales en educación, 

que promueven metodologías más 

participativas y centradas en el 

estudiante. 

Asimismo, el uso de YouTube 

como herramienta pedagógica se 

presenta como una estrategia 

innovadora que responde a los 

intereses de los niños en la 

actualidad. Los recursos 

audiovisuales facilitan la 

comprensión de los contenidos, 

captan la atención y permiten 

presentar la información de manera 

más atractiva. En este sentido, el 

video destaca una adaptación 

pertinente de la educación a los 

entornos digitales contemporáneos, 

lo cual es especialmente importante 

en un contexto donde la tecnología 

forma parte de la vida cotidiana. 

Sin embargo, a pesar de sus 

aportes, el video presenta algunas 

limitaciones. En primer lugar, se 
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enfoca principalmente en mostrar la 

experiencia y sus beneficios, pero no 

profundiza en los posibles riesgos 

del uso de plataformas digitales en la 

educación infantil, como la 

sobreexposición a pantallas o la falta 

de control sobre los contenidos. Este 

aspecto es fundamental, ya que el 

uso de la tecnología en edades 

tempranas requiere una mediación 

cuidadosa por parte de los docentes. 

Además, el video podría haber 

desarrollado con mayor profundidad 

la estructura de los proyectos de 

aula, explicando paso a paso cómo se 

planifican, ejecutan y evalúan. 

Aunque se presenta la experiencia de 

manera general, falta un nivel más 

detallado que permita a otros 

docentes replicar la propuesta en sus 

propios contextos educativos. Esta 

ausencia limita su utilidad como guía 

pedagógica concreta. 

Por otro lado, es importante 

reconocer que los proyectos de aula 

son una estrategia ampliamente 

valorada en educación, ya que 

promueven el desarrollo integral de 

los estudiantes, incluyendo 

habilidades sociales, cognitivas y 

emocionales. En este sentido, el 

video se alinea con enfoques 

pedagógicos actuales que buscan un 

aprendizaje más significativo y 

contextualizado. 

En conclusión, el video ofrece 

una propuesta interesante sobre la 

enseñanza en preescolar mediante 

proyectos de aula apoyados en 

herramientas digitales como 

YouTube. Destaca por su enfoque 

innovador y por promover un 

aprendizaje activo y participativo. 

No obstante, presenta debilidades en 

cuanto a la profundidad del análisis y 

la falta de orientaciones prácticas 

detalladas. Aun así, constituye un 

recurso valioso para reflexionar 

sobre el papel de la tecnología en la 

educación inicial y la necesidad de 

adaptar las metodologías a las 

nuevas realidades educativas. 
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Reseña crítica del video “Mejorando el indicador de 

pruebas saber a través de la lectura” presentado por 

la docente Dilia Vanegas 

Mariana López Riaño 

En el video propuesto, se evidencia 

un recurso interesante del 

aprendizaje de las matemáticas, esto 

a través de los diferentes lenguajes 

del área, haciendo énfasis en los 

dibujos y los organizadores gráficos 

para hacer de una fácil resolución de 

ejercicios de lógica matemática.  

Es una propuesta congruente y 

eficaz, debido a que focaliza las 

distintas maneras del aprendizaje de 

los alumnos de grado noveno, 

asimismo, pretende que ellos tengan 

una perspectiva de las matemáticas 

como un ejercicio ameno, preciso y 

breve de entender. Esto es bien 

sabido ya que algunos de sus 

estudiantes demostraron sentirse 

bien durante y en los resultados del 

ejercicio.  

Este recurso didáctico podría 

funcionar para más asignaturas 

académicas, ya que sería un ejercicio 

de asociación en el que cada 

estudiante, a la hora de realizar la 

evaluación o cualquier ejercicio de 

alguna asignatura, asocie los diseños 

y dibujos con el tema central. 

Asimismo, sería más llamativo el 

tema para algún estudiante a quien 

no le agrada del todo algún área o 

tema en específico. Sin embargo, 

¿qué tan eficaz podría ser este 

recurso para todos los estudiantes 

de una misma aula? Es inevitable que 

para el docente diseñar un recurso 

como este, sea una doble tarea, 

debido a que este tendrá que ser muy 

preciso a la hora de elegir cada 

dibujo, es decir, tendría que evitar 

caer en la trampa de que el dibujo se 

convierta simplemente en 

decoración y no en un ejercicio 

complementario y transversal al 

tema, a ello se le adiciona que, estos 

dibujos podrían ser sobre 

estimulantes para aquellos 

estudiantes que se les dificulta 

concentrarse, por lo que el docente 

tendrá que jugar con el color de la 

imagen para que esta sea puntual y 
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entendible para lo que se pretende 

enseñar. Es importante resaltar el 

papel activo que debe tener el dibujo, 

de tal forma, el dibujo debe estar 

acorde a la edad y al nivel académico, 

también, cada estudiante tendrá que 

hacerse una idea del porqué del 

dibujo en el tema y qué explicación 

lógica podría darle para que 

finalmente lo asocie con el tema 

dado.  

En conclusión, para que este 

ejercicio sea exitoso, previamente a 

realizarlo, el docente debe tener en 

cuenta que el dibujo no es la 

competencia del tema; lo 

complementa y sirve como un 

elemento que hace que el estudiante 

se ajuste a tal recurso sin que los 

factores anteriores alteren los 

resultados de este ejercicio. Por 

supuesto, se reafirma la buena 

estrategia de la docente Dilia 

Vanegas, debido a que sus 

estudiantes muestran su postura de 

satisfacción, no sólo con los dibujos, 

también los organizadores gráficos 

que develan qué tan breve puede ser 

entender las matemáticas por medio 

de la precisión y la puntualidad tanto 

del organizador gráfico y el dibujo, 

como del tema dado. 
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Reseña crítica del video “Sobre ruedas” presentado 

por los docentes Andrés Romero y Sandra López. 

Mariana López Riaño 

En este video se percibe una 

preocupación por el medio 

ambiente, es por ello por lo que los 

maestros Andrés Romero y Sandra 

López, dirigen el proyecto “Sobre 

ruedas”, este busca que los niños y 

jóvenes, por medio de elementos 

reutilizables o, incluso desechables, 

decoren cada rincón de su 

institución educativa, asimismo, los 

estudiantes de grado décimo y 

undécimo podrían realizar su 

servicio social haciendo mejoras en 

las instalaciones educativas y 

optimizar la situación ambiental que, 

a fin de cuentas, afecta al contexto 

general del lugar donde residen.  

Este proyecto motiva de forma 

distinta a cada estudiante, ya que no 

sólo podrían ver lo que se lleva a 

cabo como una obligación 

académica, también activa su 

creatividad y estarían dispuestos a 

cambiar la imagen de la institución, 

al mismo tiempo incentivan a sus 

compañeros a continuar con el 

proyecto. Ello no se queda dentro de 

la escuela, es un ejercicio que 

conlleva a la profundización del 

ejercicio docente, haciendo hincapié 

en el cambio del hábito de cada 

estudiante desde sus hogares.  

Este proyecto le da una visión 

utilitaria de aquellos residuos 

sólidos que muchas veces 

desechamos sin tener conciencia de 

que podemos reutilizarlos y mejorar 

las condiciones climáticas y 

ambientales de nuestro contexto. Sin 

embargo, este proyecto podría 

llevarse a cabo no sólo a nivel 

escolar, también comunitario. Por 

ejemplo, este proyecto podría 

funcionar en poblaciones 

vulneradas, no sólo para cambiar el 

aspecto del entorno, sino generar 

conciencia en más habitantes. 

Asimismo, el proyecto humanizaría y 

concientizaría aún más, si estos 

residuos se usaran para darle una 

camita y comida a animales que 

viven en la calle, esta posición denota 

en cada habitante y en cada 

estudiante la preocupación por el 
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medio ambiente y por cada ser que 

habita en su contexto.  

En síntesis, el proyecto “sobre 

ruedas” es una estrategia sostenible 

y un ejercicio académico 

extracurricular, que genera impacto 

en cada miembro de la comunidad, 

no sólo escolar, sino a nivel social. 

Con ello, estos dos docentes 

reivindicarían la importancia de 

integrar a los demás miembros de las 

familias de los estudiantes para que 

sea un trabajo en conjunto. 
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Reseña crítica del video “Experiencias 

transformadoras en evaluación en preescolar” 

Mariana López Riaño 

En el video anterior, se tiene 

como propuesta el registro de logros 

y nuevos aprendizajes por medio de 

bitácoras. No obstante, esto se lleva a 

cabo de manera virtual; los niños en 

sus casas registran todo lo aprendido 

en sus clases. De tal forma, ello es una 

estrategia de evaluación, en la que 

los docentes miden los 

conocimientos que adquirieron sus 

alumnos por medio de la evidencia; 

la bitácora. 

Es una estrategia interesante 

y, asimismo, benéfica, tanto para el 

maestro, como para el alumno. Aquí, 

el alumno sentirá una motivación e 

interés por sus clases, ya que él verá 

en su bitácora todo lo que ha podido 

aprender a través de su maestro y el 

acompañamiento de sus padres. Por 

otro lado, será una evidencia para el 

docente, no sólo de lo que el niño 

aprende, sino cómo este se vincula 

con su alumno y genera una 

conexión emocional por medio de su 

ejercicio docente.  

Pese a que sea una buena 

estrategia, esta podría traer consigo 

ciertas complicaciones. Inicialmente, 

esta estrategia fue propuesta para el 

aula virtual en un contexto rural, sin 

embargo, ¿qué sucede con los niños 

que no cuentan con una red de 

internet en su hogar? Aquí no 

generaría un aprendizaje tan 

significativo, ya que la estrategia 

estaría dirigida a aquellos 

estudiantes que disponen de los 

medios suficientes para educarse 

desde casa. Siendo así, esta 

estrategia debería remodelarse 

(siendo el caso de la ruralidad). La 

intención sería que ningún niño se 

excluyera de la estrategia de las 

bitácoras, es por ello que se deben 

crear varias alternativas. Por 

ejemplo, aparte de las video clases, 

debería implementarse la alternativa 

de comunicarse con aquellos niños 

que no cuentan con conexión a 

Internet, pero sí cuentan con un 

móvil; esto permitiría realizar 

llamadas con los niños, lo que le 

brindaría la oportunidad de registrar 
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su experiencia con las bitácoras. En 

segunda estancia, motivaría más al 

niño si no se define una nota, sino 

que les daría “caritas felices” y una 

retroalimentación reconociendo el 

desarrollo del niño frente a las 

bitácoras sin que se excluya los que 

tengan poca o una nula conectividad. 

Concluyendo así, la estrategia 

es relevante para la noción 

socioemocional de los niños de 

preescolar, en la que no se desligan 

los aspectos académicos; puesto que 

ambas se complementan en el 

ejercicio de enseñanza-aprendizaje. 

No obstante, para que sea un 

verdadero aprendizaje significativo, 

hay que entrar a considerar aspectos 

del contexto sociocultural en el que 

los menores se encuentran. 
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La dimensión espiritual del educando frente a la 

intelectual 

Juan Camilo Cerón Zambrano 

Valencia Prado, Paola Alejandra. Inserción de las estudiantes y sus familias en la vida 

celebrativa de la Iglesia Católica. Fundación Compartir (YouTube), 14 de noviembre de 

2020. https://www.youtube.com/watch?v=2cE3Q6mWSkI 

Se realiza un análisis crítico 

sobre el video titulado Inserción de 

las estudiantes y sus familias en la 

vida celebrativa de la Iglesia Católica, 

publicado por la Fundación 

Compartir en el que se evidencia una 

desarticulación de la dimensión 

religiosa y la intelectual de los 

estudiantes de la institución 

educativa. El análisis se va a realizar 

de forma entrelazada entre lo 

propuesto en el proyecto educativo y 

los aspectos en los que se 

encontraría la desarticulación con la 

dimensión intelectual. 

Este video presenta un 

proyecto educativo orientado a la fe, 

la caridad y la esperanza de la 

comunidad educativa del colegio 

Claretiano Santa Dorotea, para 

estudiantes de los grados: cuarto, 

quinto, sexto y décimo. Como 

material didáctico utilizaron 

material audiovisual (videos), los 

cuales fueron compartidos con los 

estudiantes.  

La intención del proyecto 

educativo era la explicación y 

motivación de los tiempos litúrgicos 

de la iglesia católica (temporadas y 

fiestas que celebran el culto público 

de la iglesia) durante el tiempo que 

duró la pandemia del COVID-19. En 

consecuencia, se entiende a la fe 

como el pilar fundamental de esta 

comunidad educativa, debido a que 

se considera como el camino sano y 

seguro para llegar a la virtud 

(Sánchez, 1988); no obstante, en el 

video no se presenta como la 

dimensión espiritual favorece al 

desarrollo cognitivo, social y 

emocional de los educandos, ni 

tampoco, como la fe se articula con la 

educación formal que debe prestar 

una institución educativa.  
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Deja de lado aspectos como la 

formación integral contemplada en 

la Ley 115, la cual estipula que la 

educación debe favorecer la 

totalidad de las dimensiones de los 

alumnos (cognitiva, emocional y 

social). Esto se debe a que el 

proyecto al orientarse en la 

espiritualidad deja de lado el 

conocimiento y las competencias 

sociales con las que debe contar un 

ciudadano. Lo anterior resulta un 

problema en términos académicos, 

ya que se le está dando prioridad a 

una dimensión en la que no se 

proponen criterios claros de 

evaluación, colocando en el centro de 

la educación no el desarrollo 

humano, sino que corre el riesgo de 

caer en una dogmatización de una 

comunidad.  

Asimismo, el proyecto está 

mediado por las TIC (tecnologías de 

la información y las comunicaciones) 

lo que es acorde con el contexto 

global en el que se encontraba la 

sociedad en el año 2020. No 

obstante, no se desarrolla a 

profundidad la medición cualitativa 

o cuantitativa de los productos 

entregados por los alumnos, se 

entiende que es una dinámica de 

reflexión compartida entre pares; sin 

embargo, como educadores no se 

debe dejar de lado la formación y 

evaluación de procesos y 

competencias de las áreas del 

conocimiento.  

De la misma manera, la 

recomendación de un seminario 

vacacional con orientación religiosa 

resulta una manera práctica y 

apropiada para profundizar en lo 

trabajado durante este periodo, de 

igual modo, la articulación de los 

padres dentro de la visualización y 

divulgación del material es 

pertinente para fortalecer el 

aprendizaje, debido a que los 

estudiantes pueden realizar charlas 

junto con sus padres. 

En definitiva, el proyecto 

educativo es coherente con el 

momento histórico por el que estaba 

pasando la institución educativa y la 

sociedad en general, también se 

resalta el ejercicio conjunto de la 

comunidad educativa para fortalecer 

la dimensión espiritual de los 

estudiantes. Aun así, al centrarse 

solo en una dimensión religiosa se 

dejaron de lado aspectos cognitivos, 

sociales y emocionales de los 
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estudiantes; de igual forma, en cómo 

se plantea esta propuesta y se generó 

contenido audiovisual para 

fortalecer los valores católicos del 

colegio, esto evidencia una debilidad 

en ese mismo empeño por 

articularlos con la educación en 

áreas específicas, tampoco se 

observa cómo se pueden articular de 

manera transversal o vertical en el 

currículo académico de la 

institución. 
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La educación no es solo diversión 

Juan Camilo Cerón Zambrano 

Fundación Compartir. (2020, noviembre 14). Escape Room: en busca de la pócima perdida 

[Video]. YouTube. https://www.youtube.com/watch?v=j_tBaOMrgg8 

Se realizará un análisis crítico 

sobre el proyecto educativo titulado 

Escape Room: en busca de la pócima 

perdida, el cual fue publicado por la 

Fundación Compartir, permite 

evidenciar un enfoque 

constructivista en el que se trabaja 

con los intereses de los estudiantes, 

además se observa al maestro como 

un mediador o jalador del 

aprendizaje, el trabajo fue realizado 

con estudiantes de la localidad de 

Bosa en el año 2020.  

El planteamiento educativo es 

innovador, sin embargo, presenta 

una sobrevaloración de lo lúdico en 

detrimento del conocimiento 

teórico, para demostrar esto se va a 

realizar en dos momentos: primero 

se destacarán los aciertos de la 

propuesta; y en el segundo, se 

manifestarán las preocupaciones y 

se cuestionarán algunos aspectos de 

este.  

El video presenta una 

propuesta educativa orientada a la 

resolución de problemas mediante la 

actividad de escape room que 

combina aspectos como la narrativa 

y la gamificación. Además, se articula 

un podcast titulado chicharra, que 

tiene tres capítulos, los cuales 

contienen pistas para el desarrollo 

del escape room. 

Lo que se pretende es el 

desarrollo y la profundización de los 

intereses de los estudiantes, el 

enfoque epistemológico que se 

prioriza es el orientado a las áreas de 

filosofía, tecnología y ciencias. Los 

docentes observan en cada uno de 

los retos presentados en el proceso 

de enseñanza-aprendizaje como una 

oportunidad no como una amenaza. 

El conjunto de esta idea pretende 

generar habilidades para el siglo XXI, 

motivando a los profesores a realizar 

clases más didácticas. 
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 La propuesta didáctica 

presentada, a pesar de estar bien 

articulada con las “nuevas” 

tendencias educativas, está dejando 

de lado el conocimiento teórico, el 

cual es fundamental para una 

correcta comprensión de los 

procesos cognitivos a desarrollar en 

los estudiantes. Es decir, se está 

obviando la importancia de la teoría 

en la educación, como base de 

cualquier actividad humana. La 

reducción del proceso educativo a lo 

lúdico puede limitar la función 

formativa y epistemológica de la 

escuela que es generar 

conocimiento. Asimismo, es deber 

del docente conocer que existen 

contenidos temáticos que pueden 

requerir de una estructura más 

rígida en la enseñanza, como por 

ejemplo los procesos de 

lectoescritura desde un nivel 

mecánico. 

Enfocar el proceso de 

enseñanza-aprendizaje en lo lúdico o 

en los juegos, representa un riesgo 

para el propio estudiante en su 

proceso de formación, debido a que 

es necesario estructurar una buena 

base de conocimientos alrededor de 

las actividades, es decir, cada una de 

las acciones desarrolladas en el 

ámbito educativo debe estar 

secuenciado en niveles cognitivos 

(taxonomía de Bloom), para un 

correcto proceso de asimilación y 

acomodación (Piaget) en el cerebro 

del alumnado. Si solo se enfoca en lo 

divertido puede dificultar la 

adaptación a actividades menos 

estimulantes como la lectura, la 

escritura o la resolución de 

problemas matemáticos.  

Por otro lado, el plan de 

formación pretende generar 

habilidades para el siglo XXI, en el 

video no se expresan o se 

ejemplifican cuáles son esas 

habilidades necesarias para los retos 

de este nuevo siglo. Lo anterior, 

representa una debilidad de la 

estrategia, puesto que demuestra 

que se carece de los objetivos 

generales y específicos, como 

consecuencia corre el riesgo de 

reducirse a una actividad lúdica sin 

ningún componente académico.  Es 

un acierto querer integrar los medios 

digitales de difusión para la 

educación; sin embargo, sigue 

estando desconectado de un carácter 

pedagógico al no mencionar de 
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forma clara y concisa cual es el 

producto de esta intervención. 

En conclusión, la propuesta 

educativa resulta en una forma 

atractiva de acercarse a los 

estudiantes, también es un hecho 

que es mucho más fácil acercar la 

educación si los estudiantes están 

involucrados de manera activa en el 

proceso de enseñanza-aprendizaje. 

Sin embargo, no se puede dejar de 

lado el aspecto teórico de la 

educación, se debe reconocer que los 

estudiantes no son una tabula rasa, 

para poder trabajar desde esos 

conocimientos previos, pero no se 

puede ignorar que el estudiante 

también debe acercarse a los 

conocimientos centrales de una 

disciplina para poder acercarse a un 

mundo lleno de retos que no 

implican solo la diversión, sino 

también el compromiso y el 

aburrimiento. 
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La conexión entre lo lúdico y la teoría 

Juan Camilo Cerón Zambrano 

Fundación Compartir. (2020, noviembre 3). Noticiero JIT Kids, Colegio Jorge Isaacs 

[Video]. YouTube. https://www.youtube.com/watch?v=QK2Byvbv3hc 

A continuación, se presentará 

el proyecto educativo titulado 

Noticiero JIT Kids desarrollado en el 

colegio Jorge Isaacs durante la 

pandemia del COVID-19 en 

Colombia. En esta estrategia se 

puede observar un enfoque 

constructivista en el que el 

estudiante es el centro del proceso 

de enseñanza-aprendizaje; el plan 

didáctico pretende cerrar una 

brecha de desigualdad social con 

relación a la posibilidad de 

conectividad a las sesiones 

asincrónicas predominantes en este 

momento histórico mediante la 

creación y divulgación de un 

noticiero relacionado con las 

temáticas vistas en clase.  

La intención del presente 

texto es evaluar la implementación 

del noticiero, además se pretende 

exaltar los aciertos de los docentes al 

evaluar de forma correcta su 

contexto y buscar una solución 

lúdica sin dejar de lado la parte 

teórica.  

La propuesta pedagógica 

presentada permite que los 

estudiantes exploren sus habilidades 

creativas y narrativas junto con el 

acompañamiento de sus padres, 

mediante la realización de un video, 

en el cual los estudiantes toman el 

papel de reporteros, lo que les 

permite no solo expresarse, sino 

también reforzar sus aprendizajes en 

las sesiones virtuales, debido a que el 

contenido de este debe ser la 

creación de una noticia referente a lo 

visto en cada clase. La periodicidad 

del proyecto es semanal, y no solo 

consta de la interacción del 

alumnado, sino de una participación 

activa del docente como mediador 

del conocimiento y como 

participante del proyecto mediante 

la edición y grabación del noticiero. 

La planeación de la actividad 

junto con su implementación es un 
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acierto y un ejemplo de innovación 

pedagógica, sacando a los 

estudiantes del entorno monótono 

de la escuela, aprovechando la 

virtualidad para maximizar el 

proceso de enseñanza-aprendizaje 

de los estudiantes. Además, permite 

la participación de toda la 

comunidad educativa, y el desarrollo 

integral de los educandos. 

Ahora bien, cabe preguntarse 

por las limitaciones del proyecto. Es 

importante repensar el diseño del 

proyecto luego de la pandemia, 

dentro de esta realidad la virtualidad 

es la única manera en la que se 

pueden realizar las clases, esto es 

una limitante debido a que no se 

piensa en la utilidad del proyecto 

fuera del contexto histórico, el éxito 

de este sería la posibilidad de 

expansión; sin embargo, se debería 

plantear la posibilidad de extenderlo 

después de la pandemia, debido a 

que resulta ser un ejercicio de 

evaluación diferenciado enfocado en 

la transmisión de los conocimientos 

aprendidos por parte de los 

estudiantes. 

También, se debería pensar de 

una manera transversal en toda la 

institución, permitiendo que sean los 

estudiantes de cursos superiores los 

que desarrollen el material para los 

estudiantes de cursos inferiores, lo 

que favorecería el desarrollo de 

habilidades comunicativas y sociales 

por parte de toda la institución, no 

solo de los más pequeños.  

En conclusión, los profesores 

de esta institución educativa fueron 

acertados en la planeación y 

ejecución del proyecto educativo, a 

pesar de estar dirigido a estudiantes 

de transición, fue dirigido y 

acompañado correctamente, lo que a 

lo mejor causo una mayor 

apropiación de los conocimientos 

vistos en clase. Resulta importante 

resaltar la correcta integración entre 

lo lúdico, lo pedagógico y lo teórico 

en este proyecto. 
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Reseña crítica: Herramientas pedagógicas en 

pandemia 

 Juan David Romero Espinosa 

La siguiente reseña crítica 

tiene como objetivo analizar la 

importancia y pertinencia de las 

herramientas pedagógicas diseñadas 

durante la pandemia del Covid-19 en 

tres instituciones educativas 

distintas, las cuales se evidencian en 

los videos publicados por la 

Fundación Compartir: El arte de 

escribir en tiempo de pandemia, 

Historias de vida y Facebook, más 

que una red social. El texto se 

dividirá en los siguientes momentos: 

un breve resumen de cada video que 

expone de qué trata cada 

intervención, seguido de un análisis 

crítico y concluyendo con el juicio 

sobre la pertinencia que tienen estas 

experiencias en el contexto de la 

clase Gestión de Proyectos 

Educativos y Sociales.  

El arte de escribir en tiempo 

de pandemia fue un proyecto 

educativo desarrollado por la 

Institución Educativa Departamental 

Rural La Plazuela, ubicada en el 

municipio de Cogua, Cundinamarca. 

Este proyecto buscó fortalecer la 

creación de textos, el análisis y los 

procesos de lectura y escritura 

durante el confinamiento. El 

propósito era unir a las familias y 

mejorar su calidad de vida mediante 

la expresión escrita. Luego de 

emplear estrategias de trabajo en 

equipo para hacer llegar las 

circulares y guías pedagógicas a los 

hogares, se recibieron 2.700 trabajos 

escritos y dibujados por parte de 

estudiantes, padres de familia, 

docentes y administrativos; de los 

cuales se seleccionaron 250 que 

conformaron la primera edición del 

periódico institucional titulado El 

Eco Escrito. 

Esta experiencia tuvo un 

impacto muy significativo en la 

comunidad y eso se ve reflejado en la 

participación activa por parte de la 

comunidad educativa, fue un gran 

acierto democratizar la actividad 

haciendo un esfuerzo para llevar 

hasta los hogares las guías sin el uso 

de internet. Los escritos recopilados 
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sirven como testimonios históricos 

sobre cómo el coronavirus 

transformó la vida cotidiana y la 

manera de dar y recibir educación en 

el ámbito rural. Es una experiencia 

significativa que destaca la 

importancia de la transversalidad de 

la lectura y la escritura en todas las 

áreas del plan de estudios, siguiendo 

los lineamientos del Ministerio de 

Educación Nacional. 

Por otro lado, en el video 

Historias de vida, se detalla la 

estrategia pedagógica implementada 

por la IED Técnico Comercial José de 

San Martín. Al principio, la docente 

habla de los principales 

inconvenientes de la comunidad 

educativa durante la pandemia y 

enfatiza la falta de programas de 

educación a distancia y las brechas 

tecnológicas. La institución enfrentó 

problemas como la deserción escolar 

y una fuerte carga emocional en la 

comunidad, lo que obligó a dar un 

giro a las prácticas docentes. Se creó 

una propuesta basada en el 

aprendizaje integral mediante la 

formación de nodos (Lógico, Crítico y 

Creativo). Esta estructura permitió 

integrar diversas áreas del 

conocimiento en un solo proyecto, 

flexibilizando la evaluación y el 

currículo. El ejemplo del video 

muestra el nodo creativo, que 

desarrolló una guía basada en la 

historia de vida real del empresario 

Arturo Calle. A partir de su 

trayectoria, áreas como religión, 

artes, educación física y educación 

empresarial diseñaron actividades 

conjuntas. 

La aplicación de estas guías 

permitió que los alumnos trabajaran 

en sus propios proyectos 

productivos pedagógicos, 

fomentando habilidades como el 

liderazgo, el manejo de finanzas y la 

ética empresarial. Se demostró que 

el trabajo por nodos y el aprendizaje 

basado en historias de vida fueron la 

mejor solución para reinventar el 

quehacer pedagógico y responder a 

las necesidades de los estudiantes en 

un momento de crisis. A pesar de que 

el proyecto se desarrolló de una 

manera significativa, la presentación 

empleada para el video deja mucho 

que desear estéticamente, ya que es 

incómoda de leer e interpretar. 

Por último, el video titulado 

Facebook, más que una red social, 

presenta la experiencia de la docente 
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Marisela Castro Suárez, de la 

Institución Educativa Departamental 

Integrado de Pulí (Sede Urbana 

Rafael Pombo), quien utilizó las 

redes sociales para superar las 

barreras de comunicación durante la 

pandemia. La comunidad de Pulí, 

Cundinamarca, enfrentaba serias 

dificultades de conexión a internet. 

Los padres de familia del grado 

transición realizaban un gran 

esfuerzo económico para comprar 

paquetes de datos y mantenerse 

comunicados vía WhatsApp. Al notar 

que la mayoría de las familias tenían 

acceso a Facebook, la docente 

implementó esta red social como una 

herramienta de motivación. El 

objetivo fue crear un espacio para 

compartir las actividades escolares y 

dar mayor profundidad a los 

contenidos de los proyectos 

pedagógicos. 

La iniciativa resultó 

gratificante, con una respuesta 

positiva de los padres. El grupo de 

Facebook sirve como evidencia del 

trabajo realizado y del progreso de 

los niños de preescolar. La docente 

concluye que la falta de conectividad 

equivale al aislamiento del progreso. 

Hace un llamado al gobierno para 

que preste más atención a las 

necesidades tecnológicas de las 

comunidades rurales y de provincia, 

lo que lleva a una reflexión, y es que 

a pesar de que los maestros muchas 

veces tienen la capacidad de resolver 

problemas de forma efectiva, hay 

problemas estructurales que no 

deben ser ignorados por el bien 

común.  

En conclusión, estas tres 

experiencias demuestran que la 

gestión de proyectos educativos y 

sociales es exitosa cuando prioriza la 

lectura del contexto sobre la 

infraestructura técnica, pues tanto la 

creación literaria en Cogua como el 

aprendizaje por nodos en San Martín 

y el uso estratégico de redes en Pulí 

evidencian que la innovación 

pedagógica radica en la capacidad de 

adaptar el currículo a las realidades 

humanas y territoriales, 

convirtiéndose así en referentes 

fundamentales para nuestra clase al 

validar que un proyecto es 

pertinente sólo si logra transformar 

las limitaciones estructurales en 

oportunidades de cohesión 

comunitaria y aprendizaje 

significativo.
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Reseña crítica sobre material audiovisual de la 

Fundación Compartir 

Alison Daniela Prieto Rodríguez 

El video “Zombí matemático” 

presenta una explicación didáctica 

del análisis de funciones 

matemáticas, pero usando un 

enfoque creativo y cercano, 

probablemente con una narrativa o 

personaje (el “zombi”) para hacer el 

tema más interesante. 

El contenido de esta 

estrategia, se usa en centrar cómo se 

analiza una función matemática a 

partir de sus elementos principales 

como el dominio, raíces o 

intersecciones y demás 

características matemáticas, esto 

con el propósito de hacer de la 

educación un proceso más didáctico 

en el que los estudiantes se motiven 

a continuar con su aprendizaje sin 

que lo vean como algo tedioso o 

difícil de aprender. 

El video logra hacer un tema 

complejo más accesible, lo cual es 

clave en matemáticas. Su mayor 

acierto es combinar explicación 

técnica con creatividad, algo que 

facilita el aprendizaje. 

En general, es un video 

educativo útil que busca enseñar el 

análisis de funciones de forma clara 

y entretenida. Es ideal para reforzar 

conceptos o introducir el tema, 

especialmente para estudiantes de 

secundaria.  

Por su parte, el video “Emisora 

Stereo San Benito” presenta la 

explicación de un docente sobre la 

creación o funcionamiento de una 

emisora radial, probablemente en un 

contexto educativo. A través de un 

formato sencillo, el expositor 

muestra elementos básicos 

relacionados con la producción de 

contenido radial, apoyándose en 

herramientas tecnológicas como un 

computador y software de audio. 

El contenido parece centrarse 

en cómo organizar y transmitir 

información mediante una emisora, 

destacando la importancia de la 

comunicación, la planificación y el 
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uso de recursos digitales. Además, el 

video puede estar vinculado a un 

proyecto escolar o institucional, en el 

que se busca que los estudiantes 

comprendan cómo funciona una 

emisora y cómo pueden participar en 

ella. 

El estilo es claro y directo, lo 

que facilita la comprensión, 

especialmente para estudiantes. 

Aunque es un video corto, logra 

transmitir la idea de que la radio 

sigue siendo un medio importante 

para informar, educar y conectar a 

las comunidades. 

El video “Aprender juntos” 

presenta una propuesta educativa 

centrada en la importancia del 

aprendizaje colaborativo dentro de 

una institución escolar. A través de la 

intervención de una estudiante 

(Katerine Franco), se expone cómo el 

trabajo en equipo y la participación 

activa favorecen el desarrollo 

académico y personal. 

El contenido destaca que 

aprender no es un proceso 

individual, sino colectivo, en el que 

compartir ideas, escuchar a otros y 

construir conocimiento en grupo 

permite una mejor comprensión de 

los temas. Este enfoque coincide con 

prácticas educativas actuales que 

buscan fortalecer la interacción 

entre estudiantes mediante recursos 

audiovisuales y digitales 

El video utiliza un lenguaje 

sencillo y cercano, lo que facilita que 

cualquier espectador, especialmente 

estudiantes, entienda el mensaje. 

Además, su formato breve hace que 

la información sea directa y fácil de 

asimilar. 
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El uso de la radio como mediación educativa en 

contextos contemporáneos 

Lizeth Magerly Vanegas García 

En el municipio de La Vega 

surge una experiencia pedagógica en 

la Escuela Normal Superior de Junín 

llamada Conexión educativa: 

acompañamiento remoto por radio, 

con el fin de ser utilizada de distintas 

formas y que pudiera “reusarse” 

como un mecanismo accesible, en el 

cual participaran todos los 

miembros de la comunidad. A lo 

largo del proyecto, se dio apertura a 

un laboratorio investigativo, se 

escogieron temas transversales y se 

contó con invitados que 

enriquecieran este espacio. 

Esta estrategia pedagógica me 

resulta útil de acuerdo con la vía que 

propone, la cual es una educación 

remota. Esta herramienta permite 

enriquecer distintos espacios que no 

necesariamente coexisten dentro de 

un aula física. Al tratarse de una 

modalidad remota y contar con un 

escenario diferente donde se 

propicia el aprendizaje, posibilita 

pensar más allá de lo que ocurre en 

el aula de clase. 

De esta forma, al ser una 

estrategia pensada en un contexto 

postpandemia, donde maestros y 

estudiantes se vieron vulnerables 

ante la falta de recursos pedagógicos, 

se evidencia cómo los docentes 

buscaron resolver esta situación a 

través de una herramienta “cercana”, 

con el fin de incentivar el 

aprendizaje. Esto resulta 

especialmente significativo en 

estudiantes que, en muchos casos, no 

utilizaban el computador con fines 

académicos. Así, esta estrategia 

permite innovar en estos escenarios, 

fortaleciendo el interés por 

participar. 

Por otro lado, surge la duda de 

si el interés de todos los estudiantes 

puede ser igual o realmente 

autónomo frente a la reutilización de 

un medio como la radio, el cual ha 

perdido relevancia ante el auge de 

las TIC, que ofrecen acceso más 

rápido y directo a la información. 

Además, es importante cuestionar la 

idea de que los jóvenes no poseen un 
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interés genuino por aprender, ya que 

este desinterés puede estar más 

relacionado con las estrategias 

pedagógicas utilizadas que con los 

estudiantes en sí. 

En conclusión, es una 

herramienta que permite generar 

espacios dinámicos de aprendizaje; 

sin embargo, se queda un poco corta 

frente a los desafíos actuales 

relacionados con el interés y la 

motivación de los estudiantes en 

contextos mediados por nuevas 

tecnologías. 
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Aprendizaje activo a través de la educación musical 

Lizeth Magerly Vanegas García 

En el Colegio Parroquial 

Nuestra Señora del Consuelo, el 

profesor César Bran Herrera, 

músico, presenta su proceso 

pedagógico y artístico desarrollado 

en una fundación, en el cual 

evidencia cómo se pueden fortalecer 

los procesos de aprendizaje a través 

de la música. Asimismo, muestra 

cómo los estudiantes se hacen más 

partícipes de su proceso formativo 

mediante esta forma de enseñanza 

en un contexto postpandemia. 

Esta herramienta se puede 

comprender como una estrategia de 

aprendizaje activo, en la que el 

estudiante participa de manera 

directa en la construcción de su 

conocimiento. Además, al involucrar 

instrumentos musicales, la creación 

de sonidos y melodías rítmicas 

dentro de los procesos de 

aprendizaje, se transforma la 

enseñanza en una experiencia 

diferente y significativa. Esto 

permite vincular especialmente a 

aquellos estudiantes interesados en 

la música, evidenciando que su ritmo 

de aprendizaje se relaciona con sus 

intereses y motivaciones. 

Al tratarse de una propuesta 

postpandemia, también posibilita 

innovar en escenarios tanto virtuales 

como presenciales. Desde el enfoque 

musical, el docente no solo enseña 

contenidos, sino que también 

fomenta la construcción de sentido 

en el aprendizaje. En primer lugar, al 

incluir instrumentos, se promueve 

que los estudiantes tomen una 

actitud activa frente a lo que desean 

aprender. En segundo lugar, se 

destaca el acompañamiento de las 

familias, quienes han mostrado 

interés y apoyo hacia esta propuesta, 

fortaleciendo así el proceso 

educativo. 

Por otro lado, al ser una clase 

asincrónica, existe el riesgo de que 

algunos estudiantes pierdan el 

interés, debido a los tiempos de 

atención, que pueden disminuir 

rápidamente si no hay una 

mediación constante o estrategias 

que mantengan la motivación. 
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En conclusión, el uso de la 

música como herramienta 

pedagógica favorece la participación, 

la motivación y el aprendizaje 

significativo; sin embargo, requiere 

de estrategias complementarias que 

mantengan el interés de los 

estudiantes, especialmente en 

contextos asincrónicos. 
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Enseñar desde la necesidad, transformar desde la 

acción 

Lizeth Magerly Vanegas García 

En la Red Oriéntanos Arauca 

surgió el proyecto de radionovela 

“Secretos en familia” como una 

estrategia pedagógica dirigida a 

niños, niñas y jóvenes araucanos 

durante el contexto de la pandemia. 

Esta iniciativa se enfocó 

especialmente en poblaciones con 

bajos recursos económicos y en 

familias rurales, quienes se vieron 

mayormente afectadas por la falta de 

acceso a herramientas tecnológicas y 

a una educación virtual de calidad. 

Frente a esta realidad, los docentes, 

haciendo uso de sus propios 

recursos y motivados por su 

compromiso social, elaboraron 

guiones y contenidos radiales con el 

propósito de fortalecer su quehacer 

pedagógico y garantizar la 

continuidad de los procesos 

educativos en contextos adversos. 

Este proyecto nace 

intrínsecamente desde el aula, lo que 

significa que no surge como una 

imposición externa, sino como una 

respuesta auténtica a una necesidad 

identificada por los propios 

docentes. Son ellos quienes, al 

reconocer las dificultades de sus 

estudiantes, decidieron actuar de 

manera creativa e innovadora, 

buscando alternativas accesibles 

para su comunidad. En este sentido, 

la radionovela se convierte no solo 

en una herramienta pedagógica, sino 

también en un medio de 

comunicación cercano, significativo 

y culturalmente pertinente. Además, 

evidencia cómo la vocación docente 

y el compromiso con la educación 

pueden trascender los límites y 

generar propuestas 

transformadoras. 

Un aspecto relevante de esta 

experiencia es que inició de manera 

local logró expandirse a otros 

escenarios comunicativos, siendo 

transmitida en distintos espacios 

periodísticos y radiales. Esto 

permitió no solo ampliar su 

cobertura, sino también fortalecer el 

impacto social del proyecto, llevando 
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mensajes educativos y reflexivos a 

un público más amplio. 

En conclusión, este tipo de 

proyectos demuestra que las 

transformaciones educativas reales 

surgen cuando existe un trabajo 

conjunto entre la escuela y la 

comunidad. La participación activa 

de las familias, docentes y 

estudiantes permite construir 

aprendizajes más sólidos y 

pertinentes, respondiendo a las 

necesidades del entorno. En este 

caso, la propuesta no solo impacta en 

el ámbito académico, sino que 

también fortalece aspectos sociales, 

culturales y emocionales en los 

participantes. 
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Crónicas Liceo Octavio Paz 
Dirección: Camilo Abril Leal 

 

Aprender a soltar entre botellas 

Sara Sofía Lozano León 

Grado décimo 

Desde que nací, estuve en una 

familia donde la prioridad era la 

cerveza. Muchas veces los veía 

sufriendo por dinero, pero en aquella 

casa de Bosa que construyó mi 

abuelo, pasaban sus penas entre 

botellas. Cuando una gota de alcohol 

entraba en ellos, discutían sobre 

cosas del pasado, resentimientos 

sobre infidelidades o temas que 

hacían dudar de la verdad; 

conversaciones que siempre 

terminaban en gritos y lágrimas y, de 

vez en cuando, en golpes y amenazas. 

Mis tíos y mi madre vivieron en ese 

ambiente por años, el cual se 

mantiene hasta la actualidad. 

A mis tíos les marcó ese 

entorno donde la cerveza era la 

prioridad de mis abuelos. Aun así, 

crecieron y estudiaron. Mi tío Stiven, 

formó su propia familia y se fue al 

barrio Galán, a la casa de los padres 

de su pareja. Más tarde nació mi 

prima Samantha, una niña a quien mi 

tío, por el trauma de no haber tenido 

nada de pequeño debido a la 

preferencia de sus padres por el 

licor, le dio todo lo que pudo. 

Por otra parte, esta mi mamá, 

quien permaneció junto a mis 

abuelos. A diferencia de mi tío Stiven, 

mi papá fue quien decidió ir a vivir a 

la casa donde crecí. Mi mamá quedó 

embarazada a los veinte años y fue 

ahí cuando llegué al mundo. Fui la 

primera nieta, sobrina e hija en 

ambas familias, pero no tuve la 

misma suerte de Samantha; mis 

papás apenas eran unos niños y 

decidieron no estudiar. Por último, 

está mi tío Beimar, el mayor de 

todos; él se enfocó en sus estudios, 

logró lo que quería y, en 2018, junto 

con mi madrina, se fue de la casa. 
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Debido a la gran diferencia 

económica y de atención, crecí con 

un resentimiento hacia mi prima; la 

menosprecié y traté mal cada vez 

que se me permitía hacerlo. Sin 

embargo, encontré un 

problema más grande 

que me marcaría 

significativamente: el 

contraste entre 

tenerlo todo y no 

tener nada, una gran 

diferencia entre 

Samantha y yo. A pesar del 

esfuerzo que hacía para que me 

dieran las cosas, no las recibía, 

mientras veía cómo a Samantha se 

las daban sin esfuerzo alguno. Sin 

importar la situación, yo solo quería 

tenerlo todo, pero ¿qué era tenerlo 

todo? 

Nunca pude resolver esa 

pregunta, pero a través de la 

búsqueda de aceptación pensé que 

podía hacerme notar y obtener algún 

fruto de mi esfuerzo. Sin embargo, de 

nuevo, para todos era más 

importante una cerveza y todo lo que 

yo hacía quedaba en nada, mientras 

que Samantha, sin importar lo que 

hiciera, lo tenía todo. 

A partir de estas vivencias, mi 

personalidad se volvió 

bastante clara: busco la 

perfección en todo y la 

aceptación de las 

personas, porque 

siento que sin eso 

nada está bien. Por 

otro lado, la ausencia de 

mi papá y la influencia del 

alcohol en mi familia 

provocaron que tuviera un odio y un 

resentimiento inmenso hacia ese 

entorno. Decidí dejar de darle 

importancia a ese tema, ya que me 

generaba un estrés que me hacía 

actuar inadecuadamente con 

quienes me rodeaban, y opté por 

aceptar que esta era mi vida. Aun así, 

reconozco que todos estos sucesos 

afectaron negativamente lo que soy 

ahora, pues me volvieron una 

persona hiriente y rencorosa con 

quienes percibo que me hacen daño. 
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Aprendí a no temblar 

Johan Gabriel Gómez Cendales  

Grado décimo 

Nunca olvidaré aquella fría 

noche en la que tuve mucho miedo, 

pero decidí ser valiente. Siempre he 

tenido una muy mala relación con mi 

padre; él decidió irse cuando yo era 

muy pequeño. Por eso crecí con mi 

madre y mi hermano mayor. A pesar 

de que mi padre no estuvo, mi 

hermano fue como una figura 

paterna para mí, mi pilar y apoyo. Él 

siempre ha estado para mí como un 

padre; sin embargo, siempre me 

pregunté: ¿por qué decidió irse?, 

¿por qué él es así?, ¿no soy 

importante para él?, ¿será que no le 

importo? 

Desde que tengo memoria 

vivo con ellos dos y, la verdad, es 

mejor así. Él es alcohólico y muy 

agresivo. Mi familia me contaba que 

malgastaba el dinero y golpeaba a mi 

madre y a mi hermano; no tengo 

memoria de esto ya que era tan solo 

un bebé, pero no me cabe duda de 

que era un monstruo. Recuerdo que 

cuando iba al colegio, en la primaria, 

me preguntaban: "¿Usted no tiene 

papá?". Incluso, una vez le dije a mi 

madre que volviera con mi padre 

porque yo quería tener uno. 

Hace tres años la esposa de mi 

papá murió. Era una mujer muy 

trabajadora y bondadosa, rubia y 

muy linda. Falleció justo dos días 

después de mi cumpleaños, sin saber 

que eso cambiaría mi vida. Mi padre 

estaba muy mal, pues era una 

relación de nueve años. Incluso 

estuvimos unos días con mi 

hermanastro, que estaba aún peor. 

Tras el entierro, mi hermanastro se 

fue con su familia materna y mi 

padre se quedó unos días en nuestra 

casa. Ahí surgió la idea de que yo 

viviera unos meses con él para que 

no estuviera solo. 

Acepté por lástima, pero fue la 

peor decisión de mi vida. Estuve allí 

cuatro meses que fueron un infierno. 

Él bebía cada noche y llegaba a 

insultarme; me decía que yo no era 

su hijo, que era un error y que ojalá 

nunca hubiera nacido. Un día, mi 

madre fue a visitarme y él, en su 

estado de embriaguez, empezó a 
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gritarle. La tensión subía y yo veía 

cómo él se acercaba a ella de forma 

amenazante. 

Recuerdo que estábamos en el 

comedor. La luz amarillenta 

iluminaba la mesa y eso me recordó 

una vez que él peleó con mi 

madrastra muy fuerte y el piso 

quedó lleno de sangre. Pensé que eso 

mismo le podría pasar a mi mamá, la 

persona que más amo. No me 

importó ser pequeño y débil; me 

paré, lo empujé y me puse en su 

contra con mucho miedo. Pero 

valiente no es aquel que no tiene 

miedo, sino quien se arriesga a hacer 

algo teniéndolo. Él me empujó, pero 

no me caí. Cuando vi que mi madre 

ya había salido, yo también salí con 

ella. En ese momento llegó mucha 

familia y yo sentía mucha adrenalina. 

Al final del día me fui con mi 

madre. Recuerdo cómo la sensación 

de estrés subía por mis piernas hasta 

mi cabeza; jamás había sentido tanta 

rabia. Recuerdo la impotencia de no 

poder pelear justamente contra él y 

que, además, llegara toda mi familia 

a apoyar a ese monstruo. 

Una vez con mi madre, regresé 

a mi casa materna. Ella se veía tan 

hermosa; yo sé que tenía mucho 

miedo, sin embargo, no quería 

parecer débil conmigo al lado. Ella es 

la mujer que más amo en el mundo y 

no dudaría en dar mi vida por ella. 

Después fui por mis cosas como un 

ladrón mientras él trabajaba; sin 

hacer daño, simplemente me estaba 

yendo. Así cerré una etapa 

inolvidable en mi vida. Esta 

experiencia me marcó e hizo quien 

soy. No sé si algún día podré sanar 

eso y perdonar al hombre que tanto 

daño ha hecho a mi madre, a mi 

hermano y a mí. A ese hombre viejo y 

egoísta. Sin duda alguna, me hubiera 

gustado tener un padre presente, 

pero comprendí que las peores 

cicatrices están en el interior. 
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La despedida y el regreso de la nueva era 

Valeri Sofía López Amariles 
Grado décimo 

Todo empieza en el 2024, un 

sábado, un día normal. Yo estaba 

entrenando voleibol, pero en los 

últimos entrenamientos no me había 

ido tan bien y era frustrante. La 

verdad, ese sábado fue la gota que 

derramó el vaso; no me salía nada y 

tomé la decisión de dejar el voleibol. 

Ese día llegué a mi casa y le 

conté a mi mamá la decisión que 

había tomado. Ella quedó 

sorprendida, pero no me quiso decir 

nada. En ese entonces no pensé que 

me afectaría, pero esas risas, esos 

regaños y esos momentos 

inolvidables en los entrenamientos 

empezaron a generar nostalgia en 

mí. Comencé a arrepentirme, aunque 

no pensaba volver. 

Pasaron dos días y ya nada era 

normal; todo me hacía falta. 

Entonces mi mamá y mi papá se me 

acercaron y me dijeron: 

—Está bien que te hayas salido, pero 

ya se nota la falta que te hace —dijo 

mamá. 

—Sé que es frustrante, pero es 

normal fallar —agregó papá. 

Sentí que algo me llamaba a 

volver, como una voz que decía: “tú 

puedes, te necesitan”. Pero yo seguía 

cerrada a regresar al voleibol y no 

podía controlar la frustración. Hasta 

que un día alguien tocó la puerta. 

—¡Toc, toc! 

—¿Quién es? —pregunté con un tono 

suave. 

—Alguien que quiere que vuelvas 

con nosotras —respondió una voz al 

otro lado de la puerta. 

Cuando abrí, no lo podía creer. 

—¿Tú qué haces aquí? 

—Vine para que volvieras —dijo mi 

capitana. 

—¿Volver a dónde? —pregunté, 

tratando de ocultar mi interés. 

Ella entró y se sentó conmigo. 

Tras un momento de silencio, me 

dijo: 
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—Si de verdad no te importara, no 

estarías aquí buscándome. Desde 

que me fui, se siente un vacío; los 

extraño todos los días. 

En ese momento comencé a 

llorar. Sí las extrañaba, sí quería 

volver, pero tenía miedo de fallar 

otra vez. 

—No voy a volver. Ya tomé una 

decisión. Por más que me hagan falta, 

no quiero volver a sentir que no 

sirvo. 

Ella se levantó y, antes de irse, 

solo dijo: 

—Si quieres volver, te estaremos 

esperando con los brazos abiertos. 

Regresé con mi madre y le 

dije: 

—Voy a volver al voleibol, pero a 

otro club. 

—Está bien, si eso es lo que quieres 

—respondió ella con apoyo. 

Cuando entré al otro club, todo 

se sentía raro. Sin embargo, un día mi 

entrenadora me dijo: 

—Vale, buenas noticias. Un club 

quiere hacer un intercambio contigo, 

y es un club muy bueno. 

—¿De verdad? ¡Qué felicidad! —

respondí emocionada. 

Cuando llegué a ese nuevo 

club, mis antiguas compañeras se 

quedaron sin palabras. Al verme, 

corrieron a abrazarme. 

—¡Volviste! —decían con alegría. 

—Sí, volví y no me volveré a ir, lo 

prometo —respondí. 

Mi capitana me abrazó tan 

fuerte que, entre sus brazos, sentí 

que me decía: “te esperé por mucho 

tiempo y te extrañé demasiado”. 

Aprendí que no debo dejar lo que 

realmente amo por un momento de 

frustración; que es normal fallar y 

que tener personas que te apoyan y 

quieren lo mejor para ti es algo 

sumamente valioso. Hoy en día 

entiendo que también es importante 

descansar, aprender de los errores y 

seguir adelante. 
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La ausencia marca de por vida 

Juan Pablo Morales Triviño 
Grado décimo 

Yo nací el 19 de septiembre de 

2011, momento en el que mis padres 

aún estaban juntos. Durante mis 

primeros años, mi familia parecía 

estar bien y yo crecía en un ambiente 

tranquilo. Sin embargo, al cumplir 

los dos años, debido a problemas 

familiares, mis padres decidieron 

separarse, marcando el inicio de una 

nueva etapa en mi vida. Desde 

entonces, crecí al lado de mi madre, 

Johanna, una mujer guerrera, 

trabajadora y honesta que siempre 

ha luchado por darme lo mejor. 

Físicamente, ella es una mujer 

de aproximadamente 1.60 de 

estatura, de piel blanca, tiene 36 

años, el cabello negro, no muy largo 

y ligeramente crespo, que casi 

siempre lleva suelto. Su rostro es 

ovalado, con ojos oscuros que 

reflejan una mirada muy dulce; sus 

cejas son delgadas y su nariz es recta. 

Suele mantener una expresión 

serena y sociable, aunque su rostro 

también deja ver un carácter fuerte. 

Tiene hoyuelos en sus mejillas que 

resaltan cuando sonríe; viste de 

manera sencilla, acorde a su 

personalidad, y su voz es fuerte, lo 

que refleja seguridad y firmeza. 

En mi infancia, yo era un niño 

muy alegre, pero con el paso del 

tiempo comenzaron a surgir 

preguntas sobre la ausencia de mi 

padre: ¿por qué no estaba?, ¿dónde 

se encontraba?, ¿por qué no 

regresaba? Esas dudas empezaron a 

ocupar un lugar importante en mi 

mente. Aunque mi madre siempre ha 

intentado que no me enfoque en esa 

ausencia, yo siento un vacío que 

nadie ha podido llenar. Mi mamá es 

una mujer increíble que me lo ha 

dado todo, y no la culpo por haberse 

separado de mi padre; entiendo que 

cada persona vive las cosas de 

manera diferente. Sin embargo, 

también he tenido que enfrentar 

situaciones difíciles que han dejado 

huellas profundas en mí, momentos 

que no se borran con el tiempo y que, 

de alguna manera, aún me persiguen 

en silencio. 
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Han sido experiencias que me 

obligaron a crecer antes de lo que 

esperaba, llevándome a tomar 

decisiones apresuradas y, en 

ocasiones, equivocadas. Me he 

equivocado más de lo que 

quisiera admitir y hay 

elecciones que todavía 

pesan en mi conciencia; 

recuerdo constantemente 

lo que pudo haber sido 

diferente. No obstante, en 

medio de ese 

arrepentimiento, también 

he aprendido a no 

quedarme detenido en el 

pasado. Sigo avanzando, 

cargando con mis errores, pero 

intentando transformarlos en 

lecciones que me permitan ser una 

mejor versión de mí mismo.  

Hoy en día, ese vacío sigue 

presente. Cuando veo a otras 

personas con sus padres, siento una 

nostalgia difícil de explicar, pero la 

guardo para mí porque pienso 

que, como hombre, no debo 

demostrar debilidad. 

Aunque hable con mi padre, 

reciba sus mensajes o su 

apoyo económico, sé que eso 

no reemplaza lo que 

realmente me ha hecho falta. 

Desde pequeño, lo único que 

he querido es tener a alguien 

que me apoye de verdad, 

alguien que esté ahí en todo 

momento. Y para mí, ese alguien 

deseado siempre ha sido mi padre. 

Este es un vacío que, aunque he 

aprendido a sobrellevar, sé que de 

alguna manera me acompañará 

siempre. 
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Religión 

Evanyelith Vergara Díaz 
Grado décimo 

Una habitación desgastada, 

muy característica; en ella se 

encuentran dos camas casi juntas. No 

hay cocina, no hay sala. Solo una 

pequeña mesita de noche sirve como 

separación entre ambas camas y, 

arriba de esta, una Biblia. Familia 

religiosa. La casa está vacía; mis 

padres trabajando y mi hermana y 

yo, estudiando. No éramos las 

personas más sociables; sin 

embargo, a la hora del receso, nos 

quedábamos juntas. 

Las horas pasan y la 

habitación permanece vacía hasta el 

anochecer. Mi hermana y yo somos 

las primeras en llenar ese vacío. Al 

entrar a esa habitación no hacíamos 

mucho, tal vez casi nada, solo lo que 

cualquier niña haría: cambiarse de 

ropa y pasar el resto de la noche 

jugando. Recuerdo nuestro peluche 

favorito, una especie de oso muy 

pequeño con la nariz alargada al que 

poníamos en múltiples situaciones. 

La habitación solo cuenta con 

nuestra presencia mientras las horas 

pasan y la noche se torna más oscura. 

Finalmente, mis padres llegan. 

Dependiendo del día, esto era 

negativo o positivo ya que, en 

algunos casos, mi madre llegaba 

cansada por causa del trabajo y, 

sobre todo, por pasar tiempo con su 

amante. Mi padre llegaba ebrio, 

mareado y actuando de manera 

irregular; siempre tomaba. 

Discutían, solo que con una 

extraña diferencia a lo que 

conocemos como una discusión 

casual: el silencio. Nunca había 

gritos, nunca había golpes; solo un 

silencio abrumador que le afirmaba a 

cada niño que algo iba mal. Mamá no 

cocinaba, tal vez estaba demasiado 

cansada para hacerlo. Así que mi 

hermana y yo simplemente nos 

acostábamos. 

En medio de la oscuridad, de 

ese silencio, yo buscaba la Biblia. La 

tomaba entre mis manos, cerraba los 

ojos y rezaba. Rezaba con una fe que 

solo un niño puede tener, con la 
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esperanza de que alguien allá arriba 

me escuchara. 

—"Dios, por favor, solo quiero una 

cosa: que mis padres ya no discutan, 

que mis padres no se separen". 

Esto, que era un gesto más que 

nada para protegerme, con el paso 

del tiempo se convirtió en una rutina. 

Esa desesperación se repetía cada 

noche con cada situación que iba 

mal. Y siempre pedía lo mismo, lo 

único que me hacía feliz en ese 

entonces. Hasta que un día las cosas 

simplemente fallaron; todo se 

quebró. El deseo no solo no se 

cumplió, sino que fue algo doloroso. 

Nunca cambió nada; las discusiones 

siguieron hasta que mi madre y mi 

padre se separaron. Esto me rompió. 

Ver a mi padre llorar mientras 

tomaba y a mi madre insistiendo en 

que nos fuéramos con ella fue lo 

peor. Aún tengo esa imagen en mi 

cabeza; aún duele. Mi hermana 

aceptó ir con mi madre y yo, por otro 

lado, le dije: 

—"Mamá, acepto ir contigo solo si 

me prometes que no tendré otro 

papá". 

—"Te lo prometo" —respondió ella. 

Aunque, para mi desgracia, 

ese mismo día la promesa se rompió 

y llegamos a la casa de su amante. 

Una casa blanca, vacía, nueva. Lloré, 

lloré demasiado ese día. No podía 

aceptarlo, no lo asimilaba. Ese 

mismo día prometí una cosa: no 

volver a creer ni depender de un 

Dios, porque con ese hecho tan 

simple me di cuenta de que alguien 

externo no puede mejorar las cosas. 

Dejé de creer en la magia, en lo 

sobrenatural, y todo esto gracias al 

simple hecho de que el único deseo 

de mi "yo" de niña nunca se cumplió. 

Esta creencia y decepción fue 

aumentando con el paso del tiempo... 

 

 

 

 



 

221 

 

Si la vida tiene sentido, ¿la muerte puede 

arrebatárnoslo? 

Diego Gibran Castaño Quintero 
Grado décimo 

Era una noche normal del 

2020. Estábamos en el segundo piso 

de mi casa con mi mamá, mi tía, mi 

abuelo y mi primo menor. Mientras 

los adultos hablaban en la sala, 

absortos en su conversación sobre 

los problemas económicos y las 

deudas causadas por la pandemia, mi 

primo y yo jugábamos y 

bromeábamos como los niños que 

éramos, como si no tuviéramos 

ninguna otra preocupación salvo 

jugar, hacer tareas y dormir. Yo solía 

acostarme a las 8:30 p. m., pues tenía 

un horario estricto de sueño en esa 

época; sin embargo, entre la charla 

de los adultos y el juego, llegaron las 

10:00 p. m. Mi mamá, al percatarse 

de la hora, decidió irse a dormir y 

llevarme con ella, ya que al día 

siguiente yo tenía clases virtuales y 

ella debía trabajar. Al llegar a la 

cama, mis párpados se sentían 

pesados, como si intentaran cargar 

un ladrillo, hasta que finalmente la 

somnolencia se apoderó de mí y caí 

en un profundo y tranquilo sueño. 

Aproximadamente en la 

madrugada del día siguiente, me 

desperté mientras mi tía me llevaba 

en brazos. Me sentía desorientado, 

ya que me había despertado de 

forma repentina y ella no quería 

decirme qué estaba ocurriendo. Fui 

llevado al cuarto de mi primo mayor, 

quien en ese momento no estaba en 

la casa. Mi tía me acostó en la cama y 

dejó encendido el televisor, donde 

pasaban esas caricaturas clásicas 

que solo transmiten a esas horas. 

Recuerdo estar viendo los dibujos 

animados mientras pensaba en por 

qué me habían cambiado de 

habitación y por qué mi tía tenía los 

ojos rojos y brillantes, como si 

hubiera estado llorando. 

De un momento a otro, 

comencé a llorar, como una mecha 

que había sido activada de repente. 

En ese momento, mi tía entró a la 

habitación y me vio; algo que hasta 

entonces solo había visto mi mamá 

por mis berrinches. Pero esta vez las 

lágrimas no eran de tristeza común; 
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eran como si estuviera soltando una 

carga que había retenido por horas. 

Aquella noche marcó el inicio de una 

profunda duda sobre la fragilidad de 

la vida.  

Conforme pasaron los 

años, mi mentalidad 

cambió drásticamente. 

Pasé de ser el niño que 

obligaban a ir a la iglesia, 

creyente en Dios, a ser el 

niño, ya casi adolescente, 

ateo que cuestionaba todo. 

Tenía una mentalidad que podría 

llamarse pesimista, al decir que nada 

importaba porque en cualquier 

momento moriríamos y todo nuestro 

esfuerzo habría sido en vano. 

Con el tiempo, esta mentalidad 

fue evolucionando y me di cuenta de 

que la muerte no es un castigo, sino 

un proceso natural de la vida que me 

negaba a aceptar. Recuerdo haber 

vivido al menos dos años con 

episodios de ansiedad al pensar en la 

finitud de la existencia; pensaba que, 

si moría, no podría volver a jugar, a 

comer, a dormir y, sobre todo, a 

ver a mi familia. En esos 

momentos, llegaba 

llorando a los brazos de 

mi mamá buscando 

confort en medio de la 

tormenta que atravesaba 

mi cabeza, mientras ella 

me explicaba, día tras día, 

lo mismo, diciéndome una 

frase que me marcó para siempre: 

“Hay que vivir y disfrutar la 

vida. Si vives con angustia y miedo, 

cuando estés en tu lecho de muerte te 

vas a arrepentir de haberte 

preocupado por cosas que aún no 

habían pasado”. 
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Sola era más seguro 

Danna Kamila Márquez Camargo 
Grado décimo 

Era una noche fría del año 

2024. La casa estaba en silencio, pero 

no era un silencio tranquilo; era uno 

de esos silencios pesados que 

quedan después de una discusión. Mi 

mamá lloraba en su habitación y yo 

estaba encerrada en el baño, sentada 

en el piso, intentando dejar de llorar 

mientras una pregunta daba vueltas 

en mi cabeza: ¿Por qué nunca fuimos 

suficientes para que él cambiara? Esa 

pregunta me acompañó durante 

muchos años. 

Todo comenzó mucho antes, 

cuando yo era pequeña. Mi mamá 

siempre me contaba que el día en 

que nací fui la mayor alegría de mis 

padres, especialmente para mi papá. 

Sin embargo, todo cambió cuando 

nació mi hermano; desde ahí 

comenzaron las preferencias y 

también las actitudes de mi papá 

que, poco a poco, me fueron 

haciendo daño. 

Crecí viendo cómo mi mamá lo 

perdonaba una y otra vez. Él 

prometía cambiar, decía que ahora sí 

todo iba a ser diferente, pero 

siempre terminaba pasando lo 

mismo. Las noches en mi casa 

estaban llenas de peleas y gritos; 

algunas veces hasta llegaba la policía. 

Mientras tanto, mi hermano lloraba 

pidiéndole a mi papá que no se fuera 

de la casa. Yo veía todo eso en 

silencio. 

Nunca hablaba de cómo me 

sentía porque siempre ponía 

primero a mi hermanito. Intentaba 

distraerlo o hacerlo sentir mejor 

para que no le afectaran tanto las 

cosas. Tampoco quería contarle a mi 

mamá mis sentimientos, porque 

sentía que ella ya tenía demasiados 

problemas encima y no quería ser 

una carga más. 

Con el tiempo, todo el peso de 

la casa cayó sobre mis hombros. Me 

convertí en el apoyo de mi mamá y en 

la protectora de mi hermano, pero en 

ese proceso me olvidé de mí misma. 

Empecé a sentir que mi felicidad no 

era importante, que lo único que 

importaba era que ellos estuvieran 
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bien. Pero esa noche en el baño algo 

cambió. Entendí que no importa 

cuánto ames a alguien, no puedes 

obligarlo a ser una mejor persona si 

él no quiere. 

A la mañana siguiente, mi 

papá intentó hablar con nosotros. 

Usó las mismas palabras de siempre, 

intentando causar lástima. Recuerdo 

que una vez le dije: 

— Papá, estas son las consecuencias 

de sus actos. Acéptelas y déjenos en 

paz. Estamos cansados. 

Él me respondió: 

— Ustedes son mi vida, Kamila. No 

puedo vivir sin ustedes. 

Y yo solo pude responderle: 

— Si realmente lo fuéramos, no 

habría hecho todo lo que hizo. 

Hasta hoy, él no ha vuelto a la 

casa y casi no tengo contacto con él. 

Su ausencia me enseñó, desde muy 

pequeña, a no depender de nadie 

más que de mí misma, a no pedir 

ayuda por más que la situación esté 

fuera de mi alcance y a dejar de 

perdonar mil veces a las personas 

con la vana esperanza de que algún 

día cambien. También me enseñó, de 

la manera más dolorosa, que no 

siempre el amor es suficiente para 

que alguien decida ser mejor. 

Entendí que perdonar no 

significa permitir que sigan 

lastimándote, y que a veces alejarse 

también es una forma de amor 

propio. Crecí aprendiendo a ser 

fuerte por necesidad, no por 

elección, y aunque muchas veces me 

hizo falta un padre, eso me ayudó a 

convertirme en una persona más 

consciente e independiente, con la 

certeza de que merezco tranquilidad 

y respeto. Comprendí que no es mi 

responsabilidad cargar con los 

errores de los demás, ni mucho 

menos tratar de justificarlos cuando 

son plenamente conscientes de sus 

acciones. Aprendí que hay batallas 

que no me corresponden y que las 

personas solo cambian cuando 

realmente lo desean. Desde 

entonces, dejé de esperar versiones 

distintas de gente que siempre 

termina siendo la misma. 
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Una tarde con ella 

Juana Valentina Reina Gómez 
Grado décimo 

A lo largo de mi vida y 

crecimiento, he estado acompañada 

y rodeada de personas maravillosas 

que me han guiado y han influido en 

gran parte de lo que soy ahora: mi 

forma de actuar, de pensar o incluso 

la forma en que me expreso o 

reacciono socialmente. Sin embargo, 

existe una persona en específico que 

me ha moldeado y me ha forjado en 

cada aspecto de mi vida, en mi 

personalidad, mis gustos, mis 

pensamientos y muchas otras cosas 

más; una persona que, desde niñas y 

muchas veces sin darse cuenta, forjó 

y creó a una persona desde cero. 

Nathalia, mi hermana, es una 

persona con capacidades y 

habilidades increíbles; es un mundo 

entero por descubrir y he tenido la 

fortuna de poder descifrarlo. Desde 

el primer día que llegué al mundo, 

ella se ha encargado de hacer mi vida 

mucho más divertida. Con ella, las 

tardes de juego después del colegio 

eran indispensables en mi rutina: 

descubrir música o artistas nuevos, 

jugar en nuestro portátil —que 

generalmente era "robado" de la 

habitación de mi tío— y dejarme 

llevar por las ocurrencias que se le 

presentaban en cada juego. Con estas 

y muchas otras actividades, 

convertimos la casa en un espacio en 

donde solo existían nuestras 

carcajadas, imaginación y unión. 

Crecer con ella y aprender de ella 

hizo que, de cierta manera, 

desarrollará una dependencia a su 

compañía; inconscientemente, y 

siendo una niña, empecé a vivir por 

ella. 

Las tardes comenzaban desde 

que salíamos del colegio. Cabe 

aclarar que tenía que esperar una 

hora a que ella saliera de sus clases, 

ya que nos llevamos tres años de 

diferencia. Una vez juntas, 

caminábamos hacia casa y, apenas 

cruzábamos la puerta, el mundo 

exterior desaparecía. Nuestro lugar 

sagrado era un mueble construido 

por mi abuelo, mi papá y mi tío; era 

alto, de madera y tenía cinco cajones 

de gran tamaño para guardar 

cuantas cosas quisiéramos. Estaba 
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forrado con papel de regalo de varios 

programas de televisión. Con el paso 

del tiempo y con la llegada de las 

navidades, fuimos llenando el 

mueble en su totalidad, 

haciendo que 

pareciera 

nuestra propia 

juguetería. Nos 

parábamos 

frente a él, lo 

mirábamos de 

arriba abajo 

escaneando qué juego 

sería el elegido para 

comenzar la tarde. 

Es así como entre juegos de 

mesa, canciones, muñecas, internet y 

una cámara, convertíamos la tarde 

en una especie de juego interminable 

e imborrable en donde solo había 

espacio para nuestras risas, 

travesuras, pequeñas peleas e 

imaginación. Se volvía emocionante 

pensar cuál sería el siguiente juego o 

actividad que haríamos luego de 

terminar la actual. Durante esa época 

el mundo se sentía diferente, yo me 

sentía diferente; recuerdo los días 

más rápidos, la luz más clara y los 

colores más vívidos. La 

energía del mundo 

era distinta; la 

música de ese 

momento era 

una mezcla de 

electrónica y pop 

que, al reproducirla 

mientras transcurría 

la tarde, nos hacía 

transportarnos directo al 

videoclip del tema. 

Hoy en día recuerdo esta 

época con un cariño y una nostalgia 

inexplicables. Ninguna de las dos se 

preocupaba por nada y eso hacía que 

viviéramos la una para la otra, sin 

ninguna otra obligación o estrés 

adicional. Como lo mencioné 

anteriormente, sentía el mundo 

diferente. 
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Decisiones difíciles 

Sara Samay Sánchez Castellanos 

Grado undécimo 

El 8 de agosto de 2025 entré a 

estudiar cuidado estético. Para llegar 

a esta decisión debo decir que pasé 

por un proceso muy complicado de 

introspección. Normalmente no se 

valoran tanto este tipo de medidas, 

pero es una de las decisiones más 

importantes en la vida de cualquier 

persona: encontrarse en esa crisis de 

no saber hacia dónde direccionar tu 

vida, sentir que el tiempo pasa más 

rápido de lo normal y que, a medida 

que este avanza, te conviertes en una 

carga más pesada; el miedo 

irracional a intentarlo y fracasar, o a 

no lograr alcanzar lo que la sociedad 

nos ha vendido como el “éxito”. 

Enfrentarse a las críticas de 

personas despectivas y el deseo de 

hacer sentir orgullosos a los seres 

queridos son incertidumbres que 

genuinamente te llevan al límite, al 

estrés y a sobrepensar de manera 

constante. Afortunadamente, en mi 

caso, fue un proceso en el que me 

sentí muy acompañada, pero, sobre 

todo, supremamente respaldada. 

Sabía que la decisión que tomara 

estaría bien y no me sentiría juzgada, 

al menos no por mi mamá; pero, aun 

sabiendo esto, las palabras de mi 

papá cuando le hablé sobre esta 

opción no dejaban de rondar en mi 

cabeza. 

Mi mamá, a pesar de que 

siempre fue una mujer muy dura 

conmigo —inclusive, si antes de este 

acontecimiento me hubieran 

preguntado por ella, diría que es una 

mujer llena de traumas y heridas, 

frívola, poco amorosa y muy 

hiriente—, se comportó 

extrañamente comprensiva durante 

toda esta crisis. 

Un día estaba sentada en la 

sala de mi casa, que normalmente 

era el lugar donde me sentaba a 

pensar a solas y en silencio absoluto. 

Probablemente me gustaba por su 

cómodo sillón café en forma de "L", 

su cobija blanca tejida por mi abuela, 

una mesa color madera con tres 

cajones que sostenía el televisor de 

tamaño considerable, una mesa de 

centro con muchas flores, un 
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ventanal con cortinas negras y sus 

paredes que, por alguna razón, son 

de diferentes colores y sostienen 

múltiples cuadros de mi familia y mi 

niñez. De toda la casa, este era el 

lugar donde tenía más recuerdos; 

tenía un aire de nostalgia que hacía 

aún más difícil pensar en el futuro. 

Ella se sentó en el otro 

extremo del sillón, pero yo estaba tan 

absorta en mis pensamientos que ni 

siquiera lo noté. Me tomó por 

sorpresa cuando dijo: 

—¿Qué le pasa últimamente? Está 

ahí toda callada y usted habla más 

que un perdido cuando lo 

encuentran —dijo en un tono de 

preocupación, aunque he de admitir 

que pensé por un instante que solo 

estaba siendo sarcástica—. ¿Todavía 

no sabe qué hacer con lo del curso? 

Negué con la cabeza haciendo 

un gesto de tristeza y mi mayor 

esfuerzo por no llorar. Sentía que 

hacerlo era mostrarle debilidad, y yo 

me había encargado de crear una 

barrera entre nosotras para que 

pensara que era muy fuerte, que no 

me dejaba afligir por nada y que no la 

necesitaba. 

—Y lo más triste es que de eso se 

trata la vida: de tomar decisiones 

difíciles —continuó ella—. Lo 

primero que tiene que hacer es 

entender que no puede tener 

contento a todo el mundo. La gente 

siempre va a hablar y a juzgar, pero 

está en usted qué tanto va a dejar que 

eso le afecte. 

—Es que si fuera cualquier persona 

no me importaría, pero es mi papá —

dije con la voz quebrada y los ojos 

llorosos—. Me duele mucho que diga 

que todo esto son bobadas y que, si 

quiero terminar siendo una 

"manicurista de mierda", entonces 

no soy su hija. 

—A Diego nunca nada en la 

vida lo ha tenido contento, ni 

siquiera cuando usted nació ¡ja! si le 

contara el problema para ponerle el 

nombre... El punto es que él ya 

decidió vivir su vida así, amargado. 

Él ya decidió lo que quería hacer el 

resto de su vida y yo también, pero 

ahora es su turno. Piense en todas 

sus opciones y, de todas, escoja la 

que la haga feliz, no la que me haga 

feliz a mí, ni a su papá, ni a nadie, 

porque solo usted va a ser quien viva 

su vida. Si después de eso su elección 
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sigue siendo esta, tenga por seguro 

que yo y la familia —los que de 

verdad somos su familia— vamos a 

estar orgullosos y la vamos a apoyar. 

No le tenga miedo a decepcionar a su 

papá; al fin y al cabo, 

lastimosamente, él nunca ha querido 

conocer realmente a la hija tan  

maravillosa que tiene. Nunca 

ha querido estar en ese corazón tan 

grande y puro que usted tiene, pero, 

a pesar de eso, usted siempre lo lleva 

ahí y lo tiene presente. Eso 

demuestra todas las ganas que tiene 

de amar y todo el amor que tiene 

para dar, pero, aunque duela, hay 

personas que simplemente no lo 

merecen. Ámese más a usted y a ese 

talento que lleva en sus manos y 

menos a quienes la hieren y le 

rompen el corazón, así la vida los 

haya hecho de la misma sangre. 

Esto me hizo replantearme 

todo de nuevo. Era cierto: siempre lo 

he querido, sin importar si mi cariño 

era o no correspondido. Su opinión 

ha tenido más peso en mi cabeza que 

cualquier otra. Mi papá nunca ha 

estado realmente presente, sé que 

me da dinero y compartimos tiempo 

juntos, pero como padre me hace 

falta. Desde niña, siempre que lo veía, 

llegaba a la casa con el corazón y los  

sueños destruidos y corría a 

los brazos de mi abuela. Ella era una 

mujer que siempre olía a vainilla, 

usaba sacos de lana y faldas largas; 

su cabello era negro con canas y sus 

manitos siempre estaban calientes. 

Me consolaba hasta que me quedaba 

dormida, pero yo era muy pequeña 

para entender: ¿Por qué quienes más 

debían amarme en el mundo eran tan 

crueles conmigo? ¿Algún día eso iba 

a ser diferente? ¿Había algo mal 

conmigo? 

Creo que son preguntas que 

aún me hago de vez en cuando y que 
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no he podido responder 

completamente, pero sí entendí que 

no siempre quienes te hacen daño 

merecen una justificación. 

Al final, decidí ser feliz. Lo sé 

porque lo compruebo todos los días 

con esa sensación que me llena el 

alma al hacer mi trabajo, esa misma 

alma que un día estaba tan rota que 

no tenía forma. Hoy puedo decir que 

estoy completamente orgullosa de lo 

que he logrado. No necesitaba que 

nadie más se sintiera orgulloso; solo 

necesitaba estarlo de mí misma. Esta 

elección me trajo miles de 

discusiones, pero mi respuesta 

siempre fue la misma: “no voy a 

cambiar de opinión”. 

Aunque todavía no he 

culminado mis estudios en su 

totalidad, sé que voy por buen 

camino. También sé que en un futuro 

me voy a agradecer a mí misma por 

haber tomado estas decisiones 

difíciles que espero me sigan 

ayudando a crecer, a forjar mi 

carácter, a entender el mundo, a 

quererme más a mí y menos a 

quienes solo destruyen desde la 

impotencia y, finalmente, a 

convertirme en una mujer tan fuerte 

y valerosa como mi mamá y como mi 

abuela. 
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Donde el silencio florece 

Laura Alejandra Calderón Sierra 
Grado undécimo 

Mi historia no empezó con 

grandes palabras, sino con un 

silencio que se volvió la banda 

sonora de mi vida entera. De niña, mi 

casa era una burbuja de cristal donde 

el mundo exterior se sentía como un 

paisaje lejano y, a veces, amenazante. 

Mis papás, con la intención de 

protegerme, sin darse cuenta me 

tejieron un refugio tan estrecho que 

terminaron enseñándome a 

sentirme más segura en mi propio 

mundo que afuera. Así, mi timidez 

creció como una enredadera de 

sombra, enredándose en mi voz y 

asfixiando mi verdadera esencia, 

silenciando aquellas palabras que 

nunca me atreví a pronunciar. 

Cuando entré al colegio por 

primera vez, hice de la puerta del 

salón mi escondite. Me quedaba ahí, 

observando desde ese límite cómo 

los demás ya estaban sentados, 

riéndose y hablando sin esfuerzo. 

Sentía que había llegado a un lugar 

donde todos hablaban un idioma 

diferente que yo no lograba 

descifrar. Escuchaba con atención y 

observaba, pero no lograba sentir 

que pertenecía a aquel lugar. Por eso, 

sin dudarlo, acepté la compañía de la 

primera persona que se acercó; me 

aferré a ella como quien se sujeta de 

una rama plagada de espinas, 

prefiriendo aguantar el dolor de las 

heridas con tal de no estar sola en un 

mundo desconocido. 

Aunque en el fondo presentía 

que esa primera “amiga” no me 

trataba de forma sincera, sino como 

a alguien que debía seguirla a ciegas, 

permití que su sombra me cubriera. 

Durante mucho tiempo, mi identidad 

se diluyó en la suya; dejé de ser yo 

para convertirme en el reflejo de lo 

que ella quería. El miedo a ser 

rechazada era más fuerte que mi 

deseo de ser libre. 

Sin embargo, los años pasaron 

y ese silencio que antes me asfixiaba 

empezó a transformarse. Al llegar al 

grado undécimo, algo dentro de mí 

cambió. Comencé a entender que no 

necesitaba encajar en los moldes de 

los demás para ser valiosa. El 
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proceso ha sido lento y, a veces, 

doloroso, pero he aprendido a soltar 

esas ramas con espinas que tanto me 

lastimaban. 

Hoy, mi voz ya no está 

atrapada. He descubierto que el 

silencio también puede ser un 

espacio para florecer, un lugar donde 

puedo escucharme a mí misma sin el 

ruido de las expectativas ajenas. 

Aprendí a disfrutar de mi propia 

compañía y a entender que estar sola 

no es lo mismo que sentirse sola. Hay 

una paz inmensa cuando dejo de 

compararme con los demás, aunque 

sea por un momento, y empiezo a 

mirarme con más compasión que 

juicio. 

He empezado a mirar el 

trasfondo de mi vida y he logrado 

entender que mi salud mental es lo 

primero. Ya no busco que las niñas 

“lindas” me acepten, ni que un niño 

me mire para sentirme bonita; ahora 

busco enfocar mi propia mirada. Aún 

no me he cerrado al tema del amor, 

pero ya logré entender que, antes de 

esperar que alguien me quiera, 

necesito aprender a elegirme y a 

reconocer cuánto valgo sin depender 

de nadie más. Empecé a 

preguntarme qué me gusta, qué 

pienso y qué quiero, intentando 

escuchar por primera vez mi voz por 

encima de todo lo demás. 

Todavía hay días en los que 

dudo, en los que todo se vuelve más 

pesado y sigo sin entender del todo 

quién soy realmente. Pero, a 

diferencia de antes, ya no me quedo 

bloqueada en el mismo lugar. 

¿Quién soy? 

Soy alguien en pleno proceso 

de descubrimiento y sanación. Una 

persona que está aprendiendo a 

reconocerse poco a poco, sin la 

urgencia de querer desaparecer 

entre los demás. Este año no es solo 

el fin de una etapa escolar, sino el 

proceso de dejar atrás a esa niña que 

se escondía en las esquinas para 

abrirle paso a alguien que decide 

arriesgarse por completo, que se 

permite fallar y que aprende de cada 

intento. Aunque no siempre salga 

victoriosa, hoy tengo el propósito de 

caminar con la frente en alto, lista 

para seguir adelante y construir, 

cada día, la mejor versión de mí 

misma. 
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El primer vuelo 

Jeanpierre Bernate Fonseca 

Grado undécimo 

Bogotá, 5:14 a. m., viernes 13 de enero de 2021. Terminal 1, Aeropuerto El Dorado. 

Llegamos al aeropuerto más 

cercano de Bogotá: El Dorado. Desde 

lejos se veían luces bastante 

brillantes en un lugar amplio, mucho 

más grande que los centros 

comerciales que conocía. El 

ambiente del sitio era una mezcla de 

niebla y un poco de lluvia; parecía 

bastante apagado para ser un lugar 

de viaje, pero esto se debía al clima 

habitual de la ciudad en la 

madrugada. Era un viaje importante 

para todos, ya que celebrábamos el 

cumpleaños de mi sobrina. En ese 

momento yo tenía doce años y 

viajaba con mis padres. Mi madre, 

Matilde, vestía un saco negro que 

siempre usaba y una chaqueta azul 

con tonos crema en los botones y 

cintas, la cual resultaba bastante 

llamativa; como era costumbre, tenía 

bastante frío y llevaba puestos unos 

jeans grises con tenis del mismo 

color y suela rosada, comprados 

recientemente por su comodidad. Mi 

padre, Juan, llevaba su característica 

chaqueta de cuero que ya había 

perdido parte de su color por los 

años de uso; vestía un pantalón jean 

café oscuro prácticamente nuevo y 

unos tenis azules de hace algún 

tiempo. 

Al entrar al lugar, la sensación 

de estar allí era de mucha intriga y 

curiosidad. Nos acercamos a las 

pantallas para buscar nuestro vuelo, 

que tenía como destino San Andrés 

Islas. Una vez lo encontramos, nos 

dirigimos a la zona de abordaje. 

Después de un tiempo, anunciaron 

nuestro vuelo y nos preparamos 

para entrar al avión. Al ingresar, 

sentí un vacío en el estómago y una 

sensación de miedo combinada con 

alegría. Mi asiento era el 14F, justo al 

lado de la ventana. Mientras el avión 

carreteaba por la pista, mis manos 

sudaban y mi corazón latía con 

fuerza. Cuando los motores rugieron 

y el avión despegó, sentí cómo la 

gravedad me empujaba contra el 
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asiento; fue una sensación increíble 

ver cómo la ciudad se hacía cada vez 

más pequeña hasta desaparecer 

entre las nubes. 

El vuelo duró 

aproximadamente dos horas. 

Durante el trayecto, me distraje 

observando el paisaje desde las 

alturas: las nubes parecían montañas 

de algodón y el azul del cielo era más 

intenso de lo que jamás había visto. 

Al acercarnos a la isla, el panorama 

cambió por completo. El mar de los 

siete colores se desplegaba ante mis 

ojos con tonos que iban desde el azul 

profundo hasta el verde cristalino. Al 

aterrizar, el calor del Caribe nos 

recibió de inmediato, contrastando 

fuertemente con el frío que 

habíamos dejado en Bogotá. 

En la isla, conocimos diversos 

lugares. Visitamos el Hoyo Soplador, 

donde vimos cómo el agua salía 

expulsada con fuerza por un agujero 

natural en las rocas. También fuimos 

a un lugar turístico donde casi 

terminamos en una pelea, pues nos 

estaban obligando a comprar algo  

solo por estar en el sitio. Esto 

nos disgustó a todos y resultó en una 

discusión con la gente local, quienes 

hablaban en creole. Este es el idioma 

nativo de la isla; según la historia, al 

ser un punto de encuentro en la 

conquista española, francesa y 

portuguesa, los idiomas se 

mezclaron entre los esclavos para 

comunicarse sin que sus captores 

entendieran. 

Durante el tiempo que 

estuvimos en la isla, y ya que no 

podía salir a discotecas, decidí pasar 

el tiempo dibujando. En mis dibujos 

plasmé la sensación de estar en un 

lugar nuevo; me sentía bastante 

alegre de conocer algo diferente, 

aunque con un sentimiento de 

nostalgia por saber que debía irme 
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pronto. Sentía mucha curiosidad por 

investigar más sobre todo lo que 

veía. Al final de la semana, terminé 

un último dibujo donde integré casi 

todo lo que experimenté en el viaje. 

El viaje de regreso fue similar 

al de ida, con el leve cambio de que la 

hora y el sentimiento ya no eran de 

pura felicidad, sino de nostalgia por 

lo disfrutado y por las personas que 

conocimos. Fue un viaje increíble 

que quedó marcado como mi primer 

vuelo. Generó en mí la necesidad de 

conocer más lugares, viajar más y 

dibujar cada cosa que me genere 

emociones. Además, este viaje dejó a 

mi familia más unida y con una nueva 

perspectiva sobre las pequeñas 

cosas a las que normalmente no les 

prestamos atención. 
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El propósito de cada mañana 

Carlos Julián Cardona Pérez 
Grado undécimo 

Una mañana fría como esta, 

donde el frío me estremecía cada vez 

más y el olor a café recién hecho 

iniciaba a impregnar la casa y 

recorrer mi cuarto, no era una 

mañana común. Me desperté con un 

cansancio inmenso que me consumía 

segundo a segundo, pero aun así 

debía levantarme con un propósito: 

ayudarle a mi padre en el trabajo. Sin 

darle muchas vueltas al asunto, 

decidí pararme de mi cama, agarrar 

mi toalla y dirigirme al baño. Me lavé 

los dientes como de costumbre; el 

agua estaba tan fría como la de un 

manantial. Una vez terminé, me metí 

a la ducha. Comencé a bañarme con 

agua tibia y, aunque seguía bajo de 

ánimos por no haber descansado 

todo lo que esperaba, poco a poco el 

agua me fue relajando y liberó la 

tensión de mi cuerpo, haciéndome 

sentir cada vez más ligero. Estaba 

con los ojos cerrados pensando en 

por qué decidí hacer eso y 

arrepintiéndome de haber tomado 

esa decisión, hasta que escuché la 

voz de mi madre: 

— ¡Julián, muévale que les va a 

agarrar la tarde! Hoy no se me va a ir 

sin desayunar ni me lo va a dejar 

servido. 

Así que me apresuré, salí de la 

ducha, me vestí y me dirigí al 

comedor. El caldo de fideos aún tibio 

sobre la mesa me esperaba. Me senté, 

tomé la cuchara y empecé a comer. 

Poco después, mi padre comenzó a 

pasarme las cosas que necesitaba 

para poder trabajar allá: un jean 

oscuro, una camiseta manga larga y 

unas rodilleras acolchadas para 

poder arrodillarme sin lastimarme. 

En el transcurso del camino 

hacia el trabajo, el frío de la mañana 

golpeaba mi rostro mientras 

observaba cómo la ciudad 

comenzaba a despertar. Mi padre, 

con su paso firme y decidido, me 

guiaba a través de las calles aún 

semivacías. Al llegar al taller, el olor 

a metal y aceite se mezclaba con el 

aire fresco. Mi padre se detuvo frente 

a una de las estructuras y, con una 

mirada llena de orgullo y paciencia, 
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comenzó a explicarme las tareas del 

día. 

— Mira, Julián —dijo, señalando una 

pieza metálica—. Aquí es donde 

comienza todo. La precisión es clave, 

cada detalle cuenta. 

 

 

 

 

Me sentí un poco abrumado 

por la magnitud de la tarea, pero la 

confianza que mi padre depositaba 

en mí me dio el impulso necesario. 

Empezamos a trabajar codo a codo. 

El sonido de las herramientas y el 

calor del esfuerzo compartido fueron 

borrando el cansancio que sentía al 

despertar. A medida que avanzaba la 

mañana, fui comprendiendo no solo 

la técnica, sino también la dedicación 

y el sacrificio que mi padre ponía en 

su labor diaria.  

Cada vez que me equivocaba, 

él estaba allí para corregirme con 

una palabra amable y una 

demostración práctica. “No te 

preocupes, hijo, así se aprende”, me 

decía. Esas palabras se quedaron 

grabadas en mi mente, dándome la 

seguridad para seguir intentándolo. 

Mi primer día fue trabajando y 

acompañando a mi padre durante 

dos meses completos en los que 

estuve aprendiendo un poco de todo. 

Era sorprendente entender cómo 

algo que se ve tan simple o normal 

llevaba tantos procesos detrás; me 

volaba la cabeza pensar que en algún 

momento podía llegar a tener los 

mismos conocimientos que mi padre. 

 

 

 

 

Un día, sin 

esperarlo y sin darme cuenta, ya 

manejaba y conocía casi a la 

perfección todo el camino de ida y de 

regreso. Conocía todos los procesos 

que necesitaba una carrocería: lijar, 

pulir, polichar, enmasillar e incluso 

pintar. Gracias a mi padre, había 

podido dominar lo que en algún 

punto quise hacer. Así que él, al darse 

cuenta de que ya me sabía manejar 

solo, decidió ponerme a trabajar a la 

par: mientras él hacía una carrocería, 
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yo me encargaba de otra. Logramos 

una eficiencia mucho mayor y me 

gané el respeto de muchos en la 

empresa por haber aprendido tanto 

en tan poco tiempo y a tan corta 

edad. 

Al final de todo, supe 

realmente todo el esfuerzo que hacía 

mi padre para poder levantarse 

todas las mañanas tan temprano 

para alistarse, cargar todos esos 

implementos e ir a trabajar en cicla. 

Cumplía con su labor y aun así debía 

devolverse en cicla en un recorrido 

de 40 minutos. Ahí realmente conocí 

la pasión y el deseo de salir adelante 

para poder devolverle todo ese 

esfuerzo a mis padres y darles la vida 

que se merecen, por todas las veces 

que han hecho cosas desgastantes 

por mí. 
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La vez que cambió mi vida 

María José Cifuentes Cabulo 
Grado undécimo 

El ruido de la música del 

apartamento de los inquilinos me 

desconcentraba, cada vez se iba 

haciendo más fuerte, hasta que, de 

repente, se detuvo. Tomé un suspiro 

profundo, pues sin ruido todo sería 

más fácil para estudiar para el 

simulacro del pre-ICFES que tendría 

al día siguiente. Esa noche me sentía 

ansiosa y con un ambiente más 

pesado de lo normal; la luz parecía 

estar igual de cansada que yo. En un 

instante, observé por la ventana y me 

di cuenta de que Bosa continuaba 

con su ritmo habitual: motos que 

resonaban de forma exagerada, 

perros paseando por la calle y 

personas que regresaban a sus casas 

después del trabajo.  

En ese momento, me 

desenfoqué por completo de lo que 

estaba haciendo y sentí la fragilidad 

de sostener un estilo de vida. No lo 

niego, tuve pensamientos de querer 

más sin detenerme a pensar en todo 

lo que ya tenía. Tomé un sorbo de 

agua y froté fuertemente mis ojos 

para volver a mi tarea principal; no 

era el momento de distraerme. Paseé 

la mirada lentamente por mi 

cuaderno y observé los procesos y 

símbolos matemáticos, 

frustrándome porque no entendía 

nada. La matemática era tan exacta 

que no permitía el más mínimo error, 

pero debía intentarlo; no quería 

decepcionar a mis padres con mis 

resultados una vez más.  

Al final, estudiar siempre 

había sido mi única responsabilidad, 

y ahora lo era más que nunca. No se 

trataba solo de una obligación, sino 

de un sueño: tener un excelente 

puntaje para ingresar a la Javeriana y 

estudiar la carrera de mis sueños. 

Mientras repetía mis apuntes en voz 

alta, escuché que tocaron la puerta 

de mi habitación dos veces.  

—Adelante —respondí.  

—Aún sigues estudiando, ya son las 

once. Recuerda que debes descansar 

para que mañana no te duermas en la 

prueba, mi cielo —dijo mi madre 

mientras se sentaba en el borde de la 

cama.  



 

240 

 

—Lo sé, pero por más que intento 

ponerle lógica a lo de matemáticas, 

no puedo; es muy difícil y te prometí 

que iba a mejorar —respondí sin 

siquiera voltear a mirarla, esperando 

que escribir notas de repaso me 

diera mágicamente el conocimiento 

necesario.  

Todo se quedó en silencio, lo 

cual me pareció extraño. Mi madre 

siempre ha sido una mujer cuya 

presencia se nota apenas llega; no 

pasa desapercibida. Miré de reojo y 

la vi sentada, con la mirada perdida 

en los patrones color café del piso. En 

el fondo, sabía perfectamente por 

qué estaba así.  

—Mami, ¿pasa algo? —pregunté.  

Levantó la mirada y me 

observó fijamente; sus ojos 

reflejaban una mezcla de angustia, 

frustración y desespero.  

—Majo, no sé cómo vamos a hacer 

este mes —dijo con voz cansada.  

—¿Ahora qué pasó, mami? —

respondí.  

—Amor, son las cuentas, día a día 

llegan más —dijo tomando su cabeza 

entre las manos—. Todo me está 

cayendo encima, no sé cómo voy a 

manejarlo.  

El ruido de la calle 

desapareció, fue como si todo se 

detuviera por un momento. Me sentí 

prisionera de la incertidumbre sobre 

el futuro de mi familia y el silencio se 

volvió incómodo. A inicios de 

diciembre, a mi abuela le detectaron 

un tumor cerebral, noticia que 

devastó a todos. Mi papá se hizo 

cargo por completo de ella. Aunque 

era injusto que solo él asumiera esa 

responsabilidad entre siete 

hermanos, entendíamos la gravedad 

y nadie renegó; lo importante era 

ayudar a mi abuela. Sin embargo, las 

consecuencias llegaron: mi papá 

renunció a su empleo y dejó a mi 

mamá sola con todos los gastos sobre 

sus hombros.  

—Amor, en serio, yo no quiero que 

jamás te falte nada, ni a ti ni a tu papá, 

pero como van las cosas, cada vez las 

veo más difíciles.  

Me quedé callada y volví a 

mirar mi cuaderno, pero ahora 

entendía mucho menos lo que tenía 

escrito.  
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—Ma, yo entiendo, no te preocupes; 

solo es una mala racha. Estoy segura 

de que todo se arreglará —dije 

mientras sostenía su mano.  

Ella dejó escapar una pequeña 

risa y dijo: —No, mi Majo, tú no 

entiendes nada.  

Tenía razón. Hasta ese 

momento, yo no había 

aprendido a valorar ni a 

estar agradecida. Nunca 

me había faltado nada, 

cada vez que quería algo, 

aparecía en mis manos sin 

esfuerzo. Para mí la vida era fácil 

y nunca pensé en el esfuerzo 

detrás de lo que tenía. Pero 

desde esa noche, nada fue 

igual.  

—A veces uno cree que todo es 

cuestión de querer, pero muchas 

veces eso no alcanza.  

Sus palabras me golpearon 

como un choque de realidad, más 

fuerte que cualquier bofetada. 

Recordé las veces que dije: “el pobre 

es pobre porque quiere”. Hoy ya no 

pienso así. Aunque creo en el 

esfuerzo, entiendo que las 

oportunidades no caen del cielo y 

que es fácil juzgar cuando nunca te 

ha faltado nada.  

Eran las doce de la noche. Miré 

a mi madre y detesté verla tan 

cansada y sin su brillo habitual.  

—Te juro que a ti 

jamás te va a 

volver a hacer falta nada, 

solo dame tiempo —le dije 

acercándome a ella—. Haré lo 

posible por ganarme el cupo en la 

universidad y vas a estar orgullosa 

de mí. Sé que he cometido errores, 

pero eres la mejor mamá y te 

volvería a escoger en todas las 

vidas que existan. Algún 

día te devolveré todo lo que 

has hecho por mí.  

Le di un beso en la frente 

mientras escondía mis 

lágrimas. Ella sonrió a pesar 

de su angustia y respondió: —

No debes preocuparte por eso. Así se 

esté acabando el mundo, haré lo 

imposible para que nunca te falte 

nada.  

Cuando se retiró, me quedé 

sola y confundida. Esa noche entendí 

que la vida no es color de rosa, me 

sacaron de la caja de cristal donde 
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siempre me habían cuidado. Por 

primera vez comprendí que no todo 

se trataba de mis caprichos o metas, 

sino del sacrificio de quien trabaja 

con amor por su hija.  

El estudio dejó de ser una 

carga fastidiosa, ahora le tengo 

cariño y pasión a lo que hago para 

entregar siempre mi cien por ciento. 

Aunque a veces me dé pereza hacer 

una tarea, comprendo la importancia 

de ser agradecida porque todo lo que 

me rodea es fruto del amor. Hoy mi 

familia se ha recuperado 

económicamente, pero nuestra 

calidad de vida cambió. Todo esto me 

enseñó que la vida no es igual para 

todos y que hay personas que, 

aunque se esfuercen el doble, no 

tienen las mismas oportunidades 

porque las condiciones no están de 

su lado. Cada familia tiene sus 

propias luchas internas y busca, día a 

día, la manera de solucionarlas. 
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Qué tan difícil… 

Sofía Rivas Rodríguez 
Grado undécimo 

¿Qué tan difícil es ser niño? Me 

preguntaba esto mientras entraba a 

mi habitación, en la que hay una 

cama grande con un cubrelecho azul, 

un mueble marrón con un televisor 

gris encima y una mesita al lado, 

llena de mis peluches. Esta 

habitación la comparto con mi mami, 

aquella persona que suelo ver 

apenas unas pocas horas al día.  

Pero no importa, porque tengo 

a mis amigos peluches: Pancho, un 

oso blanco que, por el uso de una 

niña de seis años, ya se ve gris; y 

Pirinola, una vaca que suelo ubicar al 

lado del marrano rosado y 

despelucado que alguien, alguna vez, 

me regaló. Así como ellos, tengo 

otros diez peluches sobre esa mesita 

marrón. Cada vez que llego a mi casa 

y me dirijo a mi habitación, los pongo 

sobre la cama en un orden específico, 

pues cada uno posee una 

personalidad diferente que yo 

misma les inventé. Lo hago con el 

único objetivo de no sentirme sola.  

Suelo hablar mucho, pero no 

siempre tengo personas que me 

escuchen; sin embargo, mis peluches 

nunca me interrumpen ni me piden 

que guarde silencio. Al contrario, 

ellos son los que más me escuchan. 

Creo que por eso me he preguntado 

tantas veces: ¿qué tan difícil es ser 

niño? Se supone que solo debo 

estudiar, hacer tareas e ir al colegio, 

pero es difícil cuando ocurren burlas 

y señalamientos constantes que los 

adultos suelen pasar por alto, 

pensando que solo somos niños y 

que eso es “normal”.  

De hecho, se burlan de mí por 

estar despelucada. Las niñas piensan 

que no me baño, pero es todo lo 

contrario: mi mami me levanta a las 

cuatro de la mañana para bañarme y 

alistarme antes de irse a trabajar. 

Como yo entro más tarde al colegio, 

suelo acostarme otro rato y por eso 

me levanto con el cabello alborotado. 

He tratado de explicarles que no es 

falta de aseo, sino que mi mamá 

trabaja mucho y no puede 

arreglarme justo antes de irme a 
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estudiar, pero ellas no pueden 

entenderlo; sus mamás están todo el 

día con ellas, y sus papás también. 

Yo, en cambio, no tengo a mi papi 

presente, y es algo por lo que aún me 

pregunto: ¿por qué es tan difícil 

quererme y estar conmigo? 

A pesar de todo, trato 

de mantenerme 

positiva. De todos 

modos, ya tengo a 

Pancho y a Pirinola. 

Ellos siempre han 

estado conmigo, al 

igual que mi cobija 

térmica azul con un oso 

estampado; con ella me cubro 

cuando estoy sola en casa y me dan 

ganas de llorar. De hecho, lloro 

mucho, más de lo que debería; sobre 

todo cuando me molestan o me dejan 

sola en el colegio porque soy "la niña 

fea". Quisiera llegar a mi casa y 

gritar: “¡Mami, te necesito!”, pero ella 

en muchas ocasiones no está. Suelo 

esperar y guardar mis lágrimas para 

soltarlas en un "abrazo de oso" de 

ella, pero, para mi sorpresa, a veces 

la que está llorando al llegar a casa es 

mi mamá.  

La veo con los ojos hinchados, 

la piel pálida y sin esa gran sonrisa 

que la caracteriza; ahí entiendo que 

algo no está bien y asumo que lo 

mejor es dejar mis lágrimas para 

después.  

—¿Qué es todo ese desorden, Sofía? 

¿Tras de que llego cansada de 

trabajar y usted tiene la 

habitación así? —

exclamó mi madre 

con un tono que 

mezclaba tristeza y 

rabia, una sinfonía 

inusual que para otros 

podría ser un ataque, 

pero yo sé que solo quiere 

mostrarse fuerte.  

—Perdón, mami, estaba jugando con 

mis peluches y se me olvidó 

acomodarlos, pero no llores, 

prometo no volver a desordenar 

nuestro cuarto —declaré con un 

nudo en la garganta y unas ganas 

infinitas de llorar.  

—Yo no estoy llorando por eso, Sofía. 

Su papá no ayuda; no ha mandado ni 

un peso para usted y ahora me toca 

pagar pensión, onces, arriendo y 

servicios... Ya hasta los calzones 

rotos tengo —respondió ella—. 
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Estoy mamada de hacer aseo, me 

duele todo y la gente no es 

consciente: limpio para que otros lo 

vuelvan mierda en dos minutos.  

La rabia en sus ojos se 

desbordó en lágrimas y mi tristeza 

aumentó. ¿Cómo mi padre podía ser 

tan inconsciente? El hombre que 

otros ven como un gran militar —

alto y serio—, en realidad no lo es. En 

seis años de mi vida no ha sido capaz 

de ser responsable por la hija que 

decidió engendrar.  

—Mami, si quieres yo te ayudo a 

trabajar y así ya no te va a doler nada 

—dije tratando de apoyarla.  

—Sofía, usted solo tiene seis años. Lo 

único que necesito es que me deje 

dormir y que cumpla con el colegio. 

Usted debe ser una buena 

estudiante.  

Mi mamá decía esto mientras 

se arropaba con el cubrelecho azul 

para intentar dormir. Yo abracé a 

Pancho y de él recibí el abrazo que 

necesitaba. Ese día aprendí que la 

mejor forma de ayudarla era no ser 

un problema; debía ser una buena 

estudiante y tratar de ser feliz para 

no poner más peso sobre sus 

hombros.  

Así que no volví a ir 

despelucada al colegio. No porque 

ella trabajara menos, sino porque, 

aunque me seguía levantando a las 

cuatro de la mañana, ya no me volvía 

a acostar. Me ponía a estudiar y a 

hacer tareas; necesitaba mejorar. No 

importaba si era fea para los demás, 

solo debía ser inteligente. Las burlas 

no cesaron, pero aprendí a llorar 

bajo mi cobija azul, abrazada a 

Pancho, para que mi mamá no notara 

mi tristeza. Convertirme en un 

problema para ella nunca pasó por 

mi mente. Pero lo que sí persiste es la 

pregunta: ¿qué tan difícil es ser niño 

si solo tengo que estudiar y aguantar 

para no ser una carga más? 

Hoy, diez años después, me 

sigo levantando a las cuatro de la 

mañana para estudiar y ser una 

buena estudiante. Sigo esperando 

que mi papá quiera ser mi papá, 

aunque ahora estoy más resignada, 

conservando la ilusión de esa niña de 

seis años que anhelaba protección. 

Sigo tratando de no ser un problema; 

de vez en cuando trabajo para 

ayudar a mi mamá.  
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Todavía lloro mucho, solo que 

ya no comparto habitación con ella. 

Pancho está en una mesita, pero ya 

no me abraza; mi cobija azul la uso 

poco. Ahora lloro frente al celular, 

preguntándome si de verdad es tan 

difícil ser adolescente. Las cosas han 

cambiado: a veces me tiemblan las 

manos y siento que el corazón se me 

sale del pecho cuando siento que no 

soy lo suficientemente inteligente 

por una nota baja, a pesar del 

esfuerzo.  

Pero, ¿qué más da? Tengo que 

esforzarme más; el futuro de mi 

mamá y el mío dependen de eso. Ya 

no quiero que ella haga más aseo; 

quiero ayudarla de verdad, que deje 

de llorar y que ambas dejemos de 

preguntarnos:  

¿Qué tan difícil es sanar? 
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Un piano, un reto 

Salomé Méndez Romero 
Grado undécimo 

Era una tarde soleada de un 

sábado cualquiera cuando fui a 

visitar a mis abuelos maternos, 

aquellos que con un abrazo al 

saludar generan una sensación de 

amor y protección. Su casa tiene un 

ambiente tan placentero que se 

siente una tranquilidad y paz que no 

se tiene en otro lugar. De pronto, 

llegó mi tía Sandra un poco afanada, 

con un vestido negro elegante y un 

lindo peinado. Su afán me generó 

intriga, ya que ella suele ser una 

persona calmada; cuando se ve 

estresada o de afán es porque algo 

importante está pasando. En su 

brazo derecho colgaba un estuche 

negro, prominente y de forma 

rectangular, lo que me causó aún 

más curiosidad: ¿qué era esa cosa tan 

grande? 

Debido a que yo era una niña 

curiosa de tan solo 8 años que quería 

saber el porqué de todo lo que 

sucedía a su alrededor, empecé a 

observar. Detrás de ella venían mis 

primos Manuel —aquel hombre que 

desde pequeño me protegía y con 

quien compartía grandes momentos 

de risas y juegos; era como el 

hermano mayor que no tenía— y 

Estefi, mi prima favorita, con quien 

pasaba horas bailando series y 

cantando desafinadamente las 

canciones que nos gustaban en ese 

entonces. Ambos iban vestidos de 

manera elegante: él con un smoking 

negro que resaltaba su gran estatura 

mientras cargaba un soporte 

metálico de color negro oxidado; y 

ella con un corto vestido rosa claro, 

accesorios en oro y un lindo peinado. 

Intrigada por la situación, pregunté: 

"¿Hacia dónde se dirigen?". 

Mi tía, con un tono de voz 

agitado por la prisa, me contestó: 

— Princesa, junto a tus primos 

vamos a una presentación en la 

iglesia Santo Tomás de Aquino, 

ubicada en La Aurora. ¿Deseas 

acompañarnos? 

Curiosa por saber de qué 

trataba dicha presentación, me 

levanté del sofá prontamente, 
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acomodando mi cabello crespo, 

corto y un tanto alborotado por el 

viento, al igual que mi vestido largo 

de mariposas que en ese entonces 

era mi favorito. Ya lista, decidí 

acompañarlos. 

Una vez en la iglesia, empecé a 

detallar cómo era por dentro. Me 

sorprendió lo grande que era, los 

colores que tenía y las grandes 

figuras religiosas que me hacían 

sentir que me juzgaban con su 

mirada, seguramente por las 

travesuras que hacía y los secretos 

que no les contaba a mis padres. 

Luego, entramos a un salón pequeño 

donde hacía frío y no había imágenes 

que me señalaran, lo cual me 

tranquilizó un poco. Me acomodé en 

las primeras sillas al lado de mi tía 

para poder ver todo más cerca. Allí 

pude ver que mis primos estaban 

acompañados de otros niños de su 

misma edad y de un señor que, al 

parecer, era el profesor. Aquel 

hombre portaba un traje elegante de 

color negro que hacía juego con su 

barba. 

Todos tenían un instrumento 

musical diferente, lo cual me 

generaba mucha intriga. Quería 

saber qué eran esos objetos, por qué 

eran distintos y por qué sonaban 

extraño. El profesor se presentó 

brevemente y todos prestamos 

atención. Empezamos a escuchar las 

presentaciones de cada alumno con 

su respectivo instrumento. Después 

de dos actos, fue el turno de mi primo 

Manuel, quien interpretó una bella 

melodía que con cada nota 

estremecía las fibras de nuestro 

corazón. La interpretó en ese objeto 

rectangular que estaba apoyado en la 

estructura metálica oxidada. De 

inmediato, aproveché para 

preguntarle a mi tía: "¿Qué es eso?". 

Ella me explicó que era un 

instrumento musical llamado piano. 

Para no interrumpir más, me quedé 

callada y seguí prestando atención 
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como nunca antes lo había hecho. Mi 

prima Estefanía interpretó la "Oda a 

la alegría", lo cual me generó un gran 

asombro y admiración. Una vez 

finalizada su intervención, siguió una 

chica llamada Sara quien, al igual que 

yo, tenía el cabello crespo, aunque el 

suyo era más largo. En su piano 

interpretó "Para Elisa". Al oírla, sentí 

mucha emoción al ver cómo se 

movían sus manos para crear esa 

melodía que conmovía a todos.  

Al finalizar, el profesor 

agradeció a los asistentes por ser 

parte del proceso musical de sus 

familiares. Durante el camino a 

casa, escuchaba con atención las 

felicitaciones de mi tía hacia mis 

primos y cómo ellos le 

agradecían su apoyo. Yo no 

decía ni una sola palabra, 

ya que aún no terminaba 

de procesar todo lo 

que había 

escuchado y sentido. 

Al regresar a casa, quedó 

rondando en mi cabeza la idea de si 

yo también podría tocar el piano. Sin 

pensarlo más, le comenté la idea a mi 

madre, quien estaba en la cocina 

preparando un almuerzo que olía 

estupendo. Emocionada, le dije: 

— ¡Mami, mami! Quiero tocar el 

piano como mis primos y hacer 

presentaciones como ellos. 

— Hija, lamentablemente eso no es 

posible por ahora —me respondió. 

De manera triste, le pregunté: "¿Por 

qué?". 

— Hija, en estos momentos no 

tenemos un piano ni el dinero para 

comprar uno. Además, vivimos lejos 

de allí, por aquí no hay academias 

musicales y el transporte es 

complicado. 

Me dirigí triste a la sala, donde 

estaba mi tía Sandra 

descansando y tomando un 

vaso de agua fría. Le 

comenté lo que dijo mi 

mamá y me puse a llorar. 

Mi tía me abrazó y me 

prometió ayudarme 

a encontrar una solución. Pasaron 

tres meses en los que no dejé de 

pensar en el piano; quería sentir esa 

alegría del público al decirte: "¡Tocas 

muy bonito!". 
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Un día, mi tía me llamó para 

contarme que había convencido a mi 

madre de iniciar clases en la iglesia, 

ya que esa academia era una 

fundación y alquilaban los 

instrumentos a bajo costo. Además, 

resultó que mi papá tenía un piano 

pequeño guardado que me servía 

para iniciar el nivel básico. El sábado 

siguiente madrugamos para realizar 

la matrícula. No me importó el sueño 

porque estaba decidida a aprender. 

Mi profesor, Jonathan, me ayudó a 

armar el piano y me advirtió que el 

proceso no sería fácil, pues 

requeriría de mucha disciplina, 

esfuerzo y práctica diaria. 

De ahí en adelante, madrugué 

todos los sábados a las 10:00 a. m. 

durante tres años, empezando en 

2018. Fueron años de mucho 

esfuerzo para cumplir con mis 

deberes académicos y con el piano. 

Durante ese tiempo aprendí técnicas 

y melodías, aunque a veces me 

frustraba ver que a mi compañera 

Sara le resultaba más fácil aprender. 

Sin embargo, mi esfuerzo dio frutos y 

logré mi primera presentación 

pública. 

Ese día los nervios me 

invadían. Me sudaban las manos y 

temblaba levemente mientras 

escuchaba los aplausos para los 

demás. El profesor me anunció: 

— A continuación, veremos la 

presentación de una estudiante 

nueva, Salomé Méndez, quien nos va 

a interpretar en el piano una bella 

melodía llamada "El vals de los 

elefantes". Démosle un fuerte 

aplauso. Salomé, sal y muestra tu 

talento. 

— Sí, profe —respondí. 

Estaba demasiado nerviosa, 

pero me llené de valentía. Me senté y 

empecé a tocar. El silencio era 

absoluto y sentía las miradas fijas 

sobre mí, tal como las figuras 

religiosas de la iglesia. Al finalizar, 

todos me aplaudieron y una señora 

del público me dijo que tocaba muy 

lindo. Mis padres lloraban de 

emoción entre el público. Bajé de la 
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tarima y corrí a sus brazos; sus 

palabras de orgullo me llenaron de 

satisfacción y borraron cualquier 

rastro de miedo. 

El profesor me felicitó y me 

comentó que, debido a mi avance, 

necesitaba un instrumento de más 

octavas. Mis padres accedieron a 

alquilar uno mejor y, para la Navidad 

de ese mismo año, me sorprendieron 

con un piano profesional. Fue uno de 

los mejores regalos que he recibido. 

Con él logré interpretar melodías 

complejas, alcanzando el nivel de 

Sara e incluso superándolo tiempo 

después. 

En la actualidad ya no tomo 

clases, pero de manera autónoma 

toco las piezas que me gustan. Ha 

sido una experiencia retadora pero 

llena de aprendizajes. Cada vez que 

toco para mis padres, les agradezco 

por apoyarme; ellos me recuerdan lo 

orgullosos que están y que llegaré 

lejos con dedicación. Mi objetivo 

ahora es interpretar canciones aún 

más difíciles y tocar ante públicos 

más grandes. Al ver videos de cómo 

empecé, me doy cuenta de cuánto he 

avanzado y me hace feliz saber que 

esa niña de ocho años logró cumplir 

su sueño. Todo lo que pasé valió la 

pena. 
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Un secreto envuelto en una cobija 

Laura Calderón Sierra 
Grado undécimo 

La casa estaba llena de vida. 

Un ambiente festivo invadía cada 

rincón, como si la genuina alegría de 

los invitados hubiera despertado una 

energía cálida en todo el hogar. En la 

sala, decorada con globos y 

serpentinas de vibrantes colores, el 

aire estaba lleno del murmullo de las 

risas y las conversaciones 

entrelazadas; era un ir y venir entre 

un sinfín de anécdotas, donde todos 

participaban con risa y nostalgia, 

celebrando con especial afecto el 

cumpleaños de mi tío. Conocido en el 

círculo familiar por ser alguien 

entusiasta y divertido, él no paraba 

de hablar y animar aún más el 

ambiente. 

Este animado entorno, lejos de 

quedarse quieto, se extendió hasta la 

cocina, que albergaba el bullicio y la 

prisa de los preparativos finales. Allí, 

el aroma intenso de la lasaña, el plato 

favorito del cumpleañero, invadía 

todo el espacio, mezclándose con el 

calor de la estufa y el tintineo de los 

platos y cubiertos. Parecía una 

celebración cualquiera, una de esas 

reuniones familiares destinadas a 

convertirse en un recuerdo alegre, 

sin saber que aquella noche sería la 

última de la vida que conocía y de 

quien yo era antes de su llegada. 

Al día siguiente me desperté 

con un agotamiento tan pesado que 

parecía hundirme en la cama, como 

si todo mi ser quisiera seguir en ese 

lugar cómodo y calientito junto con 

mis cobijas, mis peluches y mi 

pijama. Mi cuerpo me susurraba que 

siguiera acostada, pero mi mente me 

decía que ya era hora de levantarme. 

Logré ponerme de pie y me dirigí 

hacia la sala; allí el panorama era 

completamente distinto al de la 

noche anterior. Ya no había globos, ni 

risas, ni música; el silencio se había 

apoderado de la casa, volviéndola un 

tanto extraña y solitaria. 

Me senté en el sofá café de la 

sala a esperar a que mis padres 

llegaran. Después de un largo rato, 

escuché el sonido de las llaves y la 

puerta abrirse. Me puse de pie 

rápidamente y vi entrar a mis padres, 
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pero algo había cambiado: mi mamá 

cargaba algo o, más bien, a alguien: 

mi hermano menor. 

Lo que sentí en ese preciso 

instante fue indescriptible; no me 

alcanzan las palabras para asegurar 

cómo me sentí. Lo único que sé con 

seguridad es que, al verlo ahí, mi 

mundo se reinició por completo. Ese 

pequeño niño que dormía 

plácidamente en su cobija no era solo 

una nueva vida, era el comienzo de 

un giro en mi historia. 

Ser hermana mayor no fue un 

cuento de hadas; no voy a mentir, 

hubo momentos complicados, 

noches de llanto, cambios en la 

rutina y una sensación extraña de 

sentir que ya no era el centro de 

atención. No todo fue color de rosa; 

tuvimos que aprender, poco a poco y 

sobre la marcha, a reconstruir una 

nueva dinámica familiar y a 

sobrellevar todas las dificultades que 

se nos cruzaran en el camino. No 

obstante, en medio de esos días de 

caos, aprendí que la verdadera 

familia no es aquella que es perfecta, 

sino la que tiene la capacidad de 

mantenerse unida y aprender 

cuando el panorama cambia. 

Hoy, al recordar ese día, no 

solo veo la llegada de mi hermano, 

sino el momento en que dejé de ser la 

protagonista única de mi infancia. 

Pasé de ser una niña un tanto 

consentida a convertirme en alguien 

capaz de cuidar, entender, compartir 

y, sobre todo, de valorar el amor 

incondicional que nos mantiene 

unidos. Me quedo con la certeza de 

que, aunque la normalidad se 

quiebre, siempre podremos 

construir algo más fuerte, auténtico y 

especial. Ese giro en mi historia fue, 

sin lugar a dudas, el mejor comienzo 

que he tenido. 
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Crónicas Colegio Tirso de Molina 
Dirección: María José Veloza 

 

Tablas y vibraciones 

Emily Prieto Ríos  

Las audiciones llegaron sin 

estarlas buscando, así que entré a ese 

lugar al cual llaman la madre de 

todas las vibraciones, por la que los 

artistas del tempo o los sensibles del 

sonido o los del oído enfermo que 

logran ver métricas en un lápiz que 

cae a diez mil pasos de distancia. 

Después de un largo momento, de 

tomarme el tiempo de mirar la tabla 

de madera debajo de mis pies 

pensando muy bien cómo hacer que 

fluya lo involuntario, eso que se 

vuelve sentir tras cada pisada para 

provocar que la gente sienta lo 

mucho que me apasionaba dicha 

sublimación. 

Llegó el día en que conocía la 

madera que iba a pisar para darle 

orgullo a aquellos motivos por los 

que comenzó el amor por el ruido, y 

mientras veía y recibía la más alta 

intención de otros queriendo hacer 

sonar la madera, llegué a tocarme la 

punta de los pies con la cabeza sin 

siquiera reclinar mi espalda, llegué 

entonces al punto de éxtasis más 

luminiscente sin pensar que, la 

primera tribuna que tuve, pude ver y 

sentir; estaba reviviendo el diverso 

talento de las personas correctas, 

pero sobre todo, a la nobleza de una 

en especial, de la cual no solo adquirí 

el querer hacer sonar la madera, sino 

cargarla 

en mi 

bolsillo en 

forma 

cilíndrica 

alargada con esa 

tinta que me llena el 

corazón, y así querer 

hacer que mi muñeca 

bailase en un plano. 
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Él, pudo criar dos 

generaciones, pero ese día, yo pude 

verlo observándome entre la 

multitud, entre todas esas sillas que 

tanto me asustan, pero con él y su 

tranquilidad me sentí más acogida 

que nunca, las tablas de madera 

rechinaron a mi favor a tal punto que 

las termitas aplaudieron.  

Hoy, siete años después de ese 

momento, fue cuando me di cuenta 

de esa fotografía en que aparecía 

mirándome cuando nadie más lo 

estaba haciendo, porque yo era él, y 

siempre fui la protagonista de todo, y 

así pude realmente darle todo el 

significado a lo que es el amor, 

acompañado de ese cafetal que logró 

que todos pudiéramos sentirnos 

acogidos por él.  
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Lo que el cuerpo esconde en sus celdas frías 

Daniela Hernández Ramírez 

Remontémonos unos meses 

antes, varios, varios meses atrás, 

aproximémonos a 2 diciembres 

pasados, ¿te ubicas?, ahí mismo, 

donde tu presencia aún se 

conservaba en el ambiente cercano 

de nuestra hoguera, lánguida 

hoguera, tus chispas agotaban, 

llegaba el final del fósforo, 

la llama de tu vida 

despilfarrando tus 

cenizas en aires con 

aromas dolientes 

de luto.  

Allí te 

encontrabas, 

arrastrando tus 

esfuerzos por aún subsistir 

entre tus malignidades físicas que 

impedían la expansión de tu 

esperanza por respirar un día más. 

En ese cuarto frío y hostil que se 

convirtió en tu calvario, cárcel 

agonizante de tu cantar, no te 

hallaba, te sentías invisible, no 

porque no te presenciara, al 

contrario, porque los escalofríos que 

emanaba mi cuerpo al entrar en tu 

celda me daban a comprender que tu 

vida, amortecida por la lucha 

constante por aún subsistir; era 

aquella sombra que hallaba 

merodeante por esas cuatro 

esquinas. 

Cuando finalmente toda la 

malignidad te consumió, 

encontré la celda vacía, 

con la reja abierta, lo 

que significaba que 

ya no privaba de la 

libertad a nadie, se 

había convertido en 

una especie de lugar 

solemne que entre sus 

cuatro esquinas 

atesoraban el más indigno 

recuerdo de vida de un magnífico ser.   

Ya no estabas, finalmente esa 

alma merodeante se había 

desvanecido, haciendo que en mis 

recuerdos se rebobinara tu alma 

original, esa que estaba llena de 

nobleza y expansibilidad. 
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Zimwi 

Arit Mariana Peñuela Hernández 

“Gotas de sangre caían lentamente sobre mi rostro. El tiempo se volvía eterno y la 

ansiedad se apoderaba de mi cuerpo”. 

En una ciudad 

postapocalíptica, los animales y las 

plantas se habían convertido en los 

nuevos dominadores del planeta… 

¿A qué se debía este cambio? No es 

del agrado de muchos que te cuente 

esta historia, pues como ya podrás 

imaginar, la odisea del hombre lo 

condujo a su propia extinción. 

Guerras, enfermedades y su 

ambición desmedida destruyeron lo 

que alguna vez fue el hogar humano. 

Pasaron millones de años antes de 

que la Tierra lograra repoblarse y 

regenerarse.  

En todo ese tiempo, la vida 

evolucionó, plantas jamás vistas 

llenaron de color los rincones 

desolados de la ciudad, los animales, 

aunque no transformaron del todo 

su aspecto físico, sí evolucionaron en 

su sentir. Ahora podían pensar, 

sentir y comunicarse en un único 

idioma universal; pero antes de 

continuar, permíteme presentarme. 

Soy Raksha, un gorila que cada noche 

relata leyendas a sus nietecitos: una 

pantera y un pequeño tigre, no 

compartimos lazos de sangre, pero la 

madre de mi hija, una osa con un 

gran amor maternal y dedicación, los 

adoptó y los ha criado junto a su 

actual compañero de vida.  

Esta noche, mientras sus 

padres disfrutan una cita romántica, 

me han dejado al cuidado de los 

niños y aprovechando que estamos a 

vísperas del Wildween, les contaré la 

leyenda más aterradora que se 

susurra en distintas partes del 

mundo; debo advertirles que existen 

muchas versiones de esta historia, 

pero yo narraré la que mi abuela me 

contó hace mucho tiempo. Así que, 

pequeños, enciendan la fogata y 

acurrúquense, porque esta historia… 

es de ultratumba. Mis nietos, 

emocionados, gritaron y, al segundo 

siguiente, se acurrucaron a mi lado. 

Entonces comencé: 
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Como toda historia, hubo una 

vez una familia conformada por un 

matrimonio de leones: su 

primogénito Kai, un cachorro 

demasiado prepotente para su edad, 

y, sorpresivamente, habían 

adoptado a una cría de 

hiena, era un machito 

muy tímido y tierno 

llamado Sisu. Esa 

peculiar familia 

vivía en la antigua 

África, a simple 

vista parecían felices 

y amorosos, pero la 

realidad era muy distinta, a 

pesar de haber evolucionado tras la 

desaparición de los humanos, aún 

conservaban su lado más primitivo: 

eran crueles, despiadados, guiados 

por el instinto y la violencia. Sisu 

sufría todo tipo de torturas por parte 

de sus padres y su hermano, cuando 

escaseaba el alimento, incluso 

llegaban a arrancarle pedazos de 

carne para calmar el hambre, era 

evidente que no lo querían, la verdad 

es que lo habían adoptado por 

despecho y resignación. 

Tiempo atrás, su hijo biológico 

había desaparecido en algún rincón 

de la sabana, en su búsqueda, los 

leones hallaron a una cría de hiena 

abandonada. Movidos por el vacío y 

la esperanza, lo criaron con aparente 

amor... hasta el día en que 

encontraron a Kai, su verdadero hijo. 

Desde entonces, todo cambió, la 

forma en que lo miraban, 

el tono con que le 

hablaban, el amor 

que alguna vez 

sintió: todo se 

transformó en 

desprecio. Palabras 

llenas de odio y actos 

crueles reemplazaron 

el afecto que conocía. 

El tiempo pasó, y ambos 

machos crecieron, Sisu se convirtió 

en un joven callado, cabizbajo, lleno 

de heridas que no se veían. Kai, en 

cambio, era altivo, presumido, 

encantador y prepotente, no 

aceptaba un “no” como respuesta y 

todo lo que deseaba, lo conseguía. 

Además, como todo drama 

adolescente, ambos se enamoraron 

de Akira una hermosa elefante rosa. 

A pesar de que Sisu era tan 

misterioso e introvertido Akira cayó 

ante sus encantos, de ahí, el 

ambiente estaba lleno de amor y 
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ternura, pero alguien no tomó bien la 

noticia y lleno de celos y envidia.  

Kai desapareció, duró días y 

por supuesto que la pareja de leones 

lo buscaban día y noche y culpaban a 

Sisu por no rechazar a Akira para que 

su hermano y ella fueran pareja… Los 

días transcurrían llenos de gritos y 

lamentos…Pero hubo una noche, en 

la que Sisu soñó con su madre, 

aquella que murió cuando tan solo 

era un bebe, esa madrugada parecía 

que algo lo llamaba y lo hipnotizaba. 

Él, decidido a seguir lo que lo 

llamaba, recordaba tan 

bien esa noche 

porque al segundo 

siguiente se 

encontró comiendo 

un cadáver con una 

violencia y un 

instinto tan salvaje 

que no conocía esa 

faceta de sí mismo. Gotas de 

sangre chorreaban de su hocico, esa 

carne era exquisita y al segundo 

siguiente cayó inconsciente. Al 

despertar se encontró en una cueva 

amarrado, se encontró cara a cara 

con el cadáver de su hermano, a lo 

cual habló para sí mismo y comentó: 

— Gotas de sangre caían lentamente 

sobre mi rostro.  

El tiempo se volvía eterno y la 

ansiedad se apoderaba de mi cuerpo, 

no sabía dónde estaba, todo era tan 

ajeno y desconocido en este entorno 

que me empezaba a asfixiar…hasta 

que escuche una voz a lo lejos, era la 

voz de ¿mis padres? 

— Señora Saraí, queremos que sufra, 

que pague, que llore lágrimas de 

sangre…  

Sisu no entendía que 

había hecho solo tenía 

memoria de aquel 

poder que lo 

enamoraba y lo 

llamaba, quería 

resolver todas sus 

dudas, pero para 

saberlo tenía que 

colaborar, en un principio 

la señora Saraí se comportó 

atenta era una lechuza muy sabia y 

amigable pero su cueva era 

demasiado tensa y mal vibrosa. 

Al encontrarme consciente 

parecía tener un juego planeado y me 

liberó, yo me hice el despistado y me 

dijo que si reconocía al joven león, yo 
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negué con la cabeza, ella me dejó ir 

de esas ataduras, me dijo que 

pasaríamos una semana increíble y 

así fue; me sentí amado y apreciado, 

en mi pasadía por su morada 

meditamos y sentí una sensación 

extraña, pero decidí no dar 

relevancia, y continuar con la 

diversión cada noche veía las 

estrellas y aprendía de aquellas que 

nos perseguían a todo 

lado que nos 

dirigíamos. 

Al caer 

dormido una 

voz me llamaba 

y yo me dejaba 

guiar, tal parece 

que en estos 

sueños permitía 

que aquella voz se 

apoderara de mi cuerpo 

y, al dejar controlarme, me sentía 

poderoso y omnipotente, invencible. 

De repente despertaba…. Hasta que 

llegó el último día, él estaba 

demasiado triste al tener que 

marcharse, pero como si de magia se 

tratase la voz lo llamó y cayó en una 

hipnosis y ambición profunda, corrió 

hasta apoderarse de aquel poder, al 

instante cayó y vio a sus padres y a…. 

¿Akira?  

Reían sin cesar, algo macabro 

¿no lo creen? Intentó levantarse, 

pero al parecer no tenía fuerza, como 

pudo se levantó y estaba ahora en 

una cueva distinta con una bella 

laguna en su interior. Al ver su reflejo 

era un saco de huesos, los presentes 

percataron su acción, solo 

reían y lo miraban. 

Estaba aterrado, solo 

quería huir y al 

intentarlo, una 

voz que no era 

suya apareció en 

su cabeza; era la 

de su hermano 

que le decía que 

se matara, que se 

ahorcara en un viejo 

árbol. De repente empezó 

a escuchar demasiadas voces 

maldiciéndolo, bautizándolo como 

Kalum, que significaba en su antigua 

cultura “muerte o maldición”. 

Antes de su exilio, y antes de 

perder su cordura, los tres sujetos le 

confesaron la tan temida verdad, él 

jamás se había conformado en una 

relación con Akira, está solo había 
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sido amable y realmente enloquecía 

por Kai. En un arranque de celos Sisu, 

en una noche sin luna, le arrebató la 

vida a su hermano cometiendo un 

acto atroz cegado por su odio y 

envidia, sus padres encontraron una 

escena que parecía una pesadilla, el 

hocico de Sisu envuelto en sangre y 

pedazos de carne atascados en sus 

colmillos.  

La madre leona no pudo 

soportarlo y mandó a realizar un 

trabajo de brujería, quería que Sisu 

sufriera como ella lo sentía en aquel 

momento al perder a su gran amor, 

Akira fue cómplice de ello y la señora 

Saraí era un invento para jugar con 

él. Las voces eran aquel trabajo de 

brujería que buscaba que cayera en 

la locura y le provocaron una terrible 

esquizofrenia y disociación de su 

realidad. 

Sisu estaba destrozado, les 

dijo que él no era capaz de eso, que 

eso era una calumnia, una trampa de 

Kai, suplicaba y rogaba que le 

creyeran. Pero no se puede tapar el 

sol con un dedo, todo lo relatado era 

cierto, lo golpearon hasta que 

agonizó antes de que los tres 

desaparecieran ante la vista de Sisu, 

él le dijo a Akira que era su mayor y 

mejor enemiga, que la amaría por 

todas las vidas y universos posibles. 

Ella solo lo miro, le escupió y le 

dijo  

— En ninguna vida, idiota, púdrete y 

sufre. Estas condenado, eres una 

maldición y lo pagaras caro. 

Él quedó destrozado y parece 

ser que el objetivo de esos tres no era 

que muriera, sino que sufriera, 

pronto se recuperó y se relata que 

divagó años y años hasta que 

envejeció.  Se dice que, durante todo 

lo que divagó, había cedido ante la 

locura y antes de ceder dijo: 

— El amor es un arma de doble filo, 

la envidia un veneno letal y mortal y 

el odio un puñal para el corazón. Me 

arrepiento porque en esta vida no 

logre mi felicidad, pero quiero que el 

que me esté oyendo luche y viva en 

plenitud, que sea lo que no fui y se 

enorgullezca de su esencia, y se crea 

la película en la que viva, ya que las 

falencias no son un problema para el 

anhelo del corazón, yo ya no tengo 

solución soy y seré un Kalum para 

toda la eternidad. 
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Finalmente, al caer ante los 

delirios, cumplió el deseo de su 

hermano y se colgó en el viejo árbol. 

Se dice que cada noche de Wildween 

aparece su cuerpo colgado y se 

desata para recorrer y recordar el 

homicidio de su hermano. Además, 

se dice que continúa en busca de 

Akira, se escuchan en la madrugada, 

antes del amanecer, sus lamentos y 

sus ruegos por el amor no solo de 

Akira sino también el de sus padres, 

es solo su niño interior rogando por 

atención y cariño para sentir, al 

menos para proporcionarle a su frío 

corazón un poco de calor. 

— Abuelo, pero ¿Por qué aparece en 

Wildween? —Lo interrumpieron sus 

nietos. 

— Bueno, es bien mencionado que 

fue un castigo ancestral por atentar 

contra la vida de su hermano y, por 

otra parte, se dice que su alma esta 

penando y jamás podrá salir de aquel 

trance, bueno eso ha sido todo niños.  

Fin 

— Abuelo y ¿crees que eso fue 

cierto? 

— Tal vez sí o tal vez no, pequeño, tal 

vez hay cosas que no se escriben en 

papel y lápiz, pero la tierra lo 

recuerda todo.  

Al terminar el fuego se 

encendió a altitudes enormes y 

asustó al pequeño tigrecito, 

apagaron todo y se fueron a dormir, 

pero… había algo que los observaba 

macabramente entre los arbustos. 
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Ese ser que quiere ser 
 

¿Quién es ese ser que está esperando a ser él? 

Que comprende 

entiende, pero no está clara su mente 

ese, aquel que le da miedo ser con quien ese ser quiere ser 
 

A ese ser de tanto querer 

no ha dado ese cien por cien 

pues le da miedo ser él… se ha perdido 

dicen que hay que buscarlo en algún lugar 

pero mejor dejarlo allá para que en ese rincón de la soledad 

se pueda transformar 

que salga como ese ser que cada momento quiere disfrutar 

que pierda ese miedo a expresar 

que se llegue a valorar y así 

se dé cuenta lo importante que es para los demás 
 

Les he de recordar 

todos habitaremos aquel lugar de temor 

aún sin más, es hora de la pesa soltar, 

pesa que no te deja avanzar. 

Reza, pero aun así te has de equivocar 
 

Llegó la hora de prosperar 

les pido, por favor 

no tengan miedo de manifestar 

Hagan… Vivan… 

generen ese algo más 

recurran al más allá 

donde puedan ser y ya. 

 

Adrian Zahid Oviedo Muñoz 
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Disolverse 

 

Tengo miedo… 

¿miedo a qué? 

A perderme a mí misma en medio de todos, 

a disolverme en las historias ajenas 

como si nunca hubiera sido mía la voz que ahora callo. 

 

 

Siempre escucho, siempre resuelvo, 

recojo pedazos de otros corazones 

y los intento coser con mis propias manos, 

 

aunque las mías sangren en silencio. 

 

Me desgasta… sí, me desgasta, 

pero hay algo en mí que mira al lado 

cuando alguien se siente solo. 

No sabemos qué pasa por la mente de las personas, 

y quizás por eso me vuelvo refugio, 

una especie de hogar improvisado 

para quienes no encuentran dónde quedarse. 

 

Soy como una antena, 

capto gestos, silencios, miradas rotas, 

emociones que no se dicen, pero gritan… 

las siento todas, como si fueran mías. 

Pero entonces me pregunto: 

¿quién capta las mías? 

¿quién se detiene a leer mi silencio 

cuando también estoy cayendo? 
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Me olvidé de mí 

por poner a los demás primero, 

me llené de historias que no eran mías 

hasta no reconocer la propia. 

Me sobrecargo, me pierdo, me diluyo… 

y, aun así, 

hay una parte de mí que sonríe 

cuando logra aliviar un poco el peso de alguien más. 

 

No es la primera vez 

que me pierdo en una oscuridad sin salida, 

en un lugar donde ni mi propia voz me encuentra… 

y, aun así, 

seguiré dando lo que pueda, 

seguiré siendo abrigo en medio del frío, 

aunque mi alma sangre en silencio, 

por quienes 

nunca estuvieron para mí. 

 

Porque ayudar también es mi forma de amar, 

aunque a veces a ese amor 

le cueste encontrarme de nuevo. 

 

Sofía Cáceres 
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Mi hogar 

 

Te pienso, te extraño, 

es un dolor que no aprende a irse, 

que se queda conmigo 

como una herida que respira en silencio. 

 

Me llegan tus recuerdos… 

y un peso en el pecho me invade, 

como si el aire se volviera más denso 

cada vez que pronuncio tu nombre en mi mente. 

 

No logro aceptar que te fuiste. 

Dime… ¿por qué te fuiste? 

Veo a los demás sonreír con sus madres, 

y yo solo bajo la mirada, 

o volteo al cielo, 

buscando encontrarte entre las nubes, 

imaginando que aún me ves, 

que aún me escuchas. 

 

Recuerdo la noticia… 

ese instante que partió mi vida en dos, 

cuando supe que te ibas, 

cuando el miedo se volvió realidad 

y mi corazón no supo cómo sostener tanto dolor. 

 

Jamás olvidaré cómo dolió, 

cómo sentí que todo se derrumbaba, 

como si mi mundo, sin aviso, 

dejará de tener sentido. 
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Y luego… verte ahí, 

en ese ataúd frío y ajeno, 

fue como mirar una mentira 

que mi alma se negaba a creer. 

 

No pude aceptar que no volvería a verte, 

que tus abrazos ya no me encontrarían, 

que tu risa no volvería a llenar mis días, 

que nuestras conversaciones se quedaron 

suspendidas en un tiempo que ya no existe. 

 

Quise tocarte… 

esperando que despertaras, 

que todo fuera un error, 

una pesadilla de la que pronto saldríamos juntas. 

Pero no… 

 

Y desde entonces camino con tu ausencia, 

aprendiendo a vivir con este vacío, 

con esta nostalgia que no se apaga, 

con este amor que no sabe dónde ir 

porque ya no tiene a dónde llegar. 

 

A veces te hablo en silencio, 

a veces te lloro en secreto, 

y a veces… 

solo cierro los ojos 

y finjo que aún estás aquí. 

Porque, aunque te fuiste… 

sigues siendo mi hogar. 

 

Sofía Cáceres 

 



 

268 

 

 

Vacío 
 

Vacío y silencioso con sueños fugaces, 

en uno de estos, tú vas 

en un avión volando 

y lentamente 

con tus palabras quemando 

mi corazón, lo vas perforando lentamente 

degradándolo y matándolo…  

 

Vacío 

¿acaso tu corazón vale? 

Si es así 

demuestra de qué está hecho 

 Si de oro o diamantes 

aunque esos no valen más que el corazón bombeante que un día 

me arrebataste … 

 

Vacío si estás vivo 

ven y devuélveme el mío que, aunque sea un ratito, 

yo quiero volver a sentirme vivo... vacío 

¿ya tu interior revisaste? 

¿Viste todos los corazones que te robaste?  

 

 Vacío en el interior de mi ser 

eres una mancha que no he podido borrar 

un recuerdo inquebrantable que por las noches viene a atormentarme… 

 

Vacío, espero algún día poder olvidarte…. 

 

Mariana Andrade 
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Melodía 
 

Melodía, antes día a día me aturdías con tu bella sinfonía y me olvidaba de lo 

miserable que era mi vida 

Melodía, que a mi vida traía alegría y esperanza a los días sin clima 

Melodía, que un día desapareciste ¿acaso te fuiste? 

Melodía se fue un día sin compañía y regresó la herida de muerte. 

 

Después de ese fatídico día no volviste a ser mi alegría, fuiste un tormento que a 

mi mente hacía llorar a escondidas 

Melodía, ¿regresarías, aunque no sea la misma?  

Me robaste el poco cariño que tenía  

 

¿Algún día me la regresarías? 

Absorbiste toda mi vida y mi compañía, 

me marchitaste día con día.  

En silencio estoy sin ti, estoy en una melancolía, tu bella melodía ya no es el faro 

de mis días y mi rayo de luz ya no está en compañía.  

 

No te pido que vuelvas, pero sí que me olvides, 

tendrás un espacio en mi mente, serás un recuerdo candente 

con la memoria y la gente te morirás lentamente. 

¿Acaso algún día me pensaste? 

Melodía no seas tan egoísta y recapacita, que de tus heridas antes era adicta 

A mi melodía le hace falta compañía, pero esa ya no eres tú que un día se 

marchó a escondidas. 

 

Melodía a tu pentagrama ¿no le falta una nota con vida? te la he quitado por 

arrebatarme la poca vida que tenía, ahora me marcho con tu corazón sin vida…. 

 

 

Mariana Andrade 



 

 
 

 
 

Textos de 
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Cuentos y textos UNIMINUTO 
Dirección: Jonathan Caicedo Girón 

 

Adiós, mi amor 

Andrea Guarín 

Me llamo Julieta. Mi padre me 

puso este nombre porque le 

encantaba leer a William 

Shakespeare o, bueno, por lo menos 

es lo que me daba a entender cada 

vez que lo veía sentado en el portón 

de la finca, con un libro en la mano. 

—Esto es Romeo y Julieta, de 

William Shakespeare, querida. 

Cuando crezcas un poco más lo 

entenderás —me decía esbozando 

una enorme sonrisa. 

He crecido, ahora tengo 18 

años y sigo sin entender, pues mi 

padre se fue un día y nunca me 

enseñó a leer. 

Sabes bien que mi madre 

tampoco aprendió a leer ni a escribir. 

En la finca nos dedicamos 

únicamente a nuestros cultivos y a 

nuestras gallinas: teníamos una 

hectárea de plantación de cacao, un 

pedacito de tierra con palos de 

aguacate y muchos arbolitos de 

naranja y limón alrededor de nuestra 

casa, sin olvidar, por supuesto, a 

nuestro gran manzano. Como 

nuestra finca quedaba al final de la 

colina, nos permitía ver la luna y las 

estrellas tan cerca, como si 

abrazaran nuestros sueños. Digo 

“quedaba” no porque la finca se haya 

ido de allí, sino que es un “quedaba” 

porque de ella solo quedan los 

recuerdos. 

A veces oíamos la radio que 

traía aquel soldado, siempre furioso 

por beber cerveza o la limonada fría 

que mamá, corriendo, le ofrecía; pero 

nunca entendíamos mucho lo que se 

emitía en aquel radiecillo: parecían 

disparos, parecían gritos, parecían 

risas, parecían cantos, parecían a 

veces pisadas a través de las hojas y 

también parecían a veces voces de 

esperanza. 
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—Quédense tranquilas, que 

mientras yo tenga mi bebida bien 

fría, no les va a pasar nada —decía 

aquel hombre de botas y uniforme 

cada vez que mamá me escondía 

detrás de ella. 

Un día, el soldado llegó como 

siempre furioso por su bebida fría. 

—¡Subir esta colina es una 

mierda! ¡Tráiganme mi cerveza! —

dijo él, entre agotado y afanado al 

mismo tiempo. 

Pero ese día no estaba solo: 

muchos hombres vestidos igual, de 

botas y uniforme, venían detrás de él, 

ruidosos, a carcajadas, y portando 

grandes armas. Se veían poderosos, 

grandes y respetables entre comillas. 

Tú, que ese día en la mañana me 

llevaste un ramito de flores que 

robaste de la vecina, y con quien, con 

el último rocío de inocencia que nos 

quedaba, nos encontramos bajo 

aquel gran manzano, sin meditarlo 

siquiera quedaste embelesado, 

fascinado por aquel poder que 

percibías de esos hombres, tanto que 

no pudiste resistirte a seguir la orden 

de aquel soldado de portar una de 

sus grandes y terroríficas armas. 

Esto en realidad es una carta, 

una carta para ti, que seguiste los 

mismos pasos de mi padre; una carta 

para ti, que con tiernos labios 

llenaste de besos mis días; una carta 

para ti, que, temblando de falsas 

ilusiones, te uniformaste y te fuiste, 

dejando huellas en la tierra de duras 

e inolvidables botas de cuero. 

En este instante, estoy sentada 

a la luz de la última vela que queda en 

el pueblo, la del señor Genaro 

Cuellar, el viejo maestro de español 

de la escuelita a la que tú y yo nunca 

llegamos a asistir, quien muy 

amablemente me está escribiendo 

esta carta para ti. Nunca aprendí a 

leer, nunca aprendí a escribir, pero 

aprendí a amar, a amarte a ti, a pesar 

de todo, a pesar de tus decisiones, a 

pesar de que ayer apretaste ese 

gatillo para demostrar tu coraje y tu 

virilidad en el estómago de mi 

madre. 

En tu cara solo veía 

satisfacción y en el rostro de los 

demás vi lo mismo; vi que 

definitivamente habían matado a 

cientos de madres del pueblo; hasta 

a la vecina a la que una vez le robaste 

un ramito de flores también le 
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arrebataste la vida. No sé por qué me 

dejaron viva a mí; supongo que he de 

agradecerte, pero no quiero, no 

quiero agradecer por tanta crueldad, 

por tanta soledad, ni a ti, ni a mi 

padre, ni a tus estúpidos amiguitos 

de botas y uniforme, que además 

terminaron por quemar nuestros 

cultivos y cocinar nuestras gallinas. 

Ni siquiera sé si esta carta te 

encuentra. Ni siquiera sé si sabes 

leerla; nunca te pregunté si sabías 

leer y escribir, pero necesito sentir 

que te envío un mensaje de alguna u 

otra forma, necesito sentir que te 

hablé, ya que verte a los ojos me da 

terror y estar a tu lado me impide 

hablar del puro y físico miedo que 

ahora me produces. 

Me llamo Julieta, y seguiré 

llamándome así, así no lo sepa 

escribir, así no lo sepa leer. Me iré de 

aquí, me iré a la capital, me iré a 

Bogotá. Un camioncito nos está 

esperando en la carretera. Dijeron 

que no lleváramos mucho equipaje 

porque entonces no habría suficiente 

espacio, pero nadie llevará ni una 

bolsa; nadie tiene nada, ni siquiera 

esperanzas, y no nos podemos 

quedar, porque ya nada es nuestro, 

todo es de ustedes. 

Si algún día me encuentras y 

me ves caminando al lado de un gran 

hombre, no te vayas a enfadar y a 

apretar de nuevo ese gatillo, pues ese 

hombre no será mi amante ni mucho 

menos un hombre al que yo le dé un 

amor a medias. A ese hombre le daré 

todo lo que ya no me queda, le daré 

mi vida entera, le daré todo el amor 

que no recibí, pues ese hombre es 

nuestro hijo, pero no le hablaré de ti. 

Adiós, mi amor. 
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La página en blanco del 402 

Juan José Triviño Velásquez 

El tinto en el vaso de icopor ya 

estaba más frío que el hpta, pero 

Elena lo apretaba contra las manos 

como si fuera el único calor que iba a 

sentir en ese lunes de mierda. Los 

pasillos del colegio siempre olían a lo 

mismo a esa hora: a humedad vieja, a 

cera barata y a ese humo de las 

busetas que suben rugiendo por la 

principal. Subió las escaleras con el 

maletín pesándole como una cruz en 

el hombro, contando cada escalón 

hasta llegar al cuarto piso. El salón 

402 ya la esperaba con sus ventanas 

remendadas con cinta y ese reloj de 

pared que parece que se queda 

quieto a propósito para amargarle a 

uno el turno. 

Elena dejó sus corotos sobre el 

escritorio y se quedó mirando las 

carteleras. Estaban llenas de frases 

de superación, de «alcanza tus 

sueños», con colores bien chillones, 

un visaje que le parecía una burla 

frente al cielo gris que se colaba por 

los vidrios. Ella no era de las que 

vendía pajaritos en el aire. Su 

camello no era ofrecer cuentos de 

hadas, sino darle a los pelados 

herramientas para que la calle no se 

los tragara vivos. Siempre decía que 

la educación no es un camino de 

rosas, sino una balsa remendada 

para no dejarse hundir en un río que 

baja con de todo. 

—Bueno, abran los cuadernos 

y juiciosos —ordenó con esa voz que, 

aunque suave, cortó de una vez la 

recocha del grupo. 

Sus ojos pasaron por las filas 

hasta que se detuvieron en el tercer 

puesto. Julián, que siempre era el 

primero en sacar la cartuchera, hoy 

estaba ahí como estirado, mirando 

para el techo. Tenía unas ojeras que 

le llegaban al piso y los nudillos 

pelados, como si hubiera estado 

dándose madera todo el fin de 

semana. Sus manos tapaban un papel 

doblado con un sello oficial, de esos 

que nunca traen nada bueno para la 

casa. El silencio del chino no era de 

pura flojera; era ese silencio de 

cuando uno ya siente que nació con 

la sal encima y que todo está perdido. 
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Elena se le arrimó despacio. Se 

sentía la tensión entre la urgencia de 

seguir con el tema y la pesadez que 

salía de ese rincón. Sabía que el 

manual de convivencia y el papeleo 

de la Secretaría le pedían avanzar, 

pero esa terquedad que le ha 

quedado después de tanto darle a la 

tiza la obligó a parar. Se sentó en la 

silla de al lado, para quedar a su 

misma altura. 

—¿Qué pasó, Julián? ¿Hoy se le 

acabaron las palabras o qué, mijo? —

le preguntó pasito, para que los otros 

no empezaran a montarla. 

— Es que no le veo el sentido, profe 

—respondió Julián sin mirarla—. Mi 

hermano ya se fue pal hueco y a mi 

vieja le toca matarse doce horas en 

una cocina pa’ no tener ni pa’ los 

pasajes. Afuera las cosas no se 

arreglan rayando una hoja de cien 

pesos. El mundo real no es como los 

cuentos que usted nos trae aquí, 

profe. Aquí la vuelta es otro precio, 

no sea ilusa. 

Elena miró el papel sellado 

sobre la mesa y luego los ojos 

apagados del muchacho. No le salió 

con el mismo discurso de las 

carteleras. 

— Tiene toda la razón, mijo —le dijo 

con la verdad por delante y el pelado 

levantó la cabeza, extrañado de que 

no le echara la cantaleta de 

siempre—. El mundo afuera es una 

porquería y a veces es bien injusto 

con los de abajo. Pero si deja esa 

página en blanco, mijo, le está 

regalando el esfero a los demás para 

que ellos escriban su final. Y le 

aseguro que esa gente no le va a 

tener ni un poquito de lástima. 

Julián apretó los labios y soltó 

un suspiro pesado. Se quedó 

mirando el cuaderno como si 

estuviera decidiendo entre la vida y 

la muerte. Al final, el chino tomó un 

esfero. No hubo gracias, ni sonrisas, 

solo el sonido seco del cuaderno al 

abrirse. Elena regresó al tablero, 

sintiendo un airecito de esperanza, 

creyendo que por fin le había ganado 

una batalla a la calle. 

La clase siguió, pero Julián no 

escribía sobre la lección. Rayaba con 

desespero, con el ceño fruncido y los 

dientes apretados, como si estuviera 

sacándose un clavo del pecho. Elena 

lo miraba de reojo, respetando ese 

momento, pensando que tal vez la 

catarsis estaba funcionando. Al sonar 
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el timbre del descanso, Julián salió 

disparado, sin despedirse de nadie. 

Al terminar la jornada, 

mientras Elena recogía sus cosas, el 

alma se le fue al piso. Vio que Julián 

no había vuelto del recreo, dejando el 

cuaderno botado en el puesto. Al 

acercarse, no encontró ninguna 

historia de superación; solo un 

«Gonorreas todos» rayado con tanta 

rabia que la hoja se había roto, y la 

citación judicial tirada en el suelo, 

pisoteada. 

Al salir del salón, escuchó a lo 

lejos las sirenas de un carro de 

policía bajando por la principal, justo 

hacia donde vivía el muchacho. 

Afuera empezó a llover con una furia 

que inundaba los andenes, y Elena 

vio cómo la balsa que ella tanto 

intentaba remendar se desbarataba 

entre sus manos. Bajó las escaleras 

en la oscuridad, sabiendo que 

mañana habría un puesto vacío y 

que, por más que escribiera, la calle 

ya le había ganado el pulso de la peor 

forma posible. 

Fin. 
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Juegos en tierra de nadie 

I 

Sebastián León Monroy 

A Julián le enseñaron primero 

a guardar silencio que a leer. Tenía 

diez años y vivía en una casa de 

madera levantada sobre pilotes 

torcidos, en una vereda escondida 

entre montañas húmedas donde la 

neblina bajaba temprano y parecía 

tragarse los caminos. Era la década 

de los noventa, pero eso era algo que 

allá no importaba mucho: el tiempo 

no se medía por años, sino por 

cosechas, por lluvias… y por los días 

en que nadie disparaba. 

En la pequeña escuela rural 

había un radio viejo que a veces 

funcionaba. La profesora lo encendía 

para que los niños escucharan 

noticias de ciudades lejanas como 

Medellín o Bogotá. Hablaban de 

bombas, de narcotráfico, de carteles, 

de hombres poderosos que 

aparecían en televisión. Julián no 

entendía todo, pero sí algo: lo que 

pasaba allá también estaba pasando, 

de otra forma, en su vereda. 

Allí, el sonido más común no 

era el canto de los pájaros, sino el 

rugido de motos que llegaban sin 

luces, cortando la noche como 

sombras rápidas. Nadie salía cuando 

eso pasaba. Nadie preguntaba. 

Su mamá decía que no mirara 

por la ventana cuando escuchara 

voces extrañas. 

— No todo lo que uno ve se puede 

olvidar —le repetía. 

Su papá, cuando todavía 

estaba, hablaba poco, pero cuando lo 

hacía, su voz era firme. Decía que 

todo iba a estar bien, que algún día se 

irían a un lugar donde Julián pudiera 

estudiar tranquilo. Pero un día dejó 

de estar. No hubo despedidas, ni 

cuerpo, ni explicación. Solo un 

silencio más pesado que los otros. 

Desde entonces, la casa se 

volvió más pequeña, más oscura. 

Julián entendía más de lo que 

los adultos creían. Sabía que los 

hombres armados no eran policías, 

aunque a veces usaban botas 

parecidas. Tampoco eran simples 

ladrones. Eran algo distinto, algo que 
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mandaba sin necesidad de uniforme. 

Aprendió a reconocerlos por la 

forma de hablar, por cómo miraban, 

por el miedo que dejaban detrás. 

También sabía que en los 

cultivos no todo era comida. Había 

parcelas escondidas, más arriba en la 

montaña, donde crecían plantas que 

nadie debía tocar. No eran como el 

maíz ni la yuca. Esas plantas tenían 

vigilancia, hombres con radios y un 

silencio distinto, más tenso. 

Una vez le preguntó a su 

mamá por qué esas plantas eran tan 

importantes. Ella dudó antes de 

responder: 

— Porque la gente en las ciudades 

paga mucho por eso… y aquí se paga 

con la vida. 

En los años noventa, decían 

algunos adultos, esa era la única 

forma de sobrevivir. Los precios del 

café habían caído, el trabajo 

escaseaba y la presencia del Estado 

era apenas un rumor. En cambio, los 

hombres armados sí estaban: 

organizaban, imponían, castigaban. 

Una tarde, mientras jugaba 

con una pelota vieja hecha de trapos 

amarrados, Julián vio algo que no 

olvidaría. Una camioneta blanca, 

polvorienta, llegó hasta el borde de la 

vereda. Varios hombres descargaban 

sacos grandes, pesados. No eran 

sacos de maíz. Olían fuerte, químico, 

extraño. 

Uno de los hombres lo vio. 

Tenía una sonrisa fácil, pero los ojos 

fríos. 

— ¿Y usted qué, chino? —le dijo—. 

¿No ayuda? 

Julián no respondió. Se quedó 

quieto. El hombre se acercó, sacó un 

billete arrugado y se lo puso en la 

mano. 

— Para que se compre algo. 
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Julián quiso devolverlo, pero 

no pudo. Sintió que negarse era 

peligroso. Así que lo guardó en el 

bolsillo sin decir nada. Esa noche, 

cuando su mamá encontró el billete, 

el silencio de la casa se rompió. 

— ¿De dónde sacó esto? —preguntó, 

con la voz quebrada. 

Julián no supo qué decir. Solo 

bajó la mirada. Ella lo abrazó, pero no 

era un abrazo de consuelo, sino de 

miedo.  

— Eso no es plata limpia —le dijo—. 

Eso cuesta vidas. 

Esa frase se le quedó clavada. 

Pero al día siguiente no había qué 

comer. El arroz se había acabado, y el 

mercado más cercano quedaba a 

horas caminando. Su mamá miró el 

billete durante largo rato, como si se 

quemara. Al final, lo usó. Compraron 

arroz. Y comieron. 

Julián entendió entonces algo 

que no se enseñaba en la escuela: en 

su mundo, el bien y el mal no siempre 

estaban separados. A veces, estaban 

mezclados en el mismo plato. 

Con el tiempo, empezó a notar 

más cosas. Vecinos que se iban de un 

día para otro. Otros que aparecían 

muertos río abajo. Casas vacías que 

nadie reclamaba. Conversaciones 

que se cortaban cuando él entraba. 

Nombres que no se podían decir en 

voz alta. 

El conflicto no era una palabra 

grande para él. No era política, ni 

ideología, ni historia. Era el miedo 

constante de su mamá. Era la 

ausencia de su padre. Era aprender a 

agachar la cabeza cuando pasaba una 

moto. Era entender que había 

preguntas que no se hacían. Era 

crecer demasiado rápido. 

En los años noventa, mientras 

en las ciudades hablaban de carteles 

y de guerras contra el narcotráfico, 

en lugares como su vereda la guerra 

no era noticia: era rutina. La droga no 

era un concepto lejano, sino el centro 

de todo. Era lo que traía a los 

hombres armados, lo que alejaba a 

los que querían vivir en paz, lo que 

rompía familias como la suya. 

Y así, sin darse cuenta, Julián 

dejó de ser niño. No porque quisiera, 

sino porque en su mundo, la infancia 

era un lujo que nadie podía 

permitirse. 
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Cicatrices que no duermen 

II 

Sebastián León Monroy 

Miguel había sido soldado 

durante quince años. Ingresó siendo 

apenas un muchacho, a finales de los 

años ochenta, cuando en el país la 

palabra “guerra” ya no era una 

metáfora, sino una rutina. Para 

cuando llegaron los noventa, ya 

había aprendido a caminar la selva 

sin hacer ruido, a distinguir entre un 

sonido natural y una emboscada, a 

dormir con un ojo abierto y el arma 

siempre cerca. 

Había recorrido zonas donde 

el mapa era apenas una sugerencia. 

Había cruzado ríos turbios, 

marchado bajo lluvias interminables 

y visto caer compañeros en 

enfrentamientos que duraban 

segundos, pero dejaban marcas para 

toda la vida. En muchas de esas 

operaciones, el objetivo era el 

mismo: destruir cultivos ilícitos, 

desmantelar laboratorios 

escondidos entre la vegetación, 

perseguir a hombres que se 

confundían con la selva. 

En esos años, escuchaba por 

radio noticias de lugares como 

Medellín y Cali, donde el narcotráfico 

parecía tener nombres propios y 

rostros conocidos. Pero en el 

terreno, la guerra era distinta: no 

había grandes jefes visibles, solo 

hombres armados, jóvenes 

reclutados, campesinos atrapados en 

medio. 

Miguel siempre creyó que 

estaba haciendo lo correcto. Pensaba 

en su esposa y en su hijo cada vez que 

salía a una misión. Imaginaba que, de 

alguna manera, todo ese sacrificio 

servía para que ellos pudieran vivir 

en un país más tranquilo. Les 

escribía cartas cuando podía, aunque 

muchas nunca llegaron. En ellas 

prometía volver, prometía que todo 

valdría la pena. 

Pero la guerra no avisa cuándo 

termina para uno. Cuando 

finalmente regresó, después de años 

de servicio, lo hizo con el cuerpo 

intacto, pero con algo más difícil de 

nombrar, quebrado por dentro. Traía 
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cicatrices que no se veían, recuerdos 

que no se apagaban. Y una 

esperanza: volver a casa. 

Pero la casa ya no era la 

misma. La puerta estaba cerrada, las 

paredes descuidadas, el silencio 

instalado como un habitante más. 

Los vecinos lo miraban con una 

mezcla de respeto y lástima. Nadie le 

decía nada directamente. Hablaban 

en voz baja, evitaban sostenerle la 

mirada. Hasta que alguien, 

finalmente, le contó. Su hijo se había 

metido “en cosas malas”. Esa fue la 

frase. Ambigua. Suave. Insuficiente. 

Miguel insistió, preguntó, 

exigió respuestas. Entonces supo 

más: que el muchacho había 

empezado trabajando como 

mensajero, que después comenzó a 

ganar dinero fácil, que cambió, que 

se volvió distante, que la droga no 

solo pasaba por sus manos… también 

empezó a consumirla. Y una noche, 

simplemente, no volvió. Nadie sabía 

si lo habían reclutado, si lo habían 

matado, si estaba perdido en alguna 

ciudad. Solo desapareció, como 

tantos otros en esos años.  

Su esposa no soportó la 

incertidumbre. La angustia la fue 

consumiendo poco a poco. 

Enfermedades que empezaron como 

dolores pequeños se convirtieron en 

algo más grave. Pero más que el 

cuerpo, fue la tristeza lo que la 

venció. Murió meses después, 

esperando noticias que nunca 

llegaron. 

Miguel llegó tarde para todo. 

Para despedirse. Para evitarlo. Para 

salvarlos. Sintió, por primera vez, 

que la guerra lo había seguido hasta 

su propia casa. Durante semanas, no 

salió. Se quedaba sentado, mirando 

las paredes, como si en ellas pudiera 

encontrar respuestas. Recordaba 

cada operación, cada misión. Los 

cultivos que había destruido. Los 

hombres que había capturado. Los 

enfrentamientos en los que había 

disparado sin dudar. 
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Siempre creyó que estaba 

protegiendo a su país. Pero ahora 

todo se mezclaba. ¿De qué había 

servido, si su propio hijo había 

terminado atrapado en lo mismo que 

él combatía? 

El enemigo ya no tenía rostro. 

Ya no eran solo los grupos armados 

escondidos en la selva. Era algo más 

grande, más difuso. Era la pobreza 

que empujaba. El abandono del 

Estado en regiones enteras. Las 

decisiones desesperadas de quienes 

no tenían otra opción. Era el dinero 

fácil que seducía, la falta de 

oportunidades que cerraba caminos. 

Miguel empezó a entender que 

el conflicto no terminaba en el campo 

de batalla. Seguía en las calles de 

ciudades como Bogotá, donde 

jóvenes como su hijo llegaban 

buscando algo mejor y encontraban 

lo contrario. Seguía en las casas 

vacías, en las madres que esperaban, 

en los padres que no regresaban a 

tiempo. La guerra también se libraba 

en silencio. Y esa era la más difícil de 

ganar. 

Con el tiempo, Miguel dejó de 

hablar de honor y de patria. Ya no 

repetía los discursos que había 

aprendido en el ejército. Esas 

palabras le parecían lejanas, ajenas. 

Ahora hablaba de pérdidas, de lo que 

no se recupera. 

Se volvió un hombre 

silencioso. Caminaba por el pueblo 

sin rumbo claro, saludando con la 

cabeza, evitando conversaciones 

largas. Algunos lo veían como un 

héroe. Otros, como un recuerdo 

incómodo de una guerra que muchos 

preferían olvidar. 

Pero él no podía olvidar. Cada 

noche, cuando cerraba los ojos, no 

veía enfrentamientos ni enemigos. 

No recordaba los disparos ni las 

órdenes. Veía a su hijo. Lo veía más 

pequeño, corriendo detrás de él, 

riendo, pidiéndole que no se fuera 

otra vez. Y luego lo veía mayor, 

distante, perdido en un camino que 

Miguel no supo detener. 

Y en ese sueño repetido, su 

hijo siempre le hacía la misma 

pregunta: 

— ¿Por qué no estuviste ahí? 

Miguel nunca tenía una 

respuesta. Porque había sobrevivido 

a la selva, a la guerra, a la muerte… 

Pero no había logrado sobrevivir al 

recuerdo. 
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Cadáveres al servicio del crimen 

III 

Sebastián León Monroy 

Andrés entró al ejército con 

orgullo. Tenía apenas dieciocho años 

cuando juró bandera, con la mirada 

firme y el pecho inflado de 

convicción. Había crecido 

escuchando historias de honor, de 

sacrificio, de hombres que defendían 

a su país incluso a costa de su vida. 

En los años noventa, cuando la 

guerra parecía estar en todas partes, 

él quería ser parte de la solución. 

Creía en la bandera. Creía en la 

justicia. Creía que estaba luchando 

por un país mejor. 

En el entrenamiento le 

enseñaron a disparar, a obedecer, a 

no dudar. También le enseñaron algo 

más silencioso: a no cuestionar 

demasiado. En ese momento, no le 

pareció extraño. Pensaba que la 

disciplina era necesaria, que en la 

guerra no había espacio para las 

dudas. Durante sus primeras 

misiones, todo parecía claro. 

Avanzaban en grupos, siguiendo 

órdenes precisas, entrando en zonas 

donde la selva se cerraba como una 

trampa. Allí, el enemigo tenía rostro: 

hombres armados, campamentos 

escondidos, cultivos ilegales. Era 

fácil dividir el mundo en dos partes. 

Ellos eran los buenos. Los otros, los 

malos. 

En algunas noches, mientras 

montaba guardia, Andrés escuchaba 

historias de operaciones en regiones 

cercanas a Medellín o rutas que 

conectaban con Cali. Hablaban de 

toneladas de droga, de rutas 

internacionales, de dinero que 

parecía infinito. Él lo escuchaba 

como algo lejano, como una guerra 

paralela que no tocaba directamente 

su labor. Hasta que dejó de serlo. 

Todo empezó a cambiar en 

una operación en la que perdieron a 

tres compañeros. Fue un 

enfrentamiento rápido, confuso, 

violento. Disparos cruzados, gritos, 

órdenes que se perdían entre el 

ruido. Cuando terminó, el silencio fue 

más pesado que la batalla. 
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Andrés vio los cuerpos de sus 

compañeros tendidos en el suelo, 

inmóviles, todavía con el uniforme 

manchado. Sintió rabia, tristeza, pero 

también una especie de resignación. 

Le habían enseñado que eso podía 

pasar. Que era parte del deber. 

Lo que no entendió fue lo que 

vino después. Esa noche, algo en el 

ambiente se sentía distinto. No era 

solo el duelo. Había movimientos 

extraños, órdenes dadas en voz baja, 

miradas que evitaban encontrarse. 

Algunos superiores parecían más 

preocupados por otras cosas que por 

despedir a los caídos. Los cuerpos no 

fueron tratados con el respeto que 

Andrés esperaba. No hubo 

ceremonia. No hubo palabras. Solo 

prisa. 

Una madrugada, mientras no 

podía dormir, Andrés salió de su 

posición. El campamento estaba en 

penumbra, iluminado apenas por 

linternas cubiertas. Caminó unos 

metros, siguiendo voces apagadas. Y 

entonces lo vio. Varios hombres 

rodeaban las bolsas donde estaban 

los cuerpos. No estaban rezando ni 

despidiéndose. Estaban abriéndolas. 

Al principio no entendió. Pensó que 

era un procedimiento, algo técnico. 

Pero luego vio los paquetes. 

Pequeños, bien envueltos, 

compactos. Droga. Mucha droga. 

Los estaban metiendo dentro 

de las bolsas destinadas a los 

cuerpos de sus compañeros muertos. 

Andrés se quedó paralizado. Sintió 

que el aire le faltaba. Dio un paso 

atrás, intentando no hacer ruido. Su 

mente buscaba explicaciones, 

excusas, algo que hiciera que lo que 

estaba viendo no fuera real. Pero lo 

era. No eran los enemigos quienes la 

transportaban. Eran ellos. El mismo 

sistema en el que había creído. El 

mismo uniforme que llevaba puesto. 

Durante días, intentó 

convencerse de que había sido un 

error. Una decisión aislada. Algo 

excepcional en medio del caos de la 

guerra. Pero no lo era. Empezó a 

notar patrones. Conversaciones 

cortadas cuando él se acercaba. 

Rutas que no coincidían con los 

informes oficiales. Operaciones que 

parecían tener objetivos distintos a 

los que les decían. 

Era una práctica. Una red. Un 

secreto que muchos conocían… y 

nadie denunciaba. La guerra, 
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entendió, no era solo contra el 

narcotráfico. También lo alimentaba. 

Esa idea lo rompió por dentro. 

Cada vez que se miraba el uniforme, 

ya no sentía orgullo, sino una 

incomodidad creciente. Recordaba el 

día en que juró servir a su país, y 

sentía que esa promesa se había 

distorsionado en algo irreconocible. 

Ya no sabía de qué lado estaba. Ya no 

sabía si había un “lado correcto”. 

El conflicto dejó de ser una 

lucha entre buenos y malos. Se 

convirtió en una maquinaria 

compleja, donde intereses ocultos se 

mezclaban con discursos de justicia, 

donde la vida humana podía valer 

menos que la mercancía que se 

movía en silencio. 

Andrés empezó a aislarse. 

Hablaba menos, observaba más. 

Cada decisión se volvía un dilema. 

Cada orden, una duda. Pensó en 

denunciar. Imaginó acercarse a un 

superior, contar lo que había visto, 

exigir una explicación. Pero también 

vio las consecuencias. Recordó 

historias de soldados que “habían 

tenido problemas”, que habían sido 

trasladados, silenciados, olvidados. 

En algunos casos, algo peor. 

El miedo empezó a 

acompañarlo. No el miedo al 

enemigo en la selva, sino a sus 

propios compañeros. A la estructura 

que lo rodeaba. A un sistema que 

parecía protegerse a sí mismo a 

cualquier costo. 

Y entonces entendió lo más 

duro. Lo peor no era lo que había 

visto. Era saber que, si hablaba, podía 

desaparecer sin dejar rastro. Podía 

terminar convertido en otro cuerpo 

más, en otra bolsa cerrada… usada 

incluso después de muerto. Como 

aquellos a quienes decían honrar. 

En las noches, Andrés ya no 

dormía. Se quedaba mirando la 

oscuridad, escuchando cada sonido 

del campamento, sintiendo que en 

cualquier momento alguien podría 

descubrir que él sabía demasiado. 

Había entrado al ejército creyendo 

en una causa. Pero ahora vivía 

atrapado en una verdad que no podía 

decir. 

Y en ese silencio, comprendió 

que hay guerras que no se libran con 

armas… sino con la conciencia. 
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La clase nunca terminó 

Deibis Yuliana Lugo Córdoba 

— Hoy es el día —pensé. Me miré al 

espejo perfeccionando mi peinado; 

llevaba puesta una camisa blanca 

impecable y unos tacones de punta 

afilada, ya lista para salir. Antes de 

cruzar la puerta, revisé mis manos y 

tomé mi maletín para después 

aventurarme a mi primer día como 

maestra de la ETITC (Escuela 

Tecnológica Instituto Técnico 

Central). 

Al llegar, sonó el timbre con 

una estridencia que me heló la 

sangre. A través de las ventanas, 

Bogotá respiraba una tensión 

eléctrica. Las noticias hablaban de 

bombas y toques de queda; el miedo 

era una niebla invisible que se colaba 

por las rendijas. Sin percatarme, ya 

estaba frente a mi salón asignado: 

salón 4B. Tomé el pomo de metal frío 

con la mano temblorosa, en ese 

momento me sentía de nuevo como 

la niña de doce años que buscaba 

refugio tras la figura imponente de 

su padre. 

Tomé aire y entré. Cuarenta 

pares de ojos me recibieron, 

cargados con el escepticismo propio 

de la adolescencia y la pesadumbre 

de la situación fuera de los muros. El 

salón olía a tiza, a madera vieja y a 

sudor encerrado de las mañanas 

frías. Mis tacones resonaron en el 

suelo del aula mientras caminaba 

hacia el escritorio. Dejé mi maletín 

en el asiento y saqué el ejemplar ya 

desgastado de La vorágine que había 

pertenecido a mi padre y lo puse 

sobre la mesa. El silencio era denso, 

desafiante. 

— Buenos días —dije, con una voz 

más frágil de lo que hubiera 

deseado—. Me llamo Helena, soy su 

nueva profesora de Filología. 

Nadie respondió. Un chico en 

la primera fila empezó a tamborilear 

nerviosamente con un lapicero sobre 

su pupitre. El ruido empezó a 

multiplicarse, un contagio de 

ansiedad. Sentí que el pánico me 

cerraba la garganta. ¿Qué hacía yo 

allí? ¿Cómo pretendía hablar de 

poesía y selvas devoradoras en un 

país que parecía estarse devorando a 

sí mismo en las noticias de la 
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televisión? La sombra de mi padre 

me pareció, de repente, una montaña 

imposible de escalar. Estuve a punto 

de dar media vuelta y salir corriendo. 

Fue entonces cuando miré el 

libro. Estaba abierto por la primera 

página y, en el margen, con la 

caligrafía nítida y elegante de 

mi padre, había una 

anotación a lápiz que yo 

nunca había notado 

antes: «La literatura no es 

para escapar del mundo; 

es para armarse de valor y 

enfrentarlo». 

El recuerdo me golpeó 

con la fuerza de un huracán. 

Ya no estaba en 1990. Era una 

mañana común de mis doce 

años; veía a mi papá alistarse 

para ir al colegio, era como 

presenciar los preparativos de un 

actor antes de salir a escena. El ritual 

comenzaba a las cinco y media de la 

mañana. Lo escuchaba desde mi 

cuarto: el roce de la navaja sobre su 

piel con la precisión de un cirujano, 

el sonido del agua hirviendo y, 

finalmente, el crujido del almidón. Se 

ponía sus camisas blancas, 

impecables, y elegía una de sus 

corbatas delgadas. Pero lo más 

importante eran sus manos. Antes de 

salir, las revisaba: ni una mancha de 

tinta, ni una uña descuidada.  

— Helena —me decía siempre 

mientras se ajustaba los anteojos de 

carey—, un maestro es un 

espejo. Si el espejo está sucio, 

los niños no podrán ver la 

belleza de lo que se les 

enseña. 

Luego, salíamos al 

garaje. Allí descansaba su 

mayor orgullo, después de 

sus libros y de mí: un Renault 

4 de color azul cielo. En esos 

años, ese carro era el símbolo 

del progreso, el «amigo fiel». 

Papá lo consentía más que a 

cualquier cosa. Lo pulía con 

una bayetilla hasta que el 

capó brillaba a tal punto 

que podía reflejarse frente 

a él. Juntos, subíamos y recorríamos 

las calles empedradas camino a la 

escuela. 

A veces, cuando mis clases 

terminaban temprano, me escabullía 

hasta el salón donde él daba clases. 

Me quedaba quieta, pegada a la 

puerta, escuchando. Mi padre no 
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dictaba clases: él libraba batallas. Un 

día lo oí hablar sobre La vorágine. No 

leía fragmentos, los actuaba. Su voz 

se volvía profunda, frondosa como la 

selva, y los muchachos —muchos de 

ellos con los zapatos rotos y el 

hambre marcada en las ojeras— se 

quedaban en un silencio absoluto, 

hipnotizados. 

Él no quería que memorizaran 

fechas de nacimiento. Él quería que 

entendieran que la literatura era la 

única forma de ser libres en un país 

que empezaba a doler por la 

violencia y las desigualdades. Una 

vez lo vi regalarle su propio ejemplar 

de Cien años de soledad a un joven 

que no tenía con qué comprar un 

cuaderno. «Llévalo —le dijo—, este 

libro vale más que cualquier nota. 

Léelo y cuéntame si encontraste a 

Macondo en tu propio barrio». 

La tragedia llegó un miércoles 

de octubre, de esos en que la lluvia en 

Bogotá parece no tener fin. No fue 

una muerte poética, como las de sus 

libros. Fue un accidente absurdo en 

la carretera, un choque que apagó su 

voz de repente. El Renault 4, su 

adoración, quedó reducido a una 

montaña de metal azul entre la 

niebla. 

El impacto en el colegio fue 

algo que nunca podré olvidar. El día 

del entierro, el cielo estaba gris. Yo 

estaba allí, parada frente al féretro, 

sintiendo que el mundo se había 

quedado sin palabras porque el 

hombre que me las enseñó ya no 

estaba. De repente, vi aparecer una 

marea de uniformes grises con 

blanco. Cientos de estudiantes, desde 

los más rebeldes hasta los más 

tímidos, llegaron al cementerio. No 

había ruidos, solo un sollozo 

colectivo que pesaba más que la 

tierra. 

Yo estaba quebrada. Sentía 

que ser la hija del profesor Juan era 

ahora una carga demasiado grande, 

un vacío que nada llenaría. Fue 

entonces cuando se me acercó un 

muchacho alto, de manos ásperas, 

uno de los que mi padre mencionaba 

como «un diamante en bruto». Me 

miró con una tristeza profunda pero 

serena y me dijo: 
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— No llores como quien pierde a un 

padre, Helena. Llora como quien 

hereda una antorcha. Tu papá no se 

fue, nos dejó a cada uno de nosotros 

un incendio en la cabeza. Él me 

enseñó que, aunque no tengamos 

nada, somos dueños de nuestra 

historia. Ese es su legado. 

Cuando ese chico me dijo 

esas palabras entendí lo que 

mi padre me había dicho 

un día en vida. 

— Helena, mira allá —me 

dijo, señalando a un grupo 

de niños limpiando vidrios 

en el semáforo—. A veces me 

pregunto si lo que hago tiene 

sentido. Les enseño metáforas 

a muchachos que mañana 

podrían estar ahí, o peor, en 

medio de una guerra. 

Yo, con mi lógica infantil, le 

respondí: 

— Pero, papá, a ellos les gusta cómo 

lees. Se quedan quietos. 

Él sonrió, una sonrisa triste 

pero llena de determinación. 

Acarició el volante de su carro 

adorado y me miró seriamente. 

— No se trata de que se queden 

quietos, Helena. Se trata de darles 

una dignidad que nadie les puede 

quitar. Se trata de que, cuando miren 

la suciedad del mundo, sepan que 

dentro de ellos hay algo limpio y 

bello: el pensamiento. Ese es el 

verdadero motor, mucho más 

potente que el de este carrito azul. 

Mi mente regresó al 

aula. El tamborileo de los 

lapiceros continuaba, pero 

el miedo se había 

evaporado, reemplazado 

por una certeza ardiente. 

Mi padre no me había 

dejado una carga: me había 

dejado una brújula. 

Recogí el libro de la mesa. 

No busqué mi plan de clase. Me 

paré frente al grupo, asumiendo la 

postura que él me había enseñado 

sin saberlo: los hombros 

erguidos, la mirada directa, las 

manos dispuestas al gesto. 

— Sé que afuera el mundo parece 

estarse rompiendo —les dije, y esta 

vez mi voz sonó firme, profunda, un 

eco exacto de la voz del profesor 

Juan—. Y sé que muchos de ustedes 
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se preguntan qué sentido tiene estar 

aquí encerrados. 

El tamborileo cesó. El chico de 

la primera fila levantó la vista. 

— Tiene todo el sentido —

continué—. Porque mientras haya 

una bomba allá afuera intentando 

silenciarnos, aquí adentro vamos a 

hacer ruido con las palabras. Vamos 

a aprender a pensar para que nadie 

más piense por nosotros. Vamos a 

heredar la antorcha. 

Abrí La vorágine y empecé a 

leer. La selva de José Eustasio Rivera 

empezó a invadir el salón de clases, 

tal como la selva de mi memoria se 

había fundido con el recuerdo de mi 

padre y su Renault 4 azul. Al 

terminar el primer párrafo, miré a la 

clase. El silencio ya no era desafiante; 

era un silencio de respeto, de inicio, 

de vida. 

En ese momento, mi yo de 

doce años y mi yo actual se 

abrazaron. Supe, con alegría en los 

ojos, que yo no estaba empezando mi 

carrera; estaba continuando la de él. 

La labor docente no había muerto 

con el accidente, simplemente había 

encontrado un nuevo par de manos 

para seguir puliendo el espejo. 

He decidido ser docente no 

por nostalgia, sino por aquella frase 

que aquel estudiante me regaló en el 

funeral. Entendí que la muerte de mi 

padre solo fue el inicio de su 

multiplicación. Cada vez que entro al 

salón de clases y veo los rostros de 

mis alumnos —llenos de dudas, de 

sueños— siento que el Renault 4 azul 

sigue rodando por algún lugar de mi 

memoria. 

Ser maestra ahora es mi forma 

de mantener viva la antorcha. Al 

igual que él, busco que mis 

estudiantes encuentren en las letras 

un refugio contra la realidad 

exterior. Hoy, al abrir el libro y ver el 

silencio expectante de mi clase, 

sonrío. Sé que mi padre está aquí, en 

el eco de mi voz, recordando que 

enseñar no es un trabajo, sino la 

forma más noble de desobedecer al 

olvido. 
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Dios y la hija del docente haciendo patria en la 

Colombia profunda 

Carlos Daniel Riay Martínez 

En el año 1989, un maravilloso 

20 de septiembre, nació esta figura 

en una escuela, hecho particular, ya 

que su padre aún es un docente que 

lucha en pro de la educación y por 

amor a su patria. 

Allí, en la escuela Camilo 

Torres, sede de la Institución 

Educativa Agustín Nieto Caballero, 

en la vereda La Libertad, municipio 

de Tame, Arauca; nació esta valiente 

mujer rodeada de libros, estudiantes 

y mucho amor de unos padres 

primerizos. 

Su niñez transcurrió muy 

normal, muy feliz, rodeada de 

muchos seres queridos y animales de 

la finca. Realizó su primaria en la 

escuela donde nació; su maestro era 

su padre, quien le enseñaba a 

muchos niños de la vereda. Fue la 

época más feliz de su vida: la 

primaria, los compañeritos, los 

caballos, el burrito en el que 

cargaban la comida que vendían para 

el pueblo, ordeñando vacas, 

domesticando becerros, cuidando 

sus perros. La vida fue color de rosa 

hasta sus 12 años, cuando tuvo que 

salir a estudiar el bachillerato en el 

pueblo y empacó en su maleta sus 

sueños e ilusiones de estudiar su 

bachillerato y luego la universidad 

para prepararse como una excelente 

veterinaria, ya que la movía el amor 

por los animales. 

Esa fue una de las épocas más 

tristes y difíciles de su vida, en la que 

se evidenciaba que tenía poca 

resiliencia. Sufrió demasiado la 

estigmatización social por su 

condición de campesina; a ello se le 

sumó que muchos maestros le 

hicieron bullying, al igual que los 

estudiantes e incluso llegó a sufrir 

acoso sexual por parte de un 

docente. Pasaron tantas cosas que la 

devastaron, siendo tan solo una niña 

de 12 años, pero en medio de esta 

situación encontró algunos maestros 

que la valoraron, la apoyaron y, 

sobre todo, la escucharon y la 

entendieron, aunque en los últimos 

días ya ni hablaba; tan solo ellos 
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comprendieron todo lo que le pasaba 

y fueron esa tabla de salvación que la 

rescató en medio de ese mar de 

problemas. Es ahí cuando 

comprendió que ser maestro es una 

responsabilidad muy seria 

que puede contribuir a la 

vida de las personas o, 

simplemente, acabar 

con la vida de alguien. 

Terminó 

graduándose del 

bachillerato a sus 19 años en la 

Institución Educativa Agustín 

Nieto Caballero, en la 

modalidad de sabatinos. 

Fue un largo proceso, 

pero, en fin, llegó a un 

feliz término. 

Pasaron 5 años 

y, cuando ya tenía 24 

años y un hijo de 4 

meses, decidió prepararse 

para brindarle un futuro, siguiendo 

el instinto de su corazón, que era ser 

maestra, salvar vidas, así como 

salvaron la suya algunos maestros 

tan dulces que se presentaron en su 

camino. 

Empezó a estudiar en la 

Normal María Inmaculada en Arauca, 

desplazándose desde su ciudad 

natal, y allí vivió un proceso también 

bastante complejo, ya que estudiaba 

de noche y de día trabajaba para 

sostenerse y sostener a su hijo de 

tan solo 4 meses. En ocasiones le 

tocaba llevarlo a las clases 

cuando no conseguía quién 

se lo cuidara. En una 

ocasión, una docente le 

llamó la atención delante de 

todos los compañeros y le dijo 

que estaba en el lugar equivocado, 

que se fuera a criar ese muchachito, 

a ser madre de familia y nada más, 

que no debería estar en ese 

lugar; y ahí fue cuando 

despertó más su 

determinación porque 

tenía un sueño y ese 

rechazo que recibió 

encendió más sus ganas 

de superarse. ¡Que si lloró! 

¡Claro que sí! Su corazón se 

rompió en mil pedazos, se sintió sola, 

porque en realidad estaba sola, y fue 

ahí cuando su resiliencia se empezó 

a forjar de hierro. 

Estaban empezando a cursar 

el último semestre de la Normal 

cuando la coordinadora la escogió 

para ofrecerle trabajo y, por 
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supuesto, aceptó, pero en ese último 

semestre quedó embarazada de su 

segundo hijo y, al final, terminó con 

honores. Los maestros que un día la 

recriminaron, el día del grado la 

felicitaron y le dieron mención de 

honor y un gran reconocimiento, 

debido a que demostró ser una 

madre ejemplar y se desempeñó 

excelentemente en su labor 

académica asignada, a la vez que 

cumplió con las actividades 

académicas propuestas. 

Luego de su 

grado en la Normal, se 

dedicó a la 

maternidad por un 

año. Una vez que su 

hijo ya podía 

quedarse en casa con la niñera, 

empezó a trabajar como auxiliar 

pedagógica particular. Le trabajaba a 

su padre, maestro de maestros, en la 

sede La Amistad, escuela que 

pertenece al Agustín Nieto Caballero 

de Tame. Trabajó allí durante unos 4 

años, tiempo en el cual culminó su 

Licenciatura en Pedagogía Infantil de 

forma semipresencial con la 

Universidad del Tolima. El 2022 fue 

un año duro, pero ya contaba con una 

resiliencia un poco más avanzada y 

obtuvo su título en la ciudad de 

Yopal, Casanare. 

Participó en el concurso 

docente del posconflicto; en esta 

ocasión logró aprobar el examen. 

Luego de un tiempo de espera, fue 

contratada como maestra 

itinerante en un programa 

nuevo, un Plan Piloto iniciado 

por el Ministerio de 

Educación. Esto fue algo 

maravilloso; fue la 

etapa más 

aventurera de su 

vida 

profesional, ya 

que la educación 

era casa a casa. Su 

labor como maestra 

era visitar a cada estudiante llevando 

toda la pedagogía por medio de las 

actividades rectoras: el juego, el arte, 

la literatura y la exploración del 

medio para afianzar los saberes 

previos que los niños ya poseían. 

Ser maestra itinerante para la 

ruralidad y la ruralidad dispersa le 

permitió ampliar su concepto de la 

vida, de la pedagogía, de las 

comunidades y del entorno en el que 

estaba inmersa. A la par con esta 
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experiencia, empezó a estudiar la 

maestría en educación inclusiva e 

intercultural, la cual le venía 

perfectamente como una 

herramienta fundamental en la 

realización de su quehacer 

pedagógico, ya que brindaba un 

mundo de posibilidades para 

trabajar con las comunidades, 

logrando sacar adelante este Plan 

Piloto, destacándose como una 

maestra rural aguerrida y tenaz a la 

hora de lograr los objetivos 

pedagógicos planteados por el 

Ministerio de Educación. Fue tan 

grande el impacto pedagógico que 

viajaron a Bogotá a presentar 

informe de las actividades y los 

logros obtenidos en la comunidad; 

fueron homenajeados y 

galardonados como los valientes 

luchadores de la Colombia profunda. 

Estos procesos fueron acompañados 

por el doctor Roberto Melo, líder de 

primera infancia en Arauca, y la 

doctora Fernanda Barandica, de 

Bogotá, líder del plan piloto de 

maestras itinerantes de la ruralidad 

y la ruralidad dispersa. 

Estaba trabajando para el 

Ministerio de Educación, pero era 

por contrato anual. Su alma seguía 

inquieta en la persecución de sus 

sueños: ser una maestra rural de 

básica primaria. Fue entonces 

cuando volvió y se presentó al 

siguiente Concurso Docente y, por la 

misericordia de Dios, pasó; pero esta 

vez, llevada por los sentimientos, el 

agobio y la desilusión que a veces le 

causaba su familia, aplicó para 

Casanare, tratando de tomar 

distancia de su familia. Después de 

un largo proceso, llegó la audiencia y, 

por desconocimiento y pagando las 

novatadas, fue a parar a la 

Institución Educativa Carlos Lleras 

Restrepo, sede Villa Julia, en el 

municipio de Hato Corozal, 

departamento de Casanare, y tuvo 

que viajar muy lejos de su Tame 

natal, pero cumplió su sueño de estar 

nombrada en una escuela rural, y su 

familia empezó a valorarla; la 

extrañaron mucho y ella a ellos 

también. 

Al llegar a la escuela de sus 

sueños, se encontró con un 

panorama muy diferente a lo que 

esperaba: encontró niños con 

extraedad escolar y niveles 

académicos muy bajos, lo cual la 

llevó a innovar en procesos de 

aprendizaje e incluso tuvieron que 
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aplicar la estrategia de desaprender 

para aprender de nuevo. Fue un reto 

para ella, sobre todo también por las 

condiciones en las que estaba la 

escuela, que no era más que un salón. 

Con el tiempo, realizó 

gestiones, peticiones y 

trabajo con la 

comunidad, y 

lograron 

construir una 

cocina; también 

cuentan con el 

servicio de 

restaurante 

escolar PAE. 

Debido a que las 

casas están muy 

lejos unas de 

otras y, sobre 

todo, de la 

escuela, tiene a los niños en cuidado 

temporal con el permiso de los 

padres y el apoyo de ellos; 

igualmente, esto quiere decir que los 

niños estudian por la mañana y por 

la tarde e incluso algunos fines de 

semana, ya que viven a más de 6 

horas de camino y la gran mayoría 

son hijos de encargados de fincas o 

hatos, así que los padres no tienen 

tiempo para llevarlos y traerlos a la 

escuela. 

La escuela está ubicada en la 

vereda Villa Julia, municipio de Hato 

Corozal, departamento de Casanare, 

habitada por personas amables, 

llaneros que hacen sentir como en 

familia. Dependen 

económicamente de la 

ganadería. En la 

vereda 

predomina la 

sabana y el 

monte; es una 

vereda llena de 

naturaleza, rica 

en flora y fauna. 

En algunas 

ocasiones, los 

chigüires 

llegan hasta la 

cancha de la 

escuela, así 

como también es común el 

avistamiento de aves de la región en 

grandes cantidades: picures, lapas, 

osos palmeros, cachicamos. En más 

de una ocasión han sido perseguidos 

o atacados por marranos salvajes y, 

por las noches, los arrulla el rugido 

de los felinos dueños y amos del 

lugar, como los jaguares o tigres 

mariposa, los pumas, los tigrillos y 

los cunaguaros, y todo el concierto 

de aves en sus cantos nocturnos. 
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Con mucho esfuerzo culminó 

su Maestría en el año 2025. Se le 

dificultó un poco debido a la 

conectividad, ya que en la escuela 

donde laboraba no había luz. Por 

medio de muchas gestiones, tocó 

muchas puertas; fue rechazada en 

muchas ocasiones, pero al final, 

gracias a Dios y a la perseverancia, 

lograron obtener una planta solar 

para la escuela y también internet 

por parte del gobierno. 

Empezó hace 3 años con 2 

estudiantes, incluyendo a su hijo, y 

hoy en día, gracias al desempeño de 

la maestra, el apoyo de la comunidad 

en la creación de infraestructura y, 

sobre todo, a las garantías como el 

cuidado temporal —que incluye 

cuidar a los estudiantes 24 horas los 

7 días de la semana, implementando 

doble jornada académica—, la 

escuela ha crecido. Les da desayuno 

y cena; el almuerzo lo prepara la 

señora Olga Infante, manipuladora 

contratada por el PAE, teniendo en 

cuenta que es la única vecina 

cercana, quien vive a 40 minutos 

caminando de la escuela. 

Ha sido un reto estar 

trabajando en dicha institución, ya 

que se ha tenido que separar de su 

esposo y su hijo mayor. Tiene que 

pasar por muchas travesías: en 

verano, en la moto; en invierno, se 

transporta por vía acuática en una 

falca o canoa. A menudo los viajes 

duran un día entero. Todo esto lo 

hace en compañía de Dios y de su hijo 

menor de 10 años. En dichos viajes se 

enfrentan a muchos peligros del 

terreno, principalmente de todas las 

fieras que habitan esta región, 

incluyendo que es una zona roja 

golpeada por el conflicto armado. 

Cuando viajan en invierno, tienen 

que cabalgar 3 horas desde el río 

sabana adentro hasta llegar a la 

escuela. No es fácil; hay noches en 

que le cuesta conciliar el sueño, 

piensa mucho en su familia, su hijo, 

su esposo, sus padres y hermanos, 

recuerda a sus abuelos. Le es difícil 

estar tan lejos, pero con la ayuda de 

Dios sigue haciendo patria en aquella 

Colombia profunda, en un acto de 

vocación, resistencia y creatividad 

pedagógica, llevando la batuta como 

líder y gestora comunitaria. En 

ocasiones ha tenido que ser 

enfermera, líder espiritual; una de 

las acciones que más le gusta es 

potenciar la riqueza cultural, siendo 

un puente entre el saber académico y 

los saberes netamente criollos de la 

región. 
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Donde nadie volvió a tocar la puerta 

Rosa Alejandra Correa Albarracín 

Camilo creció en un pueblo 

donde la vida se aprendía al instante, 

sin necesidad de libros ni maestros 

que lo explicaran. Allí uno sabía, 

desde que echaba a caminar, que 

mirar de más o preguntar sin 

cuidado podía costar muy caro o 

traer problemas. Cuando el viento 

traía el ruido de los disparos desde la 

loma o pasaban esas camionetas 

silenciosas con los vidrios bien 

oscuros, lo correcto era bajar la 

mirada y seguir el camino, fingiendo 

que uno no veía ni oía nada. 

El pueblo estaba atravesado 

por una carretera vieja y destapada y 

un río ancho que parecía dividir el 

mundo en dos partes. Por fuera, el 

paisaje era de un verde intenso y se 

veía tranquilo, pero por dentro se 

sentía una cosa rara en el ambiente, 

como si el aire mismo estuviera 

cargado de susto. Era un miedo que 

no se iba ni durmiendo, se quedaba 

pegado en el cuerpo y en la mente, y 

costaba mucho quitarlo. 

En su casa, la prudencia era la 

única ley que se cumplía siempre. Su 

mamá siempre tenía una maleta a 

medio armar en un rincón, escondida 

detrás de la ropa, lista por si había 

que huir antes de que saliera el sol. 

Guardaba allí lo indispensable: algo 

de ropa vieja, comida guardada y los 

papeles importantes envueltos en 

plástico para que no se mojaran. No 

era por ser miedosa, era pura 

necesidad para sobrevivir. 

Su papá, hombre de pocas 

palabras y manos duras de tanto 

trabajar la tierra, solo hablaba 

cuando era de verdad necesario. 

Cuando la tarde se ponía fea y el 

tableteo de las armas se sentía cerca, 

solo les decía con voz seria: 

«Agáchate, mijo y no mire pa'rriba ni 

haga ruido». Camilo comprendió 

rápido que ser valiente no estaba en 

gritar ni pelear, sino en saber 

quedarse quieto y callado esperando 

que pasara el peligro. 

Desde muy niño se dio cuenta 

de que había verdades que era mejor 
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no descubrir del todo. La gente 

hablaba en voz muy baja, casi 

susurrando, como si las paredes 

tuvieran oídos y las sombras 

pudieran delatar lo que se decía. 

Todos sabían lo que pasaba 

realmente, pero nadie se atrevía a 

nombrarlo en voz alta porque las 

palabras también podían ser 

peligrosas y traer 

consecuencias malas. 

Pero hubo una 

noche que se le grabó a 

fuego en la memoria y 

nunca se le borró. El ruido 

fue tan fuerte que parecía 

que la tierra misma temblaba. 

Se oían gritos que partían el 

silencio, órdenes feroces y carros 

pasando rápido con motores que 

rugían como bestias salvajes. Su 

papá le tapó la boca con la mano para 

que no hiciera ni un pío y se quedara 

bien quieto. Nadie pudo pegar ojo 

esa noche. 

Al amanecer, la realidad los 

golpeó con crudeza y dolor. La tienda 

de don Álvaro amaneció toda 

dañada, llena de agujeros de bala y 

todo revuelto por dentro, como si 

hubiera pasado un vendaval o una 

tormenta muy fuerte. El dueño no 

aparecía por ningún lado y nadie 

supo dar razón de él. Unos decían 

una cosa, otros decían otra, pero al 

final nadie preguntó más ni buscó 

respuestas porque daba miedo. 

Fue ahí cuando 

Camilo empezó a entender 

de verdad que en ese lugar la 

gente desaparecía de la nada y 

ya. Se iban sin decir adiós, sin 

dejar rastro ni carta, y lo único 

que quedaba era un vacío inmenso y 

muchas preguntas que nadie se 

atrevía a hacer. 

Luego llegaron los 

retenes, esos controles que 

convertían cualquier camino 

en una trampa. Un día que 

iban en el bus viejo, bajo un 

sol que partía la cabeza y 

quemaba la piel, los pararon y los 

hicieron bajar a todos. No eran 

policías ni nada oficial: traían armas 

y cara de pocos amigos. Separaron a 

los hombres de las mujeres como si 

estuvieran contando ganado. 

Se llevaron a don Rojas, el 

señor que siempre viajaba 

vendiendo café y que conocían de 

toda la vida. Le dijeron que era solo 
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para «hablar» y hacer unas 

preguntas, pero todos en el fondo 

sabían que eso no tenía vuelta atrás 

y que no lo volverían a ver. Nadie dijo 

nada, nadie se quejó, porque era 

mejor no llamar la atención. 

Con el tiempo, uno terminaba 

acostumbrándose a lo que no 

debería ser normal. Aprendías a ver 

cosas terribles y tragarte el llanto, 

seguir caminando con el peso en el 

pecho como si nada hubiera 

ocurrido. Era la única forma de 

seguir respirando y que no les pasara 

nada a uno también. 

Una tarde, caminando cerca de 

la orilla del río, vio algo que le heló la 

sangre y que jamás olvidaría. Varios 

hombres vestidos de oscuro cavaban 

huecos grandes y profundos, bien 

alineados bajo el sol caliente. No 

sembraban nada, no construían 

ninguna casa ni cerca. Cuando lo 

vieron espiando, uno le apuntó con el 

arma y le gritó feo que se fuera y no 

mirara para ese lado. 

No hizo falta que le explicaran 

nada: lo entendió todo de una. Aquel 

era el lugar donde la guerra 

enterraba sus secretos, la fosa donde 

iban a parar los que sobraban o los 

que se equivocaban de bando. Esa 

imagen se le quedó clavada en la 

mente para siempre. 

Ni siquiera en el colegio se 

podía uno refugiar de la realidad. Un 

profesor intentó hablar de justicia y 

derechos y cosas bonitas, pero de 

pronto sonó un estallido muy cerca 

que hizo temblar los vidrios y todo el 

mundo se tiró al piso asustado. 

Después de eso, nadie volvió a tocar 

esos temas y mejor volvieron a las 

matemáticas. Las palabras bonitas 

no servían de nada cuando afuera 

llovía plomo. 

Poco a poco los pupitres se 

fueron quedando solos y vacíos. 

Unos partían hacia la ciudad 

buscando seguridad y un futuro 

mejor; otros simplemente dejaban 

de ir y ya. Las listas se hacían cada 

vez más chicas y nadie preguntaba 

«¿dónde está?», porque la respuesta 

a veces era demasiado dolorosa o 

peligrosa de saber. 

La cosa se puso más tensa 

cuando empezaron a aparecer los 

papeles pegados en las puertas y 

postes. Eran amenazas escritas que 

decían que tenían plazo para irse del 

pueblo, que quien no estuviera de 
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acuerdo que se fuera lejos y rápido. 

Que allí mandaban ellos y la ley la 

ponían ellos solos. En cada casa se 

vivía con el alma en vilo, hablando 

bajito y desconfiando de todo. 

Una madrugada muy fría, 

dejaron un papel doblado clavado 

con un cuchillo justo en la puerta de 

su casa. La orden era clara y 

directa: salir o 

desaparecer. Su 

papá leyó el aviso 

y se puso pálido 

del susto que le 

entró de golpe. Esa noche 

empezaron a empacar en 

silencio lo poco que 

podían cargar y llevarse. 

Pero ya era tarde. Llegaron 

ellos. Golpearon la puerta con mucha 

furia, gritando que abrieran o la 

tumbaban a patadas. Entraron sin 

pedir permiso, rompiendo todo lo 

que encontraban y alumbrando con 

linternas directo a los ojos. Buscaban 

a los hombres de la casa para 

llevárselos. 

Su mamá lo abrazaba con 

desesperación, llorando y suplicando 

que era solo un niño, que no tenía 

nada que ver, pero allí no había 

corazón ni piedad, solo frío y armas. 

Se llevaron a su papá primero, 

arrastrándolo por el suelo como si 

fuera un trapo viejo que no servía 

para nada, y luego se lo llevaron 

también a él. 

Camilo 

recuerda ese 

momento como 

una cosa muy oscura y 

confusa. Solo recuerda el 

miedo terrible, los gritos de 

dolor y cómo caminaba 

llevado por la fuerza entre las 

sombras. Miraba para atrás y veía las 

luces del pueblo que se alejaban, 

mientras la gente cerraba las 

puertas y hacía como que no oía 

ni veía nada. 

Pasaron muchísimos años, 

una eternidad casi, antes de que 

pudiera volver a pisar esas tierras 

que lo vieron nacer. Cuando regresó 

ya era un hombre hecho y derecho, 

con la piel curtida por el sol y el 

viento y el corazón lleno de 

recuerdos difíciles de borrar. 

Caminó despacio por las calles 

y todo se veía igual por fuera: las 

mismas casas, el mismo polvo en el 

suelo, el mismo río corriendo con 
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agua fresca. Pero se sentía diferente, 

había un silencio muy pesado en el 

aire, como si la gente todavía tuviera 

miedo de respirar fuerte o hablar 

alto por si acaso volvía a pasar lo 

mismo. 

Se paró en la orilla mirando 

correr el agua y entendió bien la 

lección que le había dejado la vida. 

Que la guerra no fue solo tiros y 

muertos y sangre derramada. Fue 

haber aprendido a vivir agachados y 

con miedo constante, fue tener que 

agachar la cabeza para sobrevivir y 

acostumbrarse a ver que se llevaban 

a la gente y tener que seguir como si 

nada. 

La puerta de su casa nunca 

volvió a abrirse como antes, con 

alegría y tranquilidad. Perdió su 

color y su brillo. Y desde aquella 

noche tan mala y tan triste, nadie 

volvió a tocarla, porque la marca que 

dejaron el dolor y el susto ahí se 

quedó para siempre, grabada en la 

madera y en la historia de todos los 

que vivieron para contarlo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

302 

 

Los muros del aula 402 

María Fernanda Castrillón Ruiz 

El distinguido profesor Jorge 

Arreola no enseñaba Historia del 

Arte; él la padecía como una 

enfermedad crónica que se 

agudizaba los martes a las seis de la 

tarde. El aula 402 de la Facultad de 

Humanidades era un espacio de 

baldosas amarillentas que exhalaban 

un olor a papel viejo y a encierro, un 

lugar donde el tiempo no corría, sino 

que se estancaba en los rincones 

junto al polvo de la tiza. Ese martes, 

la luz del sol entraba por los 

ventanales altos con una palidez de 

hospital, cortando el salón entre 

franjas de luz y sombra que hacían 

que sus estudiantes parecieran 

figuras estáticas, remotas, carentes 

de volumen y dimensión. Arreola, 

con el saco de pana desgastado en los 

codos, la voz cansada y agrietada por 

décadas de monólogos, se detuvo 

frente al tablero mientras sentía que 

su rol como docente se había 

convertido en un rito vacío, una misa 

negra donde la vocación por su labor 

era un cadáver que él intentaba 

reanimar sin éxito ante una 

audiencia de sombras que apenas 

parpadeaban tras el brillo de sus 

teléfonos. 

En la primera fila, el puesto de 

Coronado —un joven de mirada 

inquisitiva que solía ser el único 

cable a tierra de Arreola— estaba 

inusualmente vacío. Sin embargo, 

sobre la madera rayada del pupitre 

descansaba un cuaderno de cuero 

negro, abierto de par en par. Arreola, 

impulsado por una curiosidad que 

rozaba lo invasivo, se acercó 

mientras seguía recitando de 

memoria fechas, tratados y autores 

antiguos. Al bajar la mirada al papel, 

las palabras se le atascaron en la 

garganta: no eran apuntes de clase. 

El cuaderno contenía una bitácora 

detallada de los últimos cinco 

minutos de vida del profesor Jorge, 

escrita con una caligrafía idéntica a la 

suya, que decía: «El doctor Arreola 

siente una punzada en el pulmón 

izquierdo, teme que el cáncer de su 

padre haya vuelto por él. Ahora, mira 

hacia la ventana y finge que 

reflexiona, pero en realidad cuenta 

los segundos para que den las seis». 
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El profesor retrocedió un 

paso, golpeando la mesa de madera. 

El estruendo no despertó a los 

estudiantes; ni uno solo se inmutó, ni 

levantó la cabeza, no hubo ni siquiera 

un murmullo. El silencio en el aula 

402 se volvió sólido, una masa física 

que le oprimía los oídos. 

Desesperado por romper el trance, 

Arreola caminó hacia el ventanal 

para buscar el aire que corría por 

todo el campus. Al asomarse, el 

mundo exterior le proyectó una 

imagen que le heló la sangre. Abajo, 

en la plazoleta central, la multitud de 

estudiantes se movía en una 

coreografía perfecta y macabra: 

todos, absolutamente todos, vestían 

su mismo saco de pana, con el mismo 

desgaste en los codos, caminaban 

con su mismo encorvamiento, dando 

pasos de agotamiento y cargando el 

mismo maletín de cuero descosido. 

Era una ola de Jorge Arreola 

repitiéndose hasta el infinito, un 

ejército de clones pedagógicos 

marchando hacia una biblioteca que 

parecía tragárselos. 

Preso del pánico, Arreola 

corrió hacia la puerta del salón, pero 

su mano no encontró el metal de la 

chapa. Donde debía estar la salida, 

ahora solo había más pared, más 

tablero verde repleto de fechas, 

nombres y talleres que él mismo 

había escrito años atrás, lleno de 

capas de tiza acumuladas. El aula se 

había cerrado sobre sí misma. El 

espacio se distorsionó; las filas de 

asientos empezaron a crecer hacia el 

techo, convirtiéndose en una especie 

de anfiteatro vertical donde los 

estudiantes, ahora desprovistos de 

sus teléfonos, lo miraban con ojos 

que no eran más que cuencas llenas 

de grafito. 

—Profesor —dijo una voz que 

brotaba de todas las gargantas al 

unísono, haciendo que Arreola se 

desplomara en su silla, ese lugar que 

siempre le había dado poder, ahora 

se sentía como un trono de espinas. 

Se miró las manos y notó que sus 

huellas dactilares se estaban 

borrando y estaban siendo 

sustituidas por finas líneas de texto 

impreso. La realidad del aula se 

desmoronaba: las paredes 

empezaron a pelarse y caerse como 

si de piel muerta se tratara, 

revelando que detrás no había 

ladrillos, sino estantes infinitos 

cargados de expedientes con su 

nombre. Cada año de su vida laboral 
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era un tomo, cada examen corregido, 

cada libro leído, todas y cada una de 

sus planeaciones de clase, su propia 

carne encuadernada. 

En ese momento, la figura de 

Coronado apareció en el fondo del 

salón, pero no era el joven brillante 

de siempre: era un anciano, envuelto 

en una toga deshilachada, 

sosteniendo un espejo frente al 

rostro del profesor. Arreola no vio su 

reflejo; vio un aula vacía, un tablero 

limpio y una tiza que escribía sola un 

nombre que ya no recordaba. 

—Usted siempre nos dijo que 

el saber es de lo que sobrevive el 

hombre —susurró el anciano—. Bien 

hecho, doctor, usted no es un 

hombre, es la institución. 

El sol terminó de ocultarse, 

pero el aula 402 no quedó a oscuras. 

Una luz blanca, fría y artificial brotó 

de la piel de Arreola, quien ahora 

permanecía inmóvil, convertido en 

una columna de mármol y apuntes. 

Cuando el guardia nocturno pasó por 

el pasillo y miró por la pequeña 

ventana de la puerta, solo vio un 

salón impecable, con un cuaderno de 

cuero negro sobre el primer pupitre 

y una sombra extrañamente realista 

presidiendo la mesa del maestro. El 

guardia suspiró y siguió su camino 

recorriendo cada pasillo, sin notar 

que, al alejarse del salón, aquella 

sombra comenzaba a derramar una 

lágrima de tinta negra que al caer se 

fundió para siempre con la madera 

del escritorio.
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El aula que no imaginé y el miedo que sí 

Leidy Yolima Jiménez Arévalo 

Durante la universidad, todo 

parecía más fácil de lo que realmente 

era. Ser docente se sentía como algo 

alcanzable, casi claro: aprender, 

prepararse, hacer las cosas bien… y 

luego enseñar. Así, tal cual, en ese 

orden, como si la realidad fuera tan 

siquiera a respetar ese mismo 

camino. Pero no todo era tan 

tranquilo como parecía. Había 

noches en las que Diana no pensaba 

en clases, ni en estudiantes, ni en 

libros. Pensaba en el futuro, en si 

realmente iba a conseguir trabajo, en 

las deudas que empezaban a 

aparecer, en su familia, en lo que 

esperaban de ella, en lo que ella 

misma se exigía en silencio. Y, 

entonces, sin avisar, llegaban esas 

voces, persistentes, incómodas y casi 

inevitables: «Usted no puede», 

«Usted no lo va a lograr», «¿Y si no 

consigue nada?». Intentaba 

ignorarlas; a veces lo lograba, otras 

veces no. Pero, aun así, seguía, 

porque había algo más fuerte que el 

miedo, aunque no siempre supiera 

nombrarlo. 

Y entonces llegó el día del 

grado. Diana lo recuerda con una 

nitidez extraña, como si ese 

momento perteneciera a otra vida: la 

elección del vestido, las fotos con sus 

compañeros, las risas nerviosas, los 

abrazos largos de quienes habían 

compartido años enteros de 

esfuerzo. Su familia estaba ahí, 

orgullosa. Su mamá no dejaba de 

mirarla como si en ese momento 

todo hubiera valido la pena; su papá 

le apretó el hombro con fuerza, sin 

decir mucho, pero diciendo todo. Ese 

día, ser docente se sentía hermoso, 

posible, suficiente. 

Pero la sensación duró poco, 

porque después del diploma 

vinieron las preguntas, y luego, la 

realidad. Diana entendió que no 

bastaba con haber terminado, que 

ahora tenía que enfrentarse a algo 

que ningún profesor en la 

universidad le había explicado del 

todo: el Concurso Nacional Docente, 

un proceso largo, incierto, lleno de 

filtros, exámenes y esperas, en el que 

no solo se jugaba su vocación, sino 
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también la posibilidad de un salario 

digno, de una estabilidad que no 

parecía tan segura como la había 

imaginado. Los nervios llegaron ahí, 

no en el grado, no en los aplausos, 

sino en ese momento silencioso en el 

que comprendió que empezar no era 

tan sencillo como parecía. 

Y, aun así, siguió. Presentó las 

pruebas, esperó, dudó 

y un día, cuando ya no 

estaba segura de nada, llegó 

la llamada. Había 

pasado. La habían 

llamado. Esa noche 

casi no durmió; 

pensaba en todo lo 

que venía: su 

primer salón, sus 

estudiantes, su 

forma de enseñar. Volvió a 

sus apuntes, a sus cuadernos, a todo 

lo que había aprendido y empezó a 

imaginar. Se imaginó estudiantes 

atentos, interesados, levantando la 

mano; se imaginó explicando con 

seguridad, siendo escuchada, 

logrando que sus palabras tuvieran 

sentido. Planeó cada clase con 

cuidado, pensó en actividades, en 

dinámicas, en formas de hacer todo 

más cercano. Incluso, pensó en 

pequeños detalles: frases en el 

tablero, decoraciones sencillas, 

maneras de hacer del aula un lugar 

distinto. 

En medio de todo eso, algo 

cambió dentro de ella. Las deudas, 

por un momento, dejaron de pesar 

tanto; pasaron a un segundo plano. 

Pero su familia no; al contrario, la 

sentía más presente que 

nunca: en cada 

idea, en cada clase 

planeada, en cada 

intento por 

hacerlo bien. No 

como una 

presión, sino 

como una fuerza, 

como una emoción 

que la impulsaba a 

seguir, incluso cuando 

dudaba. Todo, en su mente, 

parecía posible, casi perfecto. 

Hasta que llegó el primer día. 

Cuando Diana se paró frente al salón 

603 sintió que el mundo le quedaba 

grande. El ruido la golpeó antes de 

poder decir una sola palabra; nadie 

la miró, nadie notó las frases que 

había escrito con dedicación en el 

tablero, nadie pareció interesado en 
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ese esfuerzo silencioso que ella había 

preparado durante días. Todo 

aquello que había imaginado no 

estaba ahí. 

— Buenos días… —dijo, casi como 

una pregunta. 

El saludo se perdió en el aire y 

en ese instante todo lo aprendido, 

todo lo planeado, todo lo soñado 

pareció quedarse corto. 

Las primeras semanas fueron 

un intento constante por sostener 

algo que se deshacía entre sus 

manos. Planeaba cada clase con 

dedicación, explicaba con esfuerzo, 

insistía, pero el salón no respondía. 

Las hojas en blanco comenzaron a 

acumularse sobre su escritorio como 

una forma silenciosa de rechazo; los 

cuadernos incompletos, las miradas 

perdidas, los cuerpos ausentes, 

aunque estuvieran ahí, todo le decía 

lo mismo: no estaba logrando llegar. 

Un día perdió el control. 

— ¡Silencio! —gritó, golpeando el 

escritorio. 

El salón quedó en pausa, no 

por respeto, sino por sorpresa. 

— Si no quieren aprender, entonces 

díganlo. 

Desde la última fila, Juan soltó 

una risa corta. 

— ¿Aprender qué, profe? —dijo—. 

¿Para qué sirve eso? 

Algunos rieron. Diana sintió el 

golpe. No respondió; solo volvió al 

tablero, terminó la clase y salió antes 

de tiempo. 

Esa tarde se quedó sola en el 

salón. Miró las sillas vacías, el 

tablero, las palabras que había 

escrito esa mañana con tanta ilusión, 

y sintió, por primera vez, que tal vez 

no era suficiente. 

Al día siguiente intentó ser 

más estricta: impuso normas, exigió 

silencio, anotó nombres. Funcionó, 

pero el aula se volvió fría, correcta… 

pero sin vida. 

Una mañana encontró a dos 

estudiantes peleando antes de 

empezar la clase. Los separó como 

pudo. 

— ¡Esto no puede seguir así! —dijo, 

alterada. 

Uno de ellos la miró fijamente. 
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— Profe, usted no entiende nada. 

Esa frase se le quedó adentro. 

Esa noche no pudo dormir. Pensaba 

en todo: en lo que había aprendido, 

en lo que estaba pasando, en la 

distancia entre una cosa y la 

otra. Y entonces lo 

entendió: no era 

que la teoría 

estuviera mal, era 

que no era 

suficiente. 

Al día 

siguiente llegó 

sin plan de clase. 

— ¿Qué les 

pasa? —

preguntó. 

El salón la miró con 

desconfianza. No como estudiantes… 

como personas. El silencio fue largo, 

hasta que Sofía habló: 

— Es que a veces uno no puede 

pensar en estudiar… porque tiene 

otras cosas en la cabeza. 

— ¿Cómo cuáles? —preguntó Diana. 

— Profe, problemas… en la casa… 

golpes… hambre… dinero… cosas. 

Y entonces, todo empezó a 

aparecer: historias, cansancio, 

responsabilidades que nadie veía. 

Ese fue el primer quiebre. 

Días después, 

Diana propuso escribir 

algo propio. No 

obligó, invitó. Juan 

fue el primero en 

levantar la mano. 

— Profe… ¿si 

escribo algo feo, 

no se va a burlar? 

— No —

respondió—. 

Aquí nadie se 

burla. 

Cuando leyó su 

texto, el aula cambió. 

— Mi mamá dice que yo soy el 

hombre de la casa… pero yo no sé ser 

eso. 

Su voz tembló. Nadie se rió, 

nadie interrumpió. El silencio, esta 

vez, estaba lleno. 

Diana dejó de intentar cumplir 

únicamente con lo que debía enseñar 

para empezar a comprender a quién 
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estaba enseñando. A partir de ese 

momento, nada fue perfecto, pero sí 

fue real. Las clases comenzaron a 

construirse desde ellos: leían, 

escribían, hablaban, pero ahora 

había sentido. Había escucha. Había 

lugar. 

Un viernes, al final de la 

jornada, encontró un papel sobre su 

escritorio. No tenía nombre: 

«Profe, gracias por no rendirse 

con nosotros». 

Diana sonrió, no porque todo 

estuviera resuelto, sino porque, por 

primera vez, entendía de verdad lo 

que significaba ser docente. 

Afuera, Bogotá seguía igual, 

pero adentro, en ese salón, algo había 

cambiado. Ya no se trataba solo de 

enseñar palabras, sino de reconocer 

que, antes de cualquier intento de 

enseñar, ya había historias 

esperando ser escuchadas. 

Diana miró el aula una vez 

más, en silencio, y entonces lo 

entendió. No era el aula que había 

planeado, no era el aula que había 

soñado, pero era, sin duda, el aula 

que no imaginó y el miedo que sí. 
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El dolor de un recuerdo 

Kevin Estiph Rivera Bohórquez 

Oh, hermoso río, río del Cauca, 

cómo se ve bajar esa corriente con 

fuerza, cargada de sangre; sangre 

que se borra con el agua al momento 

en que se van los recuerdos de esa 

espantosa guerra que se ha vivido 

durante muchos años en esta región. 

Región donde hemos sido felices con 

mi familia, porque son nuestras 

raíces, las cuales han estado por 

décadas en este lugar. 

«No olvides de dónde eres, 

hijo», palabras de papá José que 

retumban en mi memoria, sobre todo 

desde aquel día tenebroso en que no 

supimos más de él. Yo tenía cinco 

años, un día normal en que papá salía 

a trabajar para traer el sustento a 

nuestro hogar. 

Recuerdo que ese día yo 

jugaba fútbol descalzo con mis 

amigos y hermanos cuando, de 

repente, escuchamos una balacera. 

Todo se volvió angustia y confusión 

en unos segundos. Mamá Rosa, 

angustiada, nos agarró con mis 

hermanos y nos metió a la casa, 

haciéndonos esconder debajo de la 

cama mientras los disparos rompían 

el silencio de nuestro campo 

sagrado. 

Desde ese escondite, al ver a 

mi mamá angustiada, llorando y 

orando para que estuviéramos a 

salvo y para que papá José regresara 

sano y salvo, en mi cabeza de niño se 

empieza a formar una pregunta que 

hoy en día aún no logro responder: 

¿por qué pasa esto en el lugar de 

felicidad donde solo se respira aire 

puro? 

Duramos horas, horas frías y 

eternas debajo de la cama, juntos con 

mis hermanos y mi mamá, esperando 

a que esa pesadilla terminara pronto, 

pero, lo más importante, esperando 

escuchar la voz de papá José 

volviendo a casa y sentir esa felicidad 

de que estuviera sano y salvo con 

nosotros. 

Llegó la noche. Una noche 

silenciosa, triste, en que mis 

hermanos, mamá Rosa y yo no 

decíamos ni una sola palabra del 

miedo de todo lo que estaba 
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pasando. Mi mente solo repetía cada 

anécdota o historia de nuestra tierra, 

ya fuera del río, de los cultivos y de 

otras cosas que siempre contaba mi 

papá, donde todo lo relacionaba con 

el amor que él sentía por su tierra y 

lograba transmitir con sus palabras 

ese lugar hermoso donde vivíamos y 

donde nuestra familia creció de 

generación en generación. 

Han pasado más de veinte 

años desde ese día, y esas historias 

nunca se me han olvidado. Aún sigo 

esperando a que papá regrese; sus 

historias viven en mí, hacen que este 

lugar siga siendo seguro, porque, sin 

importar qué tan peligroso pueda 

ser, para mí es seguro, porque amo 

donde vivo y sigo vivo gracias a este 

lugar. Cada mañana despierto y 

huele a esa tierra húmeda donde se 

cultiva y crece el amor que le 

tenemos al campo, donde, por más 

que sea olvidada por el gobierno y 

por el resto del país y señalada por 

ser una zona de peligro por 

presencia de fuerzas armadas, a 

nosotros no nos importa seguir aquí, 

porque este es el lugar donde 

vivimos felices, el lugar de nuestros 

antepasados que cada día cultivamos 

para que no quede en el olvido. 
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El legado de Alejandro 

María Fernanda Ramírez Rodríguez 

En el año 2630, El Gran 

Distrito estaba lejos de parecer un 

lugar del futuro. No había avances ni 

brillo, solo ruinas. Las calles, 

agrietadas y cubiertas de polvo, 

mostraban las huellas de una guerra 

que lo había consumido todo. Las 

casas, a medio caer, se sostenían 

como podían, y el hambre era tan 

común como el miedo. 

Pero aquella guerra no había 

comenzado de un día para otro. 

Con el paso de los años, el 

costo de vida había aumentado hasta 

volverse imposible para la mayoría. 

Las oportunidades eran escasas y 

todo lo valioso, como el alimento, el 

agua o la tecnología, quedaba en 

manos de unos pocos: los altos 

mandos. Mientras ellos acumulaban, 

el pueblo sobrevivía con sobras… o 

simplemente no sobrevivía. 

El abandono se convirtió en 

rabia y la rabia en conflicto. 

Así comenzaron las disputas 

entre territorios. Ya no se luchaba 

por poder ni por ideales, sino por lo 

único que garantizaba la vida: la 

tierra fértil y el alimento. Los 

enfrentamientos no buscaban 

prisioneros ni acuerdos. Buscaban 

arrasar, tomar y quedarse con lo 

poco que aún podía producir. 

En medio de ese colapso, 

surgió lo que se hacía llamar la 

República Central. Prometía 

reconstrucción y equidad, pero 

terminó convirtiéndose en un 

sistema de control absoluto. Los 

altos mandos administraban los 

recursos, decidían quién recibía 

alimento y quién no, y justificaban 

cada decisión en nombre de la 

estabilidad. El pueblo, debilitado por 

la guerra, no tuvo cómo oponerse. 

Con el paso del tiempo, la 

República Central reorganizó los 

territorios bajo su dominio. Las 

antiguas ciudades perdieron sus 

nombres y su historia, reducidas a 

simples zonas administrativas. Ya no 

eran lugares con identidad, sino 

piezas dentro de un sistema que 

priorizaba el control. 
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Fue así como uno de esos 

territorios pasó a ser conocido 

oficialmente como Distrito 7, aunque 

entre sus habitantes, con los años, 

comenzó a llamarse El Gran Distrito. 

El nombre no surgió por grandeza, 

sino por ironía. Era “gran” no por su 

riqueza, sino por la magnitud de su 

abandono, por la cantidad de 

personas que sobrevivían en 

condiciones 

extremas y por la 

extensión del 

olvido en el que 

había quedado. 

Con el tiempo, 

las leyes se 

endurecieron. El robo 

de alimentos fue declarado como uno 

de los delitos más graves. No porque 

fuera el peor crimen, sino porque 

amenazaba el control del sistema. La 

República entendía que, si uno 

robaba y sobrevivía, otros lo 

intentarían. Y el miedo era más útil 

que la justicia. 

Por eso, los castigos dejaron 

de ser proporcionales. Se volvieron 

ejemplares. No buscaban corregir, 

sino advertir. En ese mundo, 

sobrevivía quien podía… y casi 

siempre, el más fuerte. 

Alejandro y Diego crecían en 

medio de ese paisaje. Eran hermanos 

de la misma madre, pero de padres 

distintos, dos ausencias que 

nunca lograron 

comprender 

del todo. 

Diego era 

impulsivo, pero 

también el más 

esperanzado. A pesar 

de todo, creía que las 

cosas podían cambiar. 

Hablaba más, confiaba más 

y muchas veces era quien insistía en 

seguir adelante cuando todo parecía 

perdido. Alejandro, en cambio, era 

más callado y observador. Había 

aprendido a desconfiar del mundo. 

Pensaba antes de actuar y entendía 

que sobrevivir implicaba tomar 

decisiones difíciles. Sin embargo, su 

lealtad hacia su hermano y su madre 

era inquebrantable. 

A pesar de sus diferencias, se 

complementaban. Diego era la 

esperanza. Alejandro, la resistencia. 

Vivían con su madre, 

aferrados a lo poco que les quedaba. 
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Era una mujer marcada por el 

cansancio, con el rostro endurecido 

por los años y la guerra, pero con una 

mirada que aún conservaba ternura. 

Sus manos, ásperas y desgastadas, 

hablaban de todo lo que había tenido 

que hacer para mantenerlos con 

vida. No era una mujer de muchas 

palabras, pero en sus silencios había 

cuidado. Siempre encontraba la 

forma de darles algo, aunque eso 

significara quedarse sin nada para 

ella. Para Alejandro, era fortaleza. 

Para Diego, era refugio. Pero en El 

Gran Distrito, incluso el amor podía 

ser castigado. 

Una tarde, su madre no 

regresó a casa. La encontraron en la 

plaza central, rodeada de soldados y 

miradas indiferentes. Había 

intentado robar un trozo de pan. 

No era la primera vez que 

pasaban días sin comer. Esa semana, 

el racionamiento había sido reducido 

una vez más y lo poco que llegaba 

apenas alcanzaba para quienes 

servían a los altos mandos. Ella ya 

había intentado todo: intercambiar 

objetos, pedir ayuda, incluso dejar de 

comer para alimentar a sus hijos. 

Pero esa vez no quedaba nada. No 

robó por ambición. Robó porque sus 

hijos llevaban días sin comer. 

La condena fue inmediata. 

Alejandro y Diego no 

alcanzaron a despedirse. Solo 

entendieron que, si se quedaban, 

correrían la misma suerte. Esa 

misma noche huyeron. 

El viaje los llevó hacia un 

desierto interminable. Durante días 

caminaron sin rumbo, sobreviviendo 

con casi nada. Pero el cuerpo tiene 

límites. Diego fue el primero en caer. 

Alejandro lo sostuvo hasta el final. 

Cuando comprendió que ya no 

respiraba, el mundo volvió a 

quebrarse. 

El hambre regresó, más cruel 

que nunca. Alejandro se arrodilló 

junto a su hermano. 

— Perdóname… 

Apoyó su frente contra él. 

— No va a ser en vano… Te lo 

prometo. Voy a vivir… y voy a buscar 

un mundo donde nadie tenga que 

hacer esto para sobrevivir. Un 

mundo con justicia… con equidad. 
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Y, con el corazón roto, hizo lo 

necesario para sobrevivir. Mientras 

se alimentaba del cuerpo de su 

hermano, se prometió a sí mismo que 

aquello no sería en vano. 

Desde entonces, caminó por 

ambos. Cuando el desierto terminó, 

Alejandro ya no era el mismo. Había 

perdido todo, pero había ganado un 

propósito. Con el tiempo, otros se 

unieron a él. Así nació la 

Resistencia  

de Ceniza. 

No era un 

ejército, ni una 

organización formal. Era un 

grupo de personas que había 

decidido dejar de sobrevivir en 

silencio. Se movían entre territorios, 

rescatando a quienes habían sido 

abandonados, compartiendo 

alimento y protegiendo a los más 

vulnerables. En ocasiones, 

interceptaban los cargamentos 

destinados a los altos mandos y los 

redistribuían entre el pueblo. No lo 

hacían por rebeldía, sino por 

necesidad. Para ellos, el alimento no 

era un privilegio, sino un derecho. 

También creaban pequeños 

espacios seguros donde la gente 

podía reunirse sin miedo, donde por 

un momento la ley de la fuerza 

dejaba de imponerse. No buscaban el 

enfrentamiento, pero tampoco lo 

evitaban cuando era inevitable. Su 

lucha no era por poder. Era por 

dignidad. 

Pero el sistema respondió. La 

persecución comenzó. Algunos lo 

protegían como líder, otros lo 

traicionaban por miedo. Y 

con cada huida, quedaban 

muertos atrás. Alejandro 

decidió dejar de huir. 

La batalla fue 

breve, pero suficiente. 

El poder lo capturó. Lo 

llevaron a la horca. Antes 

de morir, dijo: 

— Yo vi morir a mi madre por un 

trozo de pan. 

— Vi a mi hermano caer… porque 

este mundo decidió que no merecía 

vivir. (Pausa) — Y aun así… estoy 

aquí. No para pedirles que resistan. 

Sino para que dejen de aceptar esto 

como normal. (Levanta la voz) 

— ¡El hambre no es ley! 

— ¡La injusticia no es destino! 
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— ¡Y ustedes no nacieron para vivir 

arrodillados! (Mira al pueblo, más 

firme) —Pero también les digo algo… 

No solo son culpables quienes 

oprimen. También lo son quienes 

miran… y no hacen nada. 

— Quienes bajan la cabeza. 

— Quienes aceptan. 

— Quienes prefieren sobrevivir en 

silencio mientras otros mueren. (Con 

fuerza) —A ellos también los 

condeno. (Silencio breve) Porque un 

mundo injusto no se sostiene solo 

por los poderosos… sino por el 

miedo de los que nunca se atreven a 

cambiarlo. (Más intenso) 

— Si tienen miedo… háganlo con 

miedo. Pero háganlo. No por mí. Por 

ustedes. Por los que ya no están. 

(Pausa final) 

— No peleen por venganza…peleen 

para que nadie más tenga que vivir 

esto. (Últimas palabras, firmes) 

— Que la dignidad sea más fuerte 

que el miedo. Y esta vez… háganlo 

valer. 

Ese día murió. Pero no 

terminó nada. 

La Resistencia de Ceniza 

creció. Se volvió imparable. Dejó de 

ser solo un grupo disperso y se 

convirtió en una red organizada. Ya 

no actuaban únicamente por 

impulso, sino con estrategia. 

Aprendieron a moverse sin ser 

vistos, a comunicarse entre 

territorios y a coordinar acciones sin 

exponerse innecesariamente. No 

buscaban enfrentamientos directos, 

sino debilitar poco a poco el control 

de la República Central. Se 

infiltraban en los sistemas de control 

y alteraban los registros de 

racionamiento para que más 

personas pudieran acceder al 

alimento, rompían rutas de 

abastecimiento hacia los altos 

mandos y protegían zonas donde la 

gente comenzaba a organizarse por 

sí misma. 

Pero lo más importante no fue 

la fuerza. Fue la idea. 

Cada acto de justicia, cada 

alimento compartido, cada vida 

protegida, comenzó a cambiar la 

forma en que las personas veían el 

mundo. Lo que antes parecía 

imposible —ayudarse, resistir 

juntos, desafiar el sistema— empezó 
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a convertirse en una realidad. El 

miedo no desapareció, pero dejó de 

ser suficiente para controlar a todos. 

Poco a poco, más territorios 

dejaron de obedecer. Algunos 

soldados comenzaron a desertar. 

Incluso dentro del sistema, hubo 

quienes dejaron de 

sostenerlo. La 

República Central, 

que durante años 

había gobernado 

mediante el miedo, 

comenzó a 

resquebrajarse 

desde adentro. Y 

cuando finalmente cayó, 

no fue por una sola batalla… sino por 

la suma de pequeñas resistencias 

que, con el tiempo, se volvieron 

imposibles de contener. 

No crearon un mundo 

perfecto, sino uno más justo. 

Cuando la República Central 

cayó, no todo se resolvió de 

inmediato. El hambre no desapareció 

de un día para otro, ni las heridas 

dejaron de doler. Durante un tiempo, 

el silencio fue extraño. La gente ya no 

obedecía por miedo… pero tampoco 

sabía del todo qué hacer con su 

libertad. Habían pasado años 

sobreviviendo, no viviendo. 

Fue entonces cuando algo 

empezó a cambiar. No desde la 

fuerza, sino desde la necesidad de 

entender. 

En los primeros 

refugios que antes 

servían para 

esconderse, 

comenzaron a 

reunirse grupos 

pequeños. Al 

principio, solo 

compartían historias: 

cómo habían 

sobrevivido, a quiénes habían 

perdido, qué habían visto. Era una 

forma de no olvidar. Pero poco a 

poco, esas reuniones se 

transformaron. Alguien enseñó a 

otro a leer con restos de carteles 

viejos. Otro empezó a escribir 

nombres, fechas, recuerdos… para 

que no se borraran. Algunos niños, 

que nunca habían conocido otra cosa 

que no fuera el miedo, comenzaron a 

hacer preguntas. Y por primera vez, 

hubo quienes se detuvieron a 

responderlas. 
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Entonces lo entendieron. La 

República no solo los había 

controlado con hambre, sino 

también con ignorancia. Les había 

quitado algo más que recursos: les 

había arrebatado la capacidad de 

cuestionar, de imaginar algo distinto, 

de pensar por sí mismos. Y sin eso… 

el control siempre encontraba la 

forma de volver. 

Por eso, decidieron que esta 

vez sería diferente. No bastaba con 

repartir alimento, no bastaba con 

haber resistido. Había que enseñar. 

No como antes, no como un 

privilegio de unos pocos, sino como 

una forma de proteger lo que habían 

logrado. Porque un pueblo que 

entiende, que pregunta, que 

recuerda… es mucho más difícil de 

someter. 

Así, entre ruinas y 

reconstrucción, nacieron los 

primeros espacios de aprendizaje. 

No tenían paredes firmes ni libros 

suficientes, pero tenían algo más 

importante: la decisión de no repetir 

el pasado. 

En la Nueva Alejandría, 

aprender dejó de ser un lujo y se 

convirtió en una forma de 

resistencia. 

Sobre las ruinas del pasado, 

nació una nueva ciudad: La Nueva 

Alejandría. No como homenaje a un 

hombre… sino como el legado de una 

promesa. 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

319 

 

El nombre de mi hijo 

Dana Julieth Aros Zapata 

El 17 de abril del 2008 me 

quitaron a mi hijo. Nadie me 

preguntó después cómo se sentía la 

soledad, la incertidumbre, la 

venganza. Pero yo lo siento tan 

clavado en mi pecho que, a pesar del 

tiempo que ha pasado, no puedo 

olvidar el dolor. 

Mi marido, Alberto, me dijo 

que podía soportar todo lo que me 

pasara en la vida solo teniendo 

esperanza. Y me aferré al recuerdo 

de mi niño en mis brazos, de sus 

primeras palabras, del latido de su 

corazón cuando comenzaba a llorar, 

de todo lo que podía quedarme de él. 

Aun así, no fue suficiente. Nada lo es. 

Juan Esteban ya no está. Ya no 

lo veo caminando por la casa, 

hablando, pasando el rato con sus 

amigos, riendo por todo y por nada. 

Mi hijo, el que salió de mis entrañas, 

puede que ahora esté muerto. 

Mientras me siento en el comedor a 

tomarme un tinto, pienso en él. 

Cuando era niño, cuando era 

adolescente, cuando me lo quitaron. 

Recuerdo que aquel día hacía 

un frío congelante, como suele pasar 

en Bogotá. Juan había salido esa 

mañana con mucho afán, hablando 

emocionado sobre una entrevista de 

trabajo que había conseguido, algo 

que iba a cambiar nuestras vidas. 

Pero cuando me dijo eso, juro por 

Dios que sentí un terror tan 

profundo que subía por mis venas y 

me daba escalofríos. Todavía lo 

siento al recordarlo. Quise gritarle a 

Juan que no se fuera, que esperara, 

que tal vez se tomara un tinto 

conmigo. Lo que fuera para retenerlo 

a mi lado. Sin embargo, no dije nada, 

porque alguna parte racional en mí 

pensó que solo eran ideas. No había 

lógica en mi miedo, eso creí. 

Los recuerdos deberían 

hacerse borrosos con el pasar del 

tiempo, probablemente sería lo 

mejor, pero no para mí. Juan es mi 

hijo, sus ojos cafés tan profundos aún 

suelen aparecer en mis sueños. A 

veces lo veo sonreír, mientras 

camina entre campos verdes tan 

llenos de vida. Otras veces, sus 



 

320 

 

palabras alumbran lo que queda de 

mi pobre espíritu, porque me dice: 

“Mami, tranquila, yo estoy bien, en 

serio. Usted sabe que odio verla llorar. 

Ya no se preocupe más por mí”. Pero 

cuando le intento responder, mi voz 

se pierde entre el ruido inexistente, y 

aunque me diga que no llore, yo soy 

un mar de lágrimas. 

Por eso, cuando ese día tan 

solitario no llegó a la casa, mi 

corazón se fue parando de a 

poquitos. Mi hija, Carolina, me dijo 

que todo estaría bien, que Juan era 

muy suertudo, que nada en esta vida 

lo paraba. Me recordó que a veces 

se quedaba por ahí en el barrio 

hablando con sus compinches, 

que se distraía hasta con una 

mosca. Que nada podría 

pasarle, no a él. Yo 

intenté creerle, 

aferrarme a la esperanza de verlo 

entrar por la puerta mientras se reía 

y me decía que yo me preocupaba 

mucho. Quise tanto calmarme y 

esperarlo, pero una parte de mí, la 

que no entiende de razones, me gritó 

que lo buscara. 

Salí, acompañada de mi 

marido. Le dije a Carolina que se 

quedara en la casa por si él volvía. Me 

acuerdo de que lo buscamos por todo 

el barrio, en las casas de sus amigos, 

también en los lugares que más le 

gustaban. Pero Juan no aparecía. Era 

como si este mundo tan inmenso se 

lo hubiera tragado y, de paso, a mí 

con él. 

Al regresar a nuestra casa, 

por un momento pensé que lo 

encontraría sentado en el 

comedor comiendo una 

tostada, tomándose ese tinto 

que no le ofrecí. Pero mi hijo 

no llegó, ni ese día, ni el 

siguiente. Vi cómo la 

esperanza a la que nos 

aferrábamos todos 

comenzaba a desvanecerse, 

como la vida misma. De 

alguna manera, la idea de 

que Juan no volvería se 

esparció por toda la casa. Aquel día, 

cuando él no regresó, sentí morirme. 

El mundo ya no me sabía a nada. 

Ahora sé que el dolor 

solamente puede ausentarse por un 

ratico, para que, en cualquier 

momento del día, a partir de una foto, 

una frase, un recuerdo, vuelva con la 

intensidad tan terrorífica que 



 

321 

 

contiene la incertidumbre. Yo no 

sabía nada de mi niño. 

Constantemente me preguntaba qué 

estaría haciendo, si pasaba frío, si 

quizá tenía miedo, pero nadie podía 

responderme. Una madre sufre con 

el dolor de aquel que salió de su 

vientre, quien cuidó durante tantos 

años y vio crecer. Siento como si el 

recuerdo de Juan se hubiera quedado 

detenido en el día que salió de la 

casa, con las ropas que estaba 

usando y las últimas palabras que me 

dijo. 

Yo salía, aun así, a buscarlo 

cada mañana. Recorría los 

alrededores, a veces salía del barrio. 

Me quedaba estática viendo a la 

nada. Había ocasiones en las que veía 

pasar muchachos parecidos a él, con 

sus mismos ojos, su mismo pelo, 

hasta la misma ropa que usaba. Salía 

corriendo para alcanzarlo, pero 

cuando llegaba a su lado, solo era 

otro que se le parecía. No era Juan 

Esteban. Nunca era él. 

Fue así como los meses 

pasaron, con sus idas y venidas, con 

la costumbre que estaba matándome 

poco a poco. Alberto también se veía 

afectado. Él no solía expresar mucho 

sus emociones. Se guardaba todo 

para sí mismo, pero cuando el 

tiempo fue pasando sin saber nada 

de nuestro hijo, fue decayendo cada 

vez más. Carolina decía que se estaba 

hundiendo, solo, como siempre lo 

hacía. Ahí supe que teníamos que 

permanecer unidos, incluso si ambos 

estábamos muriendo por dentro. 

Todavía había una hija que nos 

necesitaba y, de pronto, un día de 

estos Juan volvería. Tenía que 

encontrarnos a los dos, así debía ser. 

Por eso nos quedamos en este 

mundo, viviendo con la esperanza de 

verlo otra vez. 

Entonces, veo el tinto frío en 

mis manos y me quedo embelesada 

pensando en todo y en nada. Pero un 

toque en la puerta me saca de mi 

ensimismamiento. Al abrir, me 

encuentro con un hombre 

desconocido, quien dice saber lo que 

pasó con mi hijo. En ese momento, 

juro que mi corazón está a punto de 

detenerse. Él dice ese nombre ya tan 

conocido para mí: “Juan Esteban está 

en Ocaña, en el Norte de Santander”. 

Las palabras que dice parecen 

confundirse unas con otras, pero es 

tan extraño, porque entiendo su 

contenido, solo que no lo puedo 
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asumir. Me escucho a mí misma 

preguntar si está muerto. Le pido al 

cielo que me diga que no, que Juan 

está esperándome afuera. Pero el 

hombre baja la mirada, traga saliva y 

me rompe la vida en pedacitos 

irreparables. 

— No… lo encontraron en una fosa 

común. Otro de tantos guerrilleros. 

Apenas me dice eso, 

una rabia empieza a 

consumir todo lo 

que queda de mí. 

No es solamente 

la fuerte 

sensación de 

injusticia que 

siento tan dentro, 

es que no puedo 

creer que me diga tal 

cosa. Ese hombre me vio a 

los ojos y me mintió. El enojo se 

transforma rápidamente en tantas 

cosas: impotencia, desolación e 

incluso un naciente sentimiento de 

venganza. Venganza contra aquellos 

que mienten sobre mi hijo, aquellos 

que lo asesinaron. 

Me quedo callada, ese hombre 

también, porque no hay nada que se 

le pueda decir a una madre luego de 

perder a su hijo. Sin embargo, sé que 

quiero ir a ver a Juan una última vez, 

para por fin despedirme de él y dejar 

ir la incertidumbre. Me digo a mí 

misma que al menos ya no debo 

seguir buscando. Lo digo, aunque me 

estoy muriendo de dolor. 

Lo próximo que veo son 

fragmentos de una realidad que ya 

no percibo como propia. Nos 

vamos al Norte de 

Santander, para 

encontrarnos con 

los cuerpos 

inertes de varios 

muchachos. Mi 

niño no había 

sido el único, 

también les 

habían arrebatado la 

esperanza a muchas 

otras familias. 

Caminamos por el desolado 

cementerio, hasta que lo vimos. Juan 

Esteban estaba recostado en el suelo, 

muerto. ¿Qué debo hacer, Dios, si se 

me va la vida? Las lágrimas inundan 

mis ojos y ya no logro ver nada. 

Siento cómo la conciencia se me va y, 

en el fondo, deseo reunirme con él, si 
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es que la muerte consigue aliviar mi 

alma partida en dos. 

Cuando regreso en mí, veo a 

mi marido, quien tiene los ojos rojos 

de tanto llorar. Y a su lado, Carolina 

me mira con el corazón roto. 

Inmediatamente supe que mi familia 

no volvería a ser la misma. Ahora, 

nos falta un pedazo de nuestra vida 

que no lograríamos recuperar jamás, 

ni aunque pasaran mil años. 

Aun así, sacamos fortaleza de 

ninguna parte y trajimos a Juan a 

Bogotá. Su ciudad. En el velorio, 

están sus amigos, que me dan una 

mirada triste. Los vecinos que nos 

conocen intentan consolarme, pero 

nada es suficiente. La tristeza que 

siento parece adherirse a mi piel, 

creo que viviré con ella por el resto 

de mi vida. Me veo caminando por 

todo el lugar, como un triste 

fantasma. A mi mente solo llegan 

recuerdos de mi hijo, se repiten en 

bucle e intentan acabar conmigo. De 

repente, siento como todo el peso del 

día se queda encima de mis hombros. 

Pienso en Juan Esteban, en lo 

que era él antes de desaparecer, 

antes de morir. Le gustaba bailar y 

estar con sus amigos del colegio. 

Siempre decía que algún día iba a 

darnos todo. Mi hijo amaba a su 

familia, disfrutaba de la vida, era 

feliz. Yo no sé si algún día podremos 

superar este dolor, no creo que sea 

posible siquiera. Pero, aun así, deseo 

intentarlo. Quiero que mi hijo se 

sienta orgulloso de mí, en donde sea 

que esté. Deseo que se haga justicia 

por su muerte y la de tantos otros. 

Me gustaría ver hacia el futuro. Juan 

Esteban así lo habría querido.
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La mujer que no salió en el periódico 

Laura Dannela Villegas 

A veces la historia no se rompe 

con un disparo, sino con el silencio 

que queda después. 

Dicen que las historias 

importantes de un país solo se 

escriben en los periódicos. Yo creo 

que no. Creo que las historias más 

verdaderas se quedan atrapadas en 

lugares mucho más pequeños: en 

una cocina llena de ollas hirviendo 

emanando olores de una sazón 

exquisita, de frutas frescas en la 

mesa de centro, de una mesa de 

comedor amplia con claveles 

blancos, en una casa acogedora y 

hogareña. 

Durante muchos años pensé 

que la historia que voy a contar no le 

importaría a nadie, pero en realidad 

quiero hacerlo. Porque no hablaré de 

presidentes, ni de guerras 

declaradas, ni de grandes batallas. 

Hablaré de una mujer, una mujer que 

limpiaba una casa diariamente 

vestida de sus colores favoritos, 

azules, como el cielo. Con zapatos 

bajos y su melena negra recogida. 

Con su color de piel moreno y sus 

caderas anchas y esbeltas. 

Mi madre, la señora Frida 

Ruiz, mi ángel. Ella nació en un 

pequeño pueblo del Cauca donde las 

montañas parecen cerrar el mundo y 

donde las tardes huelen a café recién 

tostado y a tierra húmeda. Recuerdo 

que cuando yo era niña, ella hablaba 

de ese lugar como si fuera un sueño 

al que nunca podríamos regresar. 

Decía que allá el tiempo caminaba 

despacio y que la gente se conocía 

por el nombre y por las historias de 

sus abuelos, pero también decía que 

la guerra llegó sin anunciarse. 

Primero fueron rumores que 

viajaban de casa en casa como un 

viento incómodo. Luego aparecieron 

hombres armados caminando por 

los senderos del pueblo como si les 

perteneciera todo y después llegó el 
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miedo, ese miedo silencioso que hace 

que la gente deje de hablar en voz 

alta. 

Una noche golpearon la puerta 

de nuestra casa. No fue un golpe 

fuerte. Fue peor. Fue un golpe 

tranquilo, el tipo de golpe que nadie 

ignora. 

— Tienen que irse —dijo una voz. 

No dieron explicaciones. No 

hizo falta. En los 

pueblos pequeños 

todos saben cuándo 

una orden es una 

sentencia. 

A la mañana 

siguiente mi 

madre empacó 

lo poco que 

teníamos, me tomó 

de la mano y subimos 

a un bus que parecía demasiado 

grande para nuestras vidas. Yo tenía 

cuatro años, ella tenía treinta y 

ninguna de las dos sabía que ese 

viaje nos iba a cambiar para siempre. 

Llegamos a la capital, la que 

nos recibió con lluvia y frío, un frío 

distinto al de las montañas, era como 

vivir dentro de una nevera. 

Durante meses mi madre 

buscó trabajo. Caminó calles que no 

conocía, preguntó en casas donde 

nadie la miraba a los ojos y aprendió 

lo difícil que es empezar de nuevo 

cuando el mundo ya decidió 

olvidarse de uno. Hasta que un día 

alguien le habló de una familia que 

necesitaba ayuda en su casa y así fue 

como llegó a la casa del señor 

Guillermo Cano Isaza y su familia. 

Yo recuerdo esa 

casa como un lugar 

lleno de libros. Había 

libros en las mesas, en 

los estantes, incluso 

en las sillas. El señor 

Cano caminaba rápido, 

siempre con 

papeles en las 

manos y con una 

expresión que 

parecía estar pensando en 

algo que nadie más podía ver. Mi 

madre decía que tenía ojos de 

hombre preocupado, pero también 

decía que era un hombre bueno 

porque desde el primer día la trató 

con algo que en Bogotá parecía 

escaso: respeto. 
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En esa casa aprendí que las 

familias no siempre se forman solo 

con sangre; a veces se forman con los 

años, con la confianza, con los 

desayunos compartidos y 

conversaciones profundas. Con el 

tiempo comprendí que el señor Cano 

no era un hombre cualquiera. Dirigía 

el periódico El Espectador y escribía 

cosas que a muchas personas 

poderosas no les gustaba leer. 

Hablaba del narcotráfico, 

denunciaba la corrupción, se 

enfrentaba a hombres que tenían 

más armas que argumentos. Yo era 

muy joven para entender 

completamente lo que eso 

significaba, pero sí entendía algo: 

que decir la verdad en Colombia 

podía ser peligroso. 

Pasaron los años, casi 18 años, 

y mi madre se convirtió en parte de 

la casa, conocía cada rincón, cada 

costumbre, cada silencio. Yo crecí 

allí. Hice tareas en la mesa del 

comedor mientras escuchaba 

conversaciones sobre política, 

justicia y un país que parecía vivir 

siempre al borde de algo terrible. 

Recuerdo una frase que el 

señor Cano repetía constantemente: 

— El periodismo es una forma de 

defender la dignidad, mi niña. 

En ese momento me parecía 

una frase bonita, ahora sé que 

también era una sentencia. 

El 17 de diciembre de 1986 la 

ciudad estaba especialmente gris y 

lluviosa, parecía cubierta por una 

espesa nube negra. Mi madre estaba 

en la cocina terminando de limpiar lo 

que le quedaba, yo había llegado 

hace poco de la universidad y la 

esperaba en la sala para irnos a casa, 

cuando sonó el teléfono. Luego, 

silencio. Después, un grito ahogado. 

La señora Ana María, la esposa 

del señor Cano, estaba de pie en la 

sala con el auricular en la mano. 

Tenía el rostro pálido. 

— Lo mataron. 

Dos palabras. A veces dos 

palabras bastan para romper una 

vida. Habían asesinado al señor 

Guillermo Cano Isaza frente a la sede 

de El Espectador. Dos hombres en 

motocicleta, disparos rápidos, el 

método que la violencia colombiana 

perfeccionó durante años. 
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La casa se llenó de gente en 

minutos. Vecinos, periodistas, 

amigos, familiares, todos hablaban 

en voz baja, como si el dolor fuera 

algo frágil que pudiera romperse si 

alguien levanta demasiado la voz. 

Los hijos lloraban, la señora Ana 

María parecía caminar dentro de un 

sueño del que no podía despertar. Y 

mi madre… Mi madre no lloraba. 

Preparaba café, buscaba pañuelos, 

abría puertas, contestaba el teléfono 

y acompañaba silencios. 

Con el tiempo entendí 

algo. Hay personas que no 

pueden darse el lujo de 

romperse cuando 

ocurre una tragedia 

porque alguien 

tiene que 

sostener el 

mundo 

mientras 

los 

demás 

lloran.  

 

 

 

Y supe que la violencia en 

Colombia no es solo una historia de 

balas, es también una historia de 

silencios. Silencios de pueblos 

desplazados, silencios de periodistas 

asesinados, silencios de familias que 

aprenden a vivir con una silla vacía 

en la mesa. Mi madre había huido de 

la guerra en el Cauca y, sin saberlo, 

había terminado viviendo otra. 

¿Y yo? Yo soy Luz. Una 

profesora de Historia y cada vez que 

hablo del conflicto colombiano con 

mis estudiantes, pienso en todo lo 

que no aparece en los libros. Porque 

la historia oficial habla de fechas, 

nombres y gobiernos, pero casi 

nunca habla de las mujeres que 

cargaron el peso de esa historia sin 

aparecer en los titulares. Las mujeres 

que limpiaron casas, criaron hijos, 

sobrevivieron al desplazamiento y 

siguieron adelante cuando todo 

parecía roto. Como mi madre. 

Gracias a ella y a su fuerte 

templanza pude estudiar. Pude leer 

los mismos libros que llenaban los 

estantes de aquella casa. Pude 

aprender que la memoria no es solo 

recordar lo que pasó, sino decidir 

qué hacemos con ese recuerdo. Mi 
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madre nunca escribió un libro, nunca 

dio entrevistas, nunca aprendió a 

leer, pero me enseñó algo que ningún 

profesor podría haberme enseñado 

mejor: que la dignidad puede 

sobrevivir incluso cuando todo lo 

demás se rompe. 

¿Y mi madre? Con los años su 

cabello se volvió completamente 

blanco. Sus manos, las mismas que 

habían lavado platos durante 

décadas, comenzaron a moverse más 

despacio. Cuando finalmente dejó de 

trabajar, no lo hizo con tristeza. Lo 

hizo con una serenidad que solo 

tienen las personas que saben que 

han cumplido con la vida. 

Murió algunos años después, 

en una mañana tranquila de Bogotá. 

No hubo titulares, no hubo discursos. 

Mi madre no solo había sobrevivido 

a la violencia de este país: había 

logrado algo aún más difícil, había 

criado una vida nueva en medio de 

ella. 

Y por eso hoy cuento esta 

historia… 
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De la ciencia a la inversión 

Fabio de Jesús Suárez Agudelo* 

Fuente del texto: Biblioteca UGC 

En el marco de la Semana del 

Libro, la lengua y la cultura 2026 

organizada por la Biblioteca y la 

Facultad de Ciencias de la Educación 

de la UGC, se presentó la conferencia 

“De la ciencia a la inversión” que, en 

pocas palabras, pretendió sugerir a 

los participantes una ruta para 

invertir en las mejores 

oportunidades que existen 

actualmente, como las acciones de 

las empresas nacionales e 

internacionales. 

La sesión abordó la 

importancia de la educación 

financiera como herramienta 

fundamental para la toma de 

decisiones económicas informadas, 

especialmente en contextos de 

incertidumbre económica y cambios 

globales. Se destacó cómo la 

transformación del ahorro en 

inversión constituye un paso clave 

para la generación de bienestar y la 

construcción de libertad financiera 

en el largo plazo. 

A lo largo de la sesión se 

explicaron los conceptos básicos de 

interés simple e interés compuesto, 

enfatizando las diferencias entre 

ambos y demostrando, mediante 

ejemplos numéricos y proyecciones 

a largo plazo, el poder del interés 

compuesto como motor del 

crecimiento exponencial del capital. 

Estos ejercicios permitieron 

visualizar el impacto del tiempo y la 

reinversión de los rendimientos en la 

acumulación de patrimonio. 

Se analizó la relación entre 

ingresos activos e ingresos 

residuales, mostrando los distintos 

cuadrantes económicos (empleado, 

autoempleado, dueño de negocio e 

inversionista) y su vínculo con la 

dependencia del tiempo frente al 

aprovechamiento del capital y los 

sistemas de inversión, se resaltó el 

papel de la inversión como estrategia 

para desacoplar el ingreso del 

esfuerzo directo y avanzar hacia una 

mayor libertad financiera. 
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La sesión integró el uso de la 

inteligencia artificial y el análisis de 

datos como herramientas aplicadas a 

los mercados financieros, 

ejemplificando su utilidad en el 

análisis de acciones, ETFs y 

escenarios de inversión tanto 

internacionales como nacionales. Se 

concluyó invitando a los 

participantes a continuar 

fortaleciendo sus conocimientos 

financieros para tomar decisiones 

más conscientes, estratégicas y 

sostenibles en el tiempo. 
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Reseña del Conversatorio: Grandes Nombres de la 

Prosa y La Poesía Rusa en el Contexto Internacional 

APedro Luis García Ortega 
El conversatorio "Grandes 

nombres de la prosa y la poesía rusas 

en el contexto internacional", 

organizado por la Universidad La 

Gran Colombia, la Embajada de Rusia 

en Bogotá y el Instituto Cultural León 

Tolstoi, se celebró como parte de la 

semana del libro "El idioma y la 

cultura" y en antesala de la Feria 

Internacional del Libro de Bogotá. El 

evento reunió a tres destacados 

especialistas rusos para explorar la 

recepción e influencia de León 

Tolstoi, Mijaíl Lérmontov y Mijaíl 

Bulgákov en el mundo 

hispanohablante, con especial 

atención a Colombia y América 

Latina. La jornada, de formato 

bilingüe (español y ruso con 

traducción), combinó ponencias 

académicas, análisis de traducciones 

poéticas, un debate sobre realismo 

mágico y neorrealismo, y un sorteo 

de libros para los asistentes. 

La primera ponencia estuvo a 

cargo de Galina Alexeeva, doctora en 

Filología y directora científica del 

museo-finca de Tolstoi en Yásnaia 

Poliana, quien demostró con 

abundante documentación el diálogo 

profundo y continuo que el escritor 

ruso mantuvo con España y América 

Latina. Alexeeva reveló que Tolstoi 

recibía hasta treinta cartas diarias en 

sus últimas décadas, y que entre su 

correspondencia se conservan ciento 

cincuenta cartas procedentes de 

América Latina, varias decenas de 

ellas de Colombia, y unas noventa y 

cinco de España, lo que evidencia 

una "indudable simpatía mutua". 

Más allá de las cartas, la ponente 

mostró cómo Tolstoi mencionó 

España en su diario, en sus 

cuadernos, en artículos pedagógicos 

y en novelas como Ana Karénina; en 

Guerra y Paz hay catorce referencias 

a ese país, incluyendo Madrid, 

Zaragoza y Granada en los 

manuscritos. 

  Un momento destacado 

fue la explicación del artículo "Dos 

guerras", escrito por Tolstoi en 1898 

en un solo día a petición de un juez 

de la Corte Suprema de Estados 

Unidos, para denunciar la guerra 

estadounidense contra Cuba, 

Filipinas y España. El texto se tradujo 
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de inmediato a todas las lenguas 

europeas, incluido el español. 

Alexeeva también subrayó la 

admiración de Tolstoi por el pintor 

español Murillo, cuyas obras 

Inmaculada Concepción y La Gallina 

Ciega lo impresionaron por su 

maestría, y mencionó el intercambio 

intelectual con el filósofo Enrique 

Sánchez Torres y con el sociólogo 

Ubaldo Romero Quiñones, quien 

envió a Tolstoi tres libros con 

dedicatoria autógrafa que el escritor 

leyó con lápiz en mano, dejando 

anotaciones marginales.  

En el plano pedagógico, se 

recordó la escuela gratuita que 

Tolstoi fundó en 1859 en Yásnaia 

Poliana, donde no había castigos 

físicos ni disciplina estricta, un 

modelo que despertó el interés del 

pedagogo español Ángel Bueno, con 

quien el ruso entabló 

correspondencia. Finalmente, 

Alexeeva destacó la presencia de 

Cervantes y Calderón en la obra de 

Tolstoi: el nombre de Cervantes 

aparece unas veinte veces en sus 

escritos, consideraba Don Quijote 

"una obra excelente por su contenido 

interior", y en su diario de 1897 

anotó, inspirándose en Calderón, que 

"la vida es sueño, la muerte es el 

despertar". También hubo espacio 

para la conexión latinoamericana: el 

poeta chileno Diego Dublé Urrutia 

envió a Tolstoi un poemario con la 

dedicatoria "Al gran Tolstoi, hombre 

justo y artista enorme", y el 

ecuatoriano Juan León Mera, 

miembro de la Real Academia 

Española, le remitió su drama sobre 

la vida de los indígenas 

sudamericanos. 

La segunda ponencia, a cargo 

de Boris Covalov, doctor en Filología 

por la Universidad Estatal de San 

Petersburgo, traductor y poeta, se 

centró en Mijaíl Lérmontov y en el 

curioso fenómeno de las 

traducciones populares de sus 

poemas al español. Covalov presentó 

a Lérmontov como "el Lord Byron 

ruso", poeta nacido en 1814 y 

muerto en duelo a los veintiséis años, 

cuya fama nacional llegó con el 

poema Muerte de un poeta dedicado 

a Pushkin. Lo más novedoso de su 

exposición fue la constatación de 

que, a diferencia de otros clásicos 

rusos traducidos por profesionales, 

Lérmontov ha sido vertido al español 

mayoritariamente por aficionados 

en foros de internet de Argentina, 

España y Uruguay, un fenómeno 

paradójico porque Lérmontov no es 
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el autor ruso más popular en 

Occidente.  

Para ilustrarlo, Covalov 

analizó el emblemático poema La 

vela y presentó tres traducciones: la 

clásica de María Francisca de 

Castrogil, que respeta el sentido, 

pero no la métrica rusa; la de 

Alejandro Strielen, 

hijo de inmigrantes 

rusos en Argentina, 

que logra rima 

consonante y la de 

Olex Shatrov, 

también hijo de 

inmigrantes, que 

alcanza una rima 

exacta y un estilo 

más cercano al 

original. Sometidas 

a votación del 

público, la versión 

de Shatrov resultó 

la preferida. 

Covalov explicó la 

dificultad técnica de traducir poesía 

rusa al español: el sistema métrico 

ruso es silabotónico (cuenta sílabas y 

acentos), mientras que el español es 

silábico (solo sílabas), lo que obliga a 

reorganizar por completo la 

musicalidad del original.  

La tercera y última ponencia 

fue presentada por Anastasia 

Gapova, especialista principal del 

Centro Cultural Iberoamericano de la 

Biblioteca de Literatura Extranjera 

de Moscú, quien ofreció un recorrido 

por las traducciones de Mijaíl 

Bulgákov al español. Gapova recordó 

que Bulgákov sufrió 

censura, 

prohibición de sus 

obras y críticas en la 

prensa soviética, y 

que su obra cumbre, 

El maestro y 

Margarita, no se 

publicó completa 

hasta 1973, 

veintiséis años 

después de su 

muerte. A partir de 

ahí, detalló la 

historia de sus 

traducciones al 

español. La primera, 

de 1968 en la editorial madrileña 

Alianza a cargo de Amaya Lácana 

Sancha, era una versión censurada 

que omitía escenas de Voland, 

alusiones a las represiones y 

episodios eróticos, y estaba adaptada 

al lector español priorizando la 

trama sobre el estilo.  
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Hubo que esperar a 2004 para 

que la editorial mexicana Lectorum 

publicara la primera traducción 

basada en la versión completa 

soviética, realizada por el cubano 

Julio Travieso Serrano. En 2014 

aparecieron dos traducciones 

destacadas: la de Raquel Márquez 

García para Debolsillo, que intentó 

conservar el juego lingüístico y las 

particularidades estilísticas del 

original, y la de Marta Rebón para la 

editorial española Nevski Prospects, 

que cuida las entonaciones y la 

musicalidad de la prosa 

bulgakoviana e incluye abundantes 

notas contextuales. Dos años 

después, el argentino Fulvio Franchi 

entregó otra versión 

latinoamericana. Gapova también 

mencionó un detalle curioso: en 

algunas traducciones al español el 

nombre de Voland se escribe con V, 

aunque en la novela se dice 

explícitamente que empieza con W; 

esa grafía podría insinuar una 

relación con Margarita, ya que la W 

se parece a una M invertida.  

Además de El maestro y 

Margarita, Gapova repasó 

cronológicamente las traducciones 

de otras obras de Bulgákov: La 

guardia blanca (dos traducciones 

simultáneas en Barcelona en 1971), 

Corazón de perro (que circuló como 

samizdat clandestino hasta su 

publicación oficial en 1987), Los 

huevos fatales, El departamento de 

Zoika traducido por la mexicana 

Selma Ancira, Los días de los Turbín, 

Diarios de un joven médico (primera 

versión en español en 2015), entre 

muchas otras. Gapova concluyó que 

el número y la variedad de 

traducciones demuestran que 

Bulgákov es ya muy conocido en 

España y Latinoamérica, que las 

traducciones existentes se reeditan 

constantemente y que su obra sigue 

representándose en teatros. 

Tras las ponencias se abrió un 

breve debate moderado por el 

profesor Roger Reyes de la 

Universidad, que conectó a Bulgákov 

con Gabriel García Márquez a través 

del concepto de realismo mágico. El 

moderador recordó que su maestra, 

la profesora Marina Kuzmina de la 

Universidad Nacional de Colombia, 

sostenía que Bulgákov ya había 

"inventado" el realismo mágico en 

Rusia bajo el nombre de 

neorrealismo. Covalov intervino 

para precisar, apoyándose en los 

estudios de Alicia Larena y Emir 

Rodríguez Monegal, la diferencia 
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entre "lo real maravilloso" de Alejo 

Carpentier (la realidad 

latinoamericana es en sí misma 

maravillosa, sin separación entre lo 

real y lo fantástico) y el "realismo 

mágico" de Miguel Ángel Asturias y 

García Márquez (donde hay un 

mundo real y otro mágico, pero la 

frontera es orgánica y verosímil, de 

modo que el lector se sorprende 

porque lo fantástico ocurre con 

naturalidad, como cuando Remedios 

la Bella sube al cielo en Cien años de 

soledad).  

Covalov afirmó que ese mismo 

principio orgánico se aplica a El 

maestro y Margarita: el lector 

percibe que hay algo mágico, pero es 

completamente orgánico dentro del 

mundo de la obra. El moderador 

añadió una capa más de profundidad 

al sugerir que la diferencia clave 

podría estar en lo trascendente y 

religioso: en la tradición rusa, 

influenciada por Vladímir Soloviov, 

el escritor busca algo parecido a los 

evangelios, y una intervención divina 

para un creyente no es "mágica" sino 

parte de la realidad revelada, 

mientras que un hecho mágico sin 

causa lógica sería más propio del 

realismo mágico latinoamericano. 

Ambos coincidieron en que la línea 

entre ambos movimientos es muy 

delgada y que Bulgákov y García 

Márquez tienen mucho que ofrecer 

para la producción literaria actual. 

El evento cerró con un sorteo 

de libros para los asistentes, entre 

los que se entregaron ejemplares de 

Relatos de Sebastopol de Tolstoi, Un 

héroe de nuestro tiempo de 

Lérmontov y La hija del capitán de 

Pushkin. Además, se anunciaron dos 

eventos posteriores del foro: un 

taller sobre realismo mágico y 

neorrealismo el 22 de abril, y una 

conferencia titulada "Los mundos 

García Márquez se encuentran a 

través del océano" el 23 de abril. El 

presidente del Instituto Cultural 

León Tolstoy tomó la palabra para 

elogiar el dominio del español por 

parte de los ponentes rusos y para 

invitar a los asistentes a aprender el 

idioma ruso, al que definió como "el 

medio más directo al corazón, la 

mente y el espíritu para entender 

otra cultura". Finalmente, la 

Universidad obsequió a los ponentes 

dos de sus publicaciones: Tucán, 

sobre leyendas del oriente 

colombiano, y Detrás de la persiana, 

dedicada al protagonismo de la 

mujer en diversos escenarios. 
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El conversatorio ofreció una 

ventana bien documentada a un 

diálogo cultural real entre Rusia y el 

mundo hispanohablante, con 

evidencia concreta de cartas, 

traducciones y anotaciones 

marginales que demuestran que este 

intercambio tiene más de un siglo de 

antigüedad. La ponencia sobre 

Tolstoi, apoyada en correspondencia 

y anécdotas, fue la más vívida; la de 

Lérmontov, con su análisis métrico y 

la votación del público, resultó 

didáctica y participativa; mientras 

que la de Bulgákov, aunque 

exhaustiva en su listado de 

traducciones, pecó de ser más 

descriptiva que analítica. El debate 

final sobre realismo mágico y 

neorrealismo fue el momento más 

estimulante, conectando a los 

clásicos rusos con la gran narrativa 

latinoamericana. Como aspecto 

mejorable, se echaron en falta más 

tiempo para preguntas del público y 

algún ejemplo de lectura en voz alta 

que permitiera apreciar las 

diferencias entre las versiones de La 

vela o de El maestro y Margarita. Aun 

así, el encuentro cumplió su objetivo 

de mostrar que la literatura rusa no 

es un patrimonio lejano, sino un 

interlocutor vivo y activo en la 

cultura hispanohablante. 
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De Contravía y otros cuentos 

Ana Sofía Jaimes Orlando 

Gómez Morales, A. (13 de abril, 2026). Lanzamiento del libro “Contravía” [Conversatorio]. 

Universidad la Gran Colombia, Bogotá, Colombia. 

Andrés Gómez Morales nació 

en Bogotá, Colombia, en 1974, es 

profesional en Filosofía y Magíster 

en Escrituras Creativas, actualmente 

es profesor de la Universidad la Gran 

Colombia. Su primer libro de relatos 

es Contravía (2025) el cual presentó 

en un reciente conversatorio en 

dicha universidad.  

La charla inicia con la 

pregunta en torno al tipo de texto: 

¿Por qué cuentos?, por parte del 

profesor Roger Reyes, encargado de 

dirigir la actividad. Gómez cuenta 

que el libro surge en sí de un ejercicio 

que tuvo que realizar para una clase 

de la Universidad Nacional; personas 

cómo Julio Paredes y Alejandra 

Jaramillo fueron su principal 

influencia, pues fuera de escritores 

fueron sus profesores en la maestría. 

Desde un inicio, Gómez deja en 

claro que en su momento tuvo una 

inclinación notoria hacia las novelas, 

a pesar de que le gustaran los 

cuentos. Reyes interviene y plantea 

que hay diferencias esenciales entre 

el cuento y la novela, comenta que el 

cuento es un texto sustancialmente 

incompleto, que depende en gran 

medida del lector, quien reconfigura 

su sentido al decodificarlo, mientras 

que la novela es un texto más 

preparado y que se puede dar el lujo 

de extender sus descripciones y 

divagar en detalles de los personajes. 

Mucho antes de la publicación de 

Contravía, Gómez tuvo la 

oportunidad de publicar una novela, 

sin embargo, al haber tanta 

indecisión con respecto a ella, 

finalmente decidió no hacerlo. 

La segunda pregunta gira en 

torno a la experiencia del profesor 

Andrés con la elección y búsqueda de 

editorial. Él cuenta que si bien sabe 

perfectamente que la finalidad de la 

escritura no es la publicación, sí 

hubo cierta decepción al tener ese 

golpe de realidad cuando se dio 

cuenta de que la mayoría de 

editoriales no le dan importancia 

real a los escritores, pues la 

retribución que hay con respecto a la 



  

339 
   

dedicación que le dio al libro es 

mínima, por no decir que nula, pues 

con el dinero que se gana del libro se 

deben costear todos los procesos y a 

las personas que aportan en este, 

mencionando al ilustrador que creó 

la portada, a la editorial en sí (que es 

quien se lleva casi todas las 

ganancias), el fotógrafo y el resto, 

que no es nunca más del 10%, queda 

para él (es decir, el autor). 

Hablando de la portada, 

menciona que quien la creó es Diego 

Bohórquez. Gómez relata que se 

inspiró en portadas de películas y 

álbumes de música de los 70 y 80, 

además contó que con la portada él 

no buscaba dar un resumen del libro, 

sino que más bien quería que el 

lector comenzara a trabajar su 

imaginación desde el primer 

momento. El profesor Andrés, por 

otro lado, comenta que para publicar 

un libro hay que esforzarse mucho, 

no es algo sencillo y se requiere 

mucha insistencia, entonces es 

esencial contar con una red de apoyo 

eficaz; sintetiza que la lectura va 

mucho más allá de las letras, dice que 

es importante arriesgarse y es esa la 

invitación que hace. 

Por otro lado, Reyes hace 

énfasis en los epígrafes del libro, que 

son los fragmentos de otros autores 
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que colaboraron en la influencia del 

libro. Gómez menciona a Edgar Allan 

Poe y remarca que las obras 

literarias que tiene, como Berenice 

(1835), fueron importantes para 

tomar la decisión de usar cuentos 

para el libro en lugar de ser una 

novela. Menciona también que la 

música fue fundamental a la hora de 

la escritura, y esta misma lo 

influenció, menciona, por ejemplo, a 

la banda Pink Floyd. 

Partiendo del tema de la 

música, sintetiza su influencia en 

cuentos como Contravía, Outlandos 

d´Amour, Amor Caníbal, La razón 

erótica y Perros en el parque. Reyes 

comenta que la sustancia del libro es 

que cada cuento está narrado por 

personas diferentes, en historias 

diferentes y en estilos incluso 

opuestos, generando así un interés 

mayor en el lector, pues no es Andrés 

Gómez, son los personajes como John 

o Sebastián quienes toman el control 

de la historia, como si en realidad 

fueran personas, y es que de cierta 

forma lo son, en sus propios 

universos. 

Por último, en el 

conversatorio se le da oportunidad a 

los estudiantes y profesores que se 

encuentran en el aula máxima para 

realizar preguntas o hacer 

comentarios. Inicia el profesor Elver 

Triviño hablando sobre el trauma en 

la vida de las personas y cómo este 

trauma en los escritores se forja 

como tinta. Gómez cree que, en sí, lo 

que lo llevó a escribir desde un inicio 

fue leer, y plantea que sus traumas 

no son solo suyos, sino que están 

arraigados a aspectos 

socioculturales en sentido de crianza 

de todos aquellos que compartimos 

territorio. La profesora Olga Díaz, 

por su parte, se enfoca en las 

competencias comunicativas y en la 

filosofía, no solo en el libro, sino 

también en la escritura en general, y 

le da el micrófono a dos de sus 

estudiantes para que hablen al 

respecto. Ellas comentan el libro 

desde una perspectiva actual ayuda a 

ver cómo están presentes las 

generaciones actuales, pues en su 

momento el prejuicio en torno temas 

como el sexo y la sexualidad eran 

muy tipificados. 

Se realizan más 

intervenciones tanto de estudiantes 

como de Gómez y Reyes para 

responder y retroalimentar la 

participación, y así se da por 

finalizado el conversatorio. Podemos 

llegar a la conclusión de que 
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Contravía es un libro que demuestra 

modernidad, un libro que cualquier 

persona de cualquier edad puede 

leer, pues como bien lo menciona 

Gómez, en cuentos como Perros en el 

parque visibiliza a aquellas personas 

que no pudieron dar paso al nuevo 

siglo, y quienes aún siguen 

intentándolo. Andrés Gómez es 

apasionado por su trabajo, ama 

escribir y todo ese amor que siente 

por la literatura lo plasmó en este 

libro, así mismo ese amor se 

transmite en detalles simples como 

la portada o la forma en la que está 

escrito. 
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Reseña Amor Caníbal 

Laura Sofía Ramírez Páez 

Lanzamiento del libro “Contravía” 

Concretamente en este relato, 

Andrés Gómez Morales utiliza 

referencias cinematográficas y 

musicales, para así construir una 

atmósfera de suspenso y violencia en 

la Bogotá, vinculando la trama de la 

película de Claire Denis con las 

temáticas abordadas en la historia. 

El relato inicia con una huida 

nocturna por la autopista, donde el 

protagonista, un músico dedicado a 

las pautas publicitarias, viaja herido 

y en un estado de shock en un Datsun 

junto a Elisa, mientras la sangre seca 

le macha el rostro, cavila sobre un 

evento violento que acaba de ocurrir; 

la historia retrocede para explicar 

que el caos inició cuando Elisa 

disputó de un Wavestation (un  

instrumento que representaba su 

único refugio creativo) sin permiso, 

esta invasión provoca así que el 

protagonista deambulara sin rumbo 

por la oscura Bogotá, terminando así 

en el teatro Metro. Estando en este 

estado de vulnerabilidad emocional 

se encuentra con Silvia, una antigua 

pareja cuya inestabilidad se hace 

evidente desde un inicio. 

La trama se complica estando 

en el restaurante La Macarena, un 

lugar saturado de decoración kitsch, 

donde aparece Guarnizo, la actual 

pareja de Silvia, un abogado de 

cabeza rasurada con peligrosas 

conexiones militares; tras un 

estallido de violencia de Silvia donde 

lanza una cubeta de hielo a una de las 

acompañantes de Guarnizo, el 

protagonista aprisionado en una 

mezcla de embriaguez y nostalgia 

decide visitar a Silvia en su casa 

ubicada en el barrio Niza. En este 

lugar, se sumerge en una atmósfera 

perturbadora y opresiva, rodeado de 

ostentosidad la cual demuestra un 

delirio de grandeza, habitaciones 

completamente llenas de memoria 

militar, uniformes, medallas y libros 

de ideologías extremistas que Silvia 

exhibe con naturalidad. El punto de 

quiebre ocurre cuando en medio de 

su delirio y bajo el estallido de un 

disco de los Rolling Stones, Silvia 

agrede violentamente al 

protagonista propiciándole un golpe 

certero en la boca con un ejemplar de 

un libro. El cuento alcanza su punto 
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mayor de tensión cuando el 

protagonista, consciente de la 

peligrosidad de Guarnizo y el 

desequilibrio absoluto de Silvia, 

cierra el círculo con la sangrienta 

huida que abre la narración, 

buscando refugio en un hospital 

mientras la relación con Elisa 

termina de quebrarse bajo el peso de 

la velocidad y el silencio. 

“Amor Caníbal” es una pieza 

que destaca por su capacidad de 

retratar la degradación de los 

vínculos afectivos y la invasión de la 

violencia en la cotidianidad. Andrés 

Gómez Morales logra, mediante una 

prisa rítmica y referencias 

culturales, una inmersión profunda 

en la mente de los personajes. 

Finalmente, es una narrativa 

colombiana contemporánea, la cual 

dialogue con el cine y la filosofía 

desde una perspectiva urbana, 

deberían leer. 
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Sobre Perros en el parque 

Camilo Steven Torroledo Rocha  

Lanzamiento del libro “Contravía” 

Andrés Gómez Morales nos 

muestra en Perros en el parque una 

narrativa que nos hace reflexionar 

sobre la identidad y la realidad. Lo 

hace de una manera especial, 

mezclando lo cotidiano con 

reflexiones profundas. Con este 

fragmento ya se puede ver lo original 

y el buen estilo del autor. 

 

La historia 

comienza con el 

narrador 

hablando 

sobre sus 

encuentros con 

viejos amigos 

de la 

universidad, 

como Emilio. Un día, 

conocen a un joven 

vagabundo que les da un 

cogollo verde radiactivo, esto 

desencadena una serie de 

pensamientos sobre la realidad y la 

identidad. 

Emilio les cuenta que dejó la 

academia para aprender sobre la 

cultura indígena, específicamente la 

de los pueblos witoto y arhuaco. Allí 

aprendió sobre el poporo y el ayo, 

que tienen un significado espiritual 

profundo. En un momento, Emilio se 

sienta en un banco y se da cuenta de 

que no lleva su tamagotchi (alusión 

irónica al celular, contextualizada en 

los 90, donde existía un dispositivo 

tipo “mascota” al que se le 

denominaba así), lo que 

nos habla de la 

dependencia 

tecnológica en la 

que estamos 

inmersos a lo 

largo de las 

décadas que 

abarca la obra 

(80 a 2000). 

El texto 

también habla sobre el 

lenguaje y la crítica a la 

Gramática de Nebrija, se burla de 

expresiones antiguas y se describe 

una conversación con Ronny Bancué 

en una tienda. El fragmento termina 

con el narrador y Emilio en un 

parque, reflexionando sobre la 
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memoria y la dictadura del 

algoritmo. 

Perros en el parque es un texto 

que nos intriga y nos envuelve. Su 

valor está en cómo conectar tantos 

significados a través de las 

interacciones entre los personajes y 

el entorno. El autor tiene una 

habilidad especial para mezclar lo 

cotidiano con lo trascendente. Por 

ejemplo, la forma en que incluye 

elementos de las culturas witoto y 

arhuaco enriquece la historia y nos 

habla de una búsqueda de raíces y 

conexión con saberes ancestrales. 

Esto contrasta con la alienación de la 

vida moderna. La crítica a la 

“dictadura del algoritmo” es muy 

relevante hoy en día. 

El lenguaje del autor es 

sugerente y evocador, creando 

imágenes potentes. El uso de la 

tercera persona para describir a los 

personajes y sus pensamientos 

añade una capa de observación que 

es empática. 

En resumen, Perros en el 

parque es un cuento que nos invita a 

reflexionar sobre quiénes somos en 

un mundo globalizado y digital; su 

fuerza radica en cómo entrelaza lo 

personal con lo cultural y lo 

filosófico, dejándonos con ganas de 

descubrir los muchos significados 

que se esconden en cada línea. 
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Outlandos d´Amour: crónica de un romance fuera de 

la ley 

Sara Valentina Méndez Aguilera 

Lanzamiento del libro “Contravía” 

Esta pieza narrativa, 

Outlandos d´Amour, está contenida 

en el primer libro de relatos, 

Contravía, que se publicó en el año 

2025, en la editorial Nueve Editores. 

Su autor, Andrés Gómez Morales, se 

desempeña como profesor en la 

Universidad la Gran Colombia. 

La narrativa se despliega de 

manera no lineal, donde John 

Sastoque desde la correccional “del 

Sol y del Acero” explora las 

decisiones y acontecimientos que lo 

llevaron a ese lugar donde se 

encuentra compartiendo celda con 

un exguerrillero llamado Aurelio y 

Milton que habla y recita la Biblia. 

Desde el inicio que se plantea una 

línea temporal pasada, se evidencia 

su deseo de asistir a un evento: el 

cumpleaños de su hermana junto a 

su amada Marcela, también 

buscando desafiar al padre de esta, 

quien lo despreciaba por los 

negocios ilícitos de su padre, don 

Fermín, lo que llevó a este último a 

tener riqueza, además de tener un 

deseo de aspiración social a círculos 

de la élite. 

En el desarrollo se muestra el 

conflicto central que radica en la 

relación de John con Marcela, ya que 

al padre de la chica no le gustaba los 

vínculos del padre del chico con la 

mafia. También se menciona como 

figura importante al abuelo Lisandro 

que ya murió, pero le enseñó a 

manejar y de mecánica, siendo el 

dueño del taller, un negocio honesto 

antes de ser tomado por su hijo, 

quien se asoció con Medellín. Sin 

embargo, desde los dieciséis el 

protagonista trabaja con su padre 

para ocultar y respaldar las 

ganancias del negocio familiar. Para 

este tiempo, un suceso importante es 

su accidente en un BMW del cual se 

recuperó de manera lenta tras tener 

una afectación en sus ojos y un 

desarrollo agudo de sensibilidad 

auditiva, el cual se convierte en un 

refugio para el personaje que se 

sumerge en la música de bandas 

como The Police, Soda Stéreo y The 
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Clash, que se presentan de manera 

frecuente en la narración. 

La narrativa hace que se 

evoquen los recuerdos de sus paseos 

con Marcela en moto y como ella 

compartió con él la presión de 

estudiar medicina para complacer a 

su padre, y él apoyándola y 

destacando su talento en el dibujo, lo 

que los hizo unidos al encontrar un 

refugio de sus realidades y compartir 

sus diferencias. La 

tensión y la dificultad 

en la relación de 

los chicos se 

hace más fuerte 

tras la 

provocación de 

don Fermín en 

el cumpleaños 

de Marcela, que 

era días antes al de 

la hermana de John, 

Natalia, donde ese día Sarita, 

madre de John, realizó un gran 

desayuno para la cumpleañera, 

después de este, don Fermín le 

regaló a la chica un auto que era el 

que John estaba buscando vender, la 

chica no lo aceptó del todo, pero en la 

noche en su fiesta llegó don Fermín 

borracho, provocando un alboroto 

que el padre de la chica no tomó a 

bien. 

Finalmente, se destaca el 

cambio que sufrió el pueblo Suamox, 

donde creció el personaje, al resaltar 

estas transformaciones del entorno 

con la llegada de los carros 

importados, las drogas (donde 

inician las fiestas sin control, 

haciendo referencia a Miami Vice). 

Esta demostración de 

desenfreno se ve en el 

accidente el día de 

la fiesta de 

quince de 

Natalia, que 

lleva a la pareja 

a romper la 

relación, porque 

después del 

evento Marcela no 

desea saber nada de él, 

pues a causa de esto se encontró 

en el Datsun droga. Debido a lo 

anterior, John termina en la 

correccional, cerrando la historia 

marcada por un círculo lleno de 

ambición, velocidad, provocaciones, 

rebeldía y promesas incumplidas. 
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Caminos de escuela 

 

Llaman a la puerta, 

la casa responde con silencio. 

Un perro ladra, 

la lluvia borra la tinta de la dirección. 

 

Los pasos del verificador 

son huellas que nadie aplaude, 

cargando preguntas 

sobre niños que viajan en bus, en bici, 

o a pie entre charcos y semáforos. 

 

Kennedy, Suba, Bosa, 

nombres que son mapas cansados 

donde la ausencia pesa más 

que la firma en un formulario. 

 

A veces una madre abre, 

con delantal y ojos ojerosos, 

y confirma con voz frágil: 

“Sí, aquí vive, sí estudia, sí sueña”. 

 

Otras veces la puerta no abre 

 y el silencio dicta sentencia:  

beneficio perdido, 

distancia no cumplida, 

un niño que camina más lejos de la escuela. 
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Pero, aun así, 

cada visita es un poema escondido 

entre papeles húmedos, 

entre mordidas de perros y bloqueos de calles, 

entre la esperanza que insiste 

en que aprender vale la pena. 

 

Porque en cada barrio, 

donde una carpeta se llena de datos, 

late la verdad sencilla: 

la educación es un viaje, 

 y nadie debería perder su asiento.  

 

 

Luz de Invierno 
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Dolor 
 

No es tristeza lo que llevo, es un río. 

A veces manso, a veces desbordado. 

Me cruza por dentro sin pedir permiso, arrastrando ramas secas, memorias, 

trozos de lo que fui. 

Pero no me ahoga. Me riega. 

 

Y entonces entiendo: las lágrimas no son derrota, son semillas. 

No me apagan, me preparan. Como la lluvia que parece destruir, pero en 

realidad limpia, despierta, hace espacio para lo nuevo. 

 

 

He llorado con los ojos, con la piel, con los huesos. 

Y en cada lágrima he descubierto una parte de mí que no sabía que existía. 

Las que arden, me muestran lo que duele. 

Las que caen suaves, me recuerdan lo que amo. 

Y todas, todas, me vacían para volver a llenarme. 

 

Porque es necesario romperse un poco para que entre la luz. 

El dolor no vino a matarme, vino a enseñarme el tamaño de mi alma. 

A mostrarme que puedo habitar el abismo sin convertirme en él. 

 

Ximena Alejandra Saavedra Norena 
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Esmeralda entre Arcilla 

J.C Human 

Acostumbrado a mi condición, 

me movía por la ciudad en el 

TransMilenio, convertido en mi 

refugio y en mi cárcel. Cantaba sobre 

Dios, como mi viejo me enseñó. La 

gente no me daba dinero; pensaban 

que lo usaría en alguna droga que 

jamás he probado. Entendía que, por 

mi aspecto, lo creyeran. Ya no tenía 

mis ojos esmeralda y las manos con 

las que antes moldeaba la arcilla 

estaban llenas de ronchas por el frío 

nocturno. 

En mi pueblo, aunque no era 

un lugar turístico, recibíamos de vez 

en cuando la visita de algunos 

viajeros. Un día llegó un hombre 

mayor y bastante alto; le interesaron 

unas cerámicas que yo solía hacer y 

vender por gusto. Me miró fijamente, 

con una sonrisa, y me dijo que 

podrían venderse muy bien. Con 

tono solemne, me llamó “Artista”, me 

ofreció bastante dinero por todas 

mis piezas y me dio una dirección en 

Bogotá. Allí —me juró— podría 

estudiar y trabajar, para darle una 

mejor vida a mis padres, ya ancianos. 

Con esa promesa en el corazón, 

emprendí el viaje. 

Al llegar a Bogotá, un hombre 

al que le pedí indicaciones me dijo 

que debía ir al centro, a La Jiménez. 

Me habló de unos buses rojos, 

“TransMilenios”, que me llevarían 

rápido. No entendí mucho, pero me 

dijo que los reconocería al verlos: 

“son como orugas” mencionó él. Con 

17 años y sin conocer la ciudad, 

caminé buscando una estación como 

me había indicado aquel hombre. 

Mi viejita siempre decía: 

“Preguntando se llega a Roma”. Así, 

me encontré en un edificio viejo, con 

una iglesia al frente. Una señora me 

recibió con una sonrisa, pero me 

pidió esperar al tal ‘Doctor Matías’, 

de quien yo no sabía nada, imaginé 

que era aquel viajero generoso. El 

lugar parecía más un consultorio que 

una tienda de arte, pero no le di 



 

353 
   

importancia. Me ofreció algo de 

comer. Moría de hambre. Mientras 

esperaba y comía lo que me 

ofrecieron, vi mis creaciones en una 

repisa, junto a varias joyas. La 

emoción me invadió, sonreí… y me 

dormí. 

 

 

 

Desperté con un dolor intenso 

en el rostro. Todo estaba oscuro. 

Estaba casi desnudo, cubierto por 

trapos. Sentía brisa; pensé que era de 

noche. Busqué la luna, pero en su 

lugar sentí el calor del sol en mi piel. 

¿Era de día entonces?, ¿por qué 

seguía todo oscuro? Con miedo, me 

toqué la cara: ardía bastante. Entre 

cortes mal hechos y sangre pude 

notarlo… ya no tenía ojos, los ojos 

esmeralda que heredé de mi madre. 

¡Grité! No sé por cuánto tiempo.  

Avanzaba a ciegas, tropezando, 

golpeando cuerpos que se alejaban 

en silencio. Nadie me ayudaba ni 

decía nada. Recuerdo oír un motor, 

una mujer gritar y un claxon. Luego 

me sentí en el suelo caliente y 

húmedo por la sangre que salía de mi 

cabeza. Me desmayé. 

 

 

 

 

 

 

 

Cuando recobré la razón, 

estaba en un hospital; lo supe por el 

ruido de las ambulancias, los 

altavoces y el penetrante olor a 

enfermo. Todo seguía negro. 

Escuchaba murmullos: “otro 

drogadicto más”. Querían echarme 

pronto. Intenté explicar, pero nadie 

respondía. ¿De verdad podía hablar? 

¿Por qué nadie contestaba? ¿Acaso 

me quitaron la lengua también? Me 

llevaron afuera. Sentí frío. El suelo 

helado dolía. Mis manos eran muy 

sensibles. Supe que era de noche. 

Escuché risas a lo lejos. Grité por 

ayuda… solo recibí silencio. 
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Con el tiempo aprendí a pedir 

limosna. A veces alguien me daba 

comida, pero nunca palabras. No 

recuerdo la última vez que alguien 

me habló directamente ¿De qué sirve 

poder hablar si nadie responde? 

¿Seré yo quien no los escuche cuando 

me hablan? ¿Qué diferencia hay 

entre esto y ser mudo o sordo? ¿Por 

qué me hicieron esto? Quise llorar, 

pero de mis cuencas vacías no 

brotaban lágrimas. No me quedaba 

más que aceptar mi realidad: no solo 

me dejaron ciego, ahora era mudo y 

sordo en una capital muda, sorda e 

insensible. 
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Último chocolate 

Ivonne Alejandra Murcia Molano 

La vida pasó delante de sus 

ojos con el primer hervor del 

chocolate. Al poner la primera 

pastilla junto a una astilla de canela, 

sabía cuál sería la próxima acción: 

después de tomar el último sorbo de 

aquella taza, la que ella compró en un 

mercado un día de domingo, 

envuelta en los quehaceres de un 

hogar. Al conocerlo, dio un gran paso 

al vacío. El amor, en ese entonces, no 

había sido cuestión de razón o 

vértigo; simplemente fue el motivo 

para continuar en un instante de la 

vida en el que algo no estaba 

funcionando. 

La soledad se había disipado 

de a poco. La poesía fue el primer 

paso para un encuentro revelador, 

para enamorarse de una vez por 

todas. Cada rincón de la casa había 

sido estudiado meticulosamente por 

cada uno de los dos. Las plantas de 

ella estarían siempre junto a la 

ventana; los libros de él estarían a la 

altura de la lámpara de piso que 

permitía un ambiente cálido y más 

acogedor. Habían viajado poco 

porque pronto se habían enredado 

con las responsabilidades adultas, 

aunque ella habría preferido 

aprender a estar sola, a bordar sola, 

a cenar sola, a vivir sola. La canela 

subía y ella la bajaba con 

movimientos suaves con el molinillo. 

Él seguía escribiendo mientras el 

silencio se volvía más fértil, 

devastador y minucioso. Cada uno, 

impotente, en medio de los chirridos 

de los carros que pasaban por la 

avenida, frente a ese apartamento. 

Con mayor detenimiento, 

recordaba con la mirada clavada en 

el chocolate aquello que había 

descubierto meses atrás. Una 

mañana frenética fue el adiós casi 

definitivo. Siempre creyó que había 

estado con el mismo hombre; nunca 

dudó de quién compartía 

amablemente la almohada, porque 

ese era el momento perfecto para 

oler el cabello de ella. Ese aroma era 

fresco, romántico, vulgarmente 

delicioso. No había nada malo en 

aquel cuadro; no existía el riesgo. No 

podía huir de la verdad y del amor 
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que los atajó tan deprisa. Esa 

mañana, el reloj iba más rápido. 

Ninguno de los dos sabía que iban 

hacia un tiempo que no existía para 

el resto del mundo. Ellos eran los 

protagonistas de una gran historia 

de terror, de aquella que sumerge a 

cualquier ser en la agonía de sus 

propios pensamientos y en la 

intimidad del dolor confuso y 

ridículo. 

Coincidieron 

en el baño, justo 

frente al espejo que alguna 

vez los ocultó en 

su simetría 

reflectante. 

Disfrutaban de la 

desnudez en las 

mañanas de los 

sábados, donde los 

horarios no presionaban de tal 

manera los movimientos, como ese 

día. Cada uno tomó un poco de pasta 

de dientes para cepillarse con 

impaciencia. Ella tuvo la necesidad 

de hacerlo más despacio, porque el 

espejo mostró otra cara, otra mirada, 

otra expresión que no parecía de él, 

que en definitiva tampoco era suya. 

Una criatura empezó a revelarse en 

cada gesto que trazaba la mano 

derecha, con fuerza, de atrás hacia 

adelante.  

No pudo musitar palabra 

alguna. Sabía que la confusión no la 

dejaría volver a abrazarlo ni a decirle 

que lo quería mientras dormía. Ese 

otro yo, esa otra voz, sólo apareció en 

las condiciones de su 

propia ausencia. 

Él nunca fue él, era 

una criatura amable 

en ocasiones, que 

buscaba decorar las 

circunstancias. Sin 

embargo, ella no pudo 

increparlo, porque 

pensaba que alucinaba, que 

estaba cansada, que era su culpa 

no ver con claridad al hombre que 

cepillaba sus dientes con afán. Las 

lágrimas brotaron desde ese instante 

hasta el momento en el que el 

chocolate estaba servido en la taza 

contramarcada. Recordó que, a 

partir de ese día, tuvo que contener 

su dolor en la melodía doméstica que 

mutuamente decidieron componer. 

Esa criatura nunca había partido, era 

un cuerpo fabricado de otros 

cuerpos, de pedazos de corazones 

cansados y sonrisas tenebrosas, 
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fabricadas por dentistas del horror 

corporal. 

Sonó la taza contra la madera 

del escritorio donde él trabajaba. 

Con una mirada ingenua, tomó un 

trago y asintió con la cabeza para 

decir que estaba aceptable. 

Mencionó que, antes, el chocolate 

tenía un sabor prolongado y 

delicioso; el de aquella noche sólo 

maquillaba la agonía de una mujer 

que se estaba despidiendo, porque 

estaba tan agrietada como la taza 

donde había servido por años los 

mejores chocolates. 
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Un destino poco poético 

Gabriel Quiñones Ortiz 

Leandro Lescano 

Bogotá D.C. – año 1998 – 4:20 a.m. 

— ¡Levántate, hijito o llegarás tarde 

a tu primer día de clases! —exclamó 

mi madre— ¡Pégate un duchazo, 

desayuna y como siempre, 

perdóname por lo poco!  

Abrí mis lagañosos párpados y pensé 

“creo que es complejo despertar 

cuando aún es de noche”; sin 

embargo, recordé que la universidad 

quedaba a veinte minutos de zanco 

limpio y a una hora aproximada de 

buseta. Una vez en la regadera, la 

gélida agua me propiciaba un par de 

mordiscos quiméricos a los cuales 

me acostumbraba cuando recordaba 

que mamita los aguantaba noche y 

día mientras lavaba las prendas de 

los habitantes de la cuadra como 

único modo de nuestro sustento; a 

posteriori, me puse la única chaqueta 

formal que dejó mi padre y que una 

modista la ajustó ante mi contextura 

angarilla. Después, desayuné la 

media taza de café, el medio huevo 

revuelto y la mitad de una tostada 

(ya se imaginarán para quien sería el 

resto), tomé la carpeta, algunas 

numismas que reposaban en la 

mesita de la entrada y me dirigí hacia 

mi destino. 

Llegué cinco minutos 

temprano; sin embargo, el vigilante 

optó por negarme la entrada hasta 

revisar en detalle los papeles de la 

carpeta, para después de malísima 

gana abrir la puerta  — ¿el salón 207? 

—le pregunté y lo único que hizo fue 

apuntar, llegué al aula y estaba 

cerrada, luego, la misma historia, 

carpeta entregada al docente, puerta 

cerrada ante mi rostro, hasta que por 

fin pude acceder y recibir el mismo 

gesto despreciable de una de sus 

falanges apuntando al escritorio más 

lejano. Después, en el ligero pero 

apabullante trayecto, todas las 

miradas despectivas de mis 

compañeros me enfocaban quizá 

porque uno de mis zapatos estaba 

roto o a lo mejor, porque mis 

pantalones estaban plagados de 

remiendos, la cátedra continuó. 
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Para variar, poco entendía las 

fanfarrias que vociferaba aquél 

docente, puesto que, acababa de 

arribar de Francia y consideró ese 

motivo como suficiente para mezclar 

ese lenguaje desconocido con 

nuestra lengua nativa; situación 

suficiente para que la clase de poesía 

se torne un tanto más compleja; 

pero, no tanto para 

tomar uno que otro 

apunte con la leve 

esperanza de que la 

gitana que vive a la 

vuelta de mi casa tenga 

un diccionario; la clase 

terminó y entonces, 

un par de bribones 

elitistas se me acercaron, 

tumbaron mi libreta y uno dijo  

— ¿¡Qué hace usted acá!? 

— Estoy aquí gracias a una de esas 

tonterías que llaman beca, supongo 

—respondí 

Antes de que la situación se caldeara, 

la presencia del siguiente instructor 

ocupó el salón, ante lo que sentí 

cierta calma pues no podía 

demostrar el pugilismo aprendido de 

mis raíces colegiales, en donde los 

dientes volaban por sopapos desde 

la primaria y no había ratón Pérez 

que dé un centavo por ellos; “normas 

del lenguaje” apuntó en el tablero y 

vaya que independientemente del 

ambiente que transpiraba corrientes 

arrogantes y hostiles, me esforcé por 

aprender con gran esmero todo lo 

relacionado con etimología y 

gramática; una vez más, la clase 

terminó acompañada de un lapso 

de una hora 

coloquialmente 

denominado “hueco”, 

y, para variar la 

redundancia de ese 

par de consentidas 

lacras, intuí que su 

objetivo era 

vapulearme hasta aspirar 

a la meta de que deserte de mi 

designio, pero sobre todo de los 

incontables esfuerzos de mi madre, 

situación que me obligó a ignorar y 

recibir sus felonías, no sin antes 

advertirles que no conviene que su 

pútrida sanguaza se derrame por 

estos pasillos. 

Una vez cerrado el hueco, 

instrucción de tipología de textos y, 

culminada la jornada, opté por 

escapar para evitar pleitos; en el 

camino a casa, no me olvidé de visitar 



 

360 
   

a la gitana quien me informó tener en 

su posesión el lexicón; pero, que me 

lo entregaría a cambio de una 

semana de trabajo en su billar, 

irónicamente, el lugar en donde 

habían asesinado a mi padre por 

ganar diez partidas consecutivas y en 

la onceava apostar todo o nada para 

entonces perder y tras no estar en 

condiciones de pagar, ser 

masacrado por esa trifulca de 

trogloditas que se hacían 

llamar deportistas; sin más 

opciones, no quedaron otras 

alternativas que la del 

desprecio y la forzada 

servidumbre. 

Llegué a casa y mi 

madre plagada de 

alegría me preguntó 

que cómo me había ido, 

no recuerdo haberle mentido 

así en todo mi existir, pero le informé 

que todo estaba bien, que era una 

gran oportunidad y que, si nuestro 

sueño de convertirme en escritor 

algún día se cumplía, todo se lo debía 

a sus sacrificios inagotables e 

inquebrantables… 

Las arenas del tiempo 

transcurrieron con fugacidad y para 

entonces, la rivalidad que habían 

sostenido Isaac y Bladimir en mi 

contra había pasado de represalias 

verbales a una competencia literaria, 

siendo ellos quien dominaban 

en poesía y este 

humilde servidor en el 

resto de las áreas; con la 

gran diferencia de que 

para mantener mi 

estabilidad universitaria 

debía superar el promedio de 

4.5; situación desfavorable 

ante el último examen en el cual 

se debatía mi futuro y la única 

opción era obtener la máxima 

calificación en la poética franchute; 

para mi suerte, no solo la gitana tenía 

un diccionario sino unos vetustos 

libros de un tal Rimbaud, los cuales 

me intercambió por trabajo, 

recursos suficientes para estudiar 

con esmero; en fin, el día esperado 

llegó y entonces D’Artagnan (el 

profe), informó los puntajes, los 

nombres de mis compañeros 

paulatinamente transcurrían, 

mientras me aferraba con fuerza a mi 

pupitre y el sudor plagaba por los 

poros de mi rostro; para sorpresa, 

Bladimir fue mencionado en el tercer 

lugar, Isaac en el segundo y yo, un tal 

Saul, había logrado culminar en 
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primer lugar, una cálida ovación y los 

aplausos plagaron el recinto; luego y 

tras correr una terna de horas llegué 

a mi hogar, allí, después de abrazar a 

mi madre y entre sollozos le confesé 

— María, a lo mejor, ¡yo nunca te he 

mentido!, espero traer a casa algo 

más que viejos libros. 
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Veo fantasmas 

Daniel Moreno 

A veces me pregunto qué es 

peor: haber amado tanto que duela 

su partida, o verla en otros cuerpos 

que no son el suyo. La pregunta me 

asalta cuando menos lo espero, como 

aquella vez en el Transmilenio. 

Iba recostado, apoyándome en 

la ventana y de pronto la vi allí, 

entrando frente a mí. O al menos 

creí que era ella. El parecido me 

golpeó como un recuerdo 

dormido: la forma del 

rostro, el brillo de los 

ojos, la serenidad en la 

boca. No estaba seguro, 

pero tampoco me atreví 

a confirmarlo. Me quedé 

mirándola demasiado 

tiempo, en un vaivén entre miedo y 

deseo. Pensaba: ¿la saludo? ¿la 

ignoro? ¿le pregunto directamente si 

es ella? Al final hice lo que siempre 

hago: nada. Solo la observé en 

silencio, atrapado en esa frontera 

incierta entre la ilusión y la realidad. 

Cuando el bus se detuvo y 

bajó, sentí el alivio extraño de quien 

sobrevive a un incendio. No era ella, 

lo supe en ese instante, y sin 

embargo me dolió como si lo fuera. 

Días después me pasó lo 

mismo con otra chica. Esta vez no se 

parecía tanto, pero hubo un gesto, el 

color de su piel y sus labios parecían 

brillar con la luz de los 

recuerdos, encendiendo en 

mí aquella vieja herida. 

Otra vez mi mente viajó a 

los instantes en que mi 

alma se encontró con la 

suya, con la misma claridad 

que un artista ante su 

mayor inspiración. Y otra 

vez la certeza de que no 

volvería me dejó en 

silencio, condenado a 

contemplar sombras que me 

devuelven lo que ya no existe. 

Quizá ese sea mi destino: verla 

en todas partes sin que nunca sea 

ella. Como si el amor que vivimos no 

siguiera ardiendo, disfrazado en 

rostros ajenos, persiguiéndome por 

la ciudad como un perpetuo eco de lo 

que alguna vez tuve y perdí. 
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Política editorial 

Grafógrafo UGC, mediante su 

equipo editorial, y en concordancia 

con sus objetivos y valores como 

marca, se establece como una 

publicación de periodicidad 

semestral. Esto con el fin de seguir 

generando un espacio de interacción 

entre los estudiantes, la comunidad 

universitaria en general, la cultura y 

la literatura.  

De manera que la revista y 

cada uno de los miembros del 

comité, se comprometen a hacer la 

entrega de cada número al final del 

semestre, independientemente de 

las demás actividades, 

conversatorios y eventos que se 

realicen, con el fin de lograr entregar 

un total de dos números cada año. 

Convocatoria 

Para llevar a cabo las 

convocatorias realizadas por cada 

comité editorial, se tienen en cuenta 

las fechas del realizadas por cada 

comité editorial, se tienen en cuenta 

las fechas del calendario académico 

respectivo, estas se difunden por las 

distintas redes sociales y deben 

tener en cuenta las decisiones 

gráficas que contengan las siguientes 

indicaciones: fecha máxima de 

recepción, categorías: textos 

creativos (cuentos y poemas cortos), 

textos académicos, reseñas de 

eventos ocurridos dentro de la 

institución, textos externos (textos 

ajenos a la Universidad La Gran 

Colombia y que reúnen las categorías 

anteriormente mencionadas); fuente 

y tamaño de fuente (Times New 

Roman, 12 puntos); interlineado 1.5; 

extensión máxima dos cuartillas. El 

formulario de inscripción va adjunto 

a la pieza gráfica. 

El ordenamiento de la revista 

es parte de las decisiones de los 

miembros del comité vigente. Por 

otro lado, la convocatoria que 

concierne a los docentes se hace por 

medio de la sugerencia vía correo 

electrónico. La difusión de las 

convocatorias se hace hasta las 

fechas concretadas por el equipo 

editorial. Es menester que cada 

miembro procure comunicarse con 

las redes sociales oficiales de la 

universidad, facultad y licenciatura 
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para que desde allí se comparta 

dicha información. 

Selección 

La recepción, selección y 

edición de textos para cada uno de 

los números de la revista, se 

realizará por parte de todos los 

miembros activos del comité 

editorial, quienes estarán a cargo de 

la publicación correspondiente al 

semestre que se encuentre en curso, 

de manera imparcial y profesional, 

de manera que se proporcionen 

evaluaciones justas.  

De manera que una vez 

cerradas las convocatorias todos los 

estudiantes pertenecientes al comité 

editorial deberán clasificar, leer y 

retroalimentar cada uno de los 

textos que sean recibidos como 

aporte para el número en cuestión. 

Se debe tener en cuenta los 

parámetros establecidos al momento 

de la publicación de la convocatoria, 

los cuales contemplan efectos como 

la extensión y la relación de 

pertinencia con la categoría a la que 

se postula cada uno de los textos, con 

el fin de mantener los parámetros de 

objetividad, calidad e imparcialidad 

que caracterizan cada una de las 

publicaciones que se realizan en 

nombre del Grafógrafo UGC. 

Proceso de revisión de pares 

Todos los artículos serán 

sometidos a un proceso de arbitraje 

anónimo a cargo de evaluadores 

pertenecientes al comité editorial de 

Grafógrafo UGC, quienes son 

seleccionados para dicha función. 

Las correcciones de forma 

necesarias hechas por el Comité 

Editorial de la revista deberán ser 

tenidas en cuenta por el autor ya que 

estas consideran la totalidad del 

texto leído y socializado por cada par 

editorial. El Comité Editorial define 

la publicación de los textos 

aprobados en el número 

correspondiente. 

Responsabilidad de los autores 

Todos los autores que se 

reflejan en el trabajo deben haber 

contribuido activamente en el 

mismo. Grafógrafo UGC proporciona 

a los autores unas instrucciones 

claras donde se explican los 

conceptos de autoría académica, 

especificando que las contribuciones 

deben quedar claras. Los editores de 

Grafógrafo UGC piden la declaración 
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a los autores de que cumplen con los 

criterios de la revista en relación con 

la autoría. En caso de darse un 

conflicto en los derechos de un 

trabajo publicado, los editores de 

Grafógrafo UGC se pondrán en 

contacto con el autor que reclama su 

autoría para establecer la veracidad 

del caso. Si los editores lo estiman 

oportuno, se cerrará el acceso 

temporalmente al artículo en 

cuestión hasta que se tome una 

decisión final. 

Tratamiento de datos y obras 

seleccionadas. Derechos de 

autor. Política antiplagio 

En relación con el tratamiento 

y uso de datos personales, la Ley 

estatutaria 1581 de 2012 “Habeas 

Data” acoge al Grafógrafo UGC en la 

recolección información para el 

ordenamiento y nombramiento de 

los postulantes en categorías para la 

edición saliente; el autor de la obra a 

postular autoriza el uso de los datos 

registrados para su publicación 

(Nombre, cargo, lugar de trabajo o 

estudio, ciudad, correo electrónico 

para el contacto), además de que 

acepta la veracidad y pertinencia de 

estos y demás principios 

contemplados en el Artículo 4 de 

dicha Ley.  

Grafógrafo UGC no debe 

recolectar ni hacer uso o tratamiento 

con datos sensibles salientes de los 

postulantes (ver art. 5 Ley 1581 de 

2012). Las obras contenidas en las 

ediciones de Grafógrafo UGC se 

pueden reproducir, distribuir y 

comunicar públicamente en formato 

digital, siempre y cuando se 

reconozcan los nombres de los 

autores y su dependencia 

institucional, y a la Universidad La 

Gran Colombia. Se permite citar, 

adaptar, archivar y crear a partir del 

material, para cualquier finalidad 

(incluso comercial), siempre que se 

reconozca adecuadamente la 

autoría, se proporcione un enlace a la 

obra original y se indique si se han 

realizado cambios. La Universidad La 

Gran Colombia no retiene los 

derechos sobre las obras publicadas 

y los contenidos son responsabilidad 

exclusiva de los ponentes, quienes 

conservan sus derechos morales, 

intelectuales, de publicidad y 

privacidad. 

A partir de herramientas de 

detección de plagio, se hará la 
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revisión de cada texto recibido, de 

igual forma, en los textos académicos 

se ejercerá una rigurosa revisión en 

los listados de referencias 

bibliográficas y citas mencionadas 

para la construcción de dicha 

publicación, acogiéndose a las 

Normas APA sexta edición de la 

Universidad La Gran Colombia. Los 

textos postulados que contengan 

plagio serán automáticamente 

descartados, notificando al autor de 

los contenidos detectados.  

El aval sobre la intervención 

de la obra (corrección de estilo, 

revisión, traducción, diagramación) 

y su posterior divulgación se otorga 

a partir de una licencia de uso y no a 

través de una cesión de derechos, lo 

que representa que la Revista 

Grafógrafo, la Facultad de Ciencias 

de la Educación, la Licenciatura en 

Humanidades y Lengua Castellana y 

la Universidad La Gran Colombia se 

eximen de cualquier acto que se 

pueda derivar de una mala práctica 

ética por parte de los autores. En 

consecuencia, de la protección 

brindada por la licencia de uso, la 

revista no se encuentra en la 

obligación de publicar 

retractaciones o modificar la 

información ya publicada, a no ser 

que la errata surja del proceso de 

gestión editorial. La publicación de 

los contenidos no representa 

regalías para los contribuyentes. 

El retiro de un artículo se 

solicitará por escrito con un 

documento impreso al Comité 

editorial y se formaliza con la 

respuesta oficial del comité. 

Apoyos desde comités de ética 

Los editores atenderán a las 

recomendaciones del Comité de 

Ética en Publicación (COPE), el 

Consejo de Editores Científicos (CSE) 

u otro órgano competente, si se 

necesita más asesoramiento.  

El comité editorial de 

Grafógrafo UGC perseguirá los casos 

en que se sospeche mala conducta y 

que se manifiesten durante los 

procesos de revisión por pares y 

publicación. Si se confirma un caso 

de mala conducta, los editores 

pueden considerar la imposición de 

vetos a los autores por un período de 

tiempo.

 




