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Caminos de escuela

Llaman a la puerta,
la casa responde con silencio.
Un perro ladra,

la lluvia borra la tinta de la direccidn.

Los pasos del verificador
son huellas que nadie aplaude,
cargando preguntas
sobre nifios que viajan en bus, en bici,

o0 a pie entre charcos y semaforos.

Kennedy, Suba, Bosa,
nombres que son mapas cansados
donde la ausencia pesa mas

que la firma en un formulario.

A veces una madre abre,
con delantal y ojos ojerosos,
y confirma con voz fragil:

“Si, aqui vive, si estudia, si suefia”.

Otras veces la puerta no abre
y el silencio dicta sentencia:
beneficio perdido,
distancia no cumplida,

un nifio que camina mas lejos de la escuela.
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Pero, aun asi,
cada visita es un poema escondido
entre papeles humedos,
entre mordidas de perros y bloqueos de calles,

entre la esperanza que insiste

en que aprender vale la pena.

Porque en cada barrio,

donde una carpeta se llena de datos,

late la verdad sencilla:
la educacion es un viaje,

y nadie deberia perder su asiento.

Luz de Invierno
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Dolor

No es tristeza lo que llevo, es un rio.

A veces manso, a veces desbordado.

Me cruza por dentro sin pedir permiso, arrastrando ramas secas, memorias,
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trozos de lo que fui.

Pero no me ahoga. Me riega.

Y entonces entiendo: las lagrimas no son derrota, son semillas.

No me apagan, me preparan. Como la lluvia que parece destruir, pero en

realidad limpia, despierta, hace espacio para lo nuevo.

He llorado con los ojos, con la piel, con los huesos.

Y en cada lagrima he descubierto una parte de mi que no sabia que existia.

Las que arden, me muestran lo que duele.
Las que caen suaves, me recuerdan lo que amo.

Y todas, todas, me vacian para volver a llenarme.

Porque es necesario romperse un poco para que entre la luz.

El dolor no vino a matarme, vino a ensefiarme el tamano de mi alma.

A mostrarme que puedo habitar el abismo sin convertirme en él.

Ximena Alejandra Saavedra Norena
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Esmeralda entre Arcilla

J.C Human

Acostumbrado a mi condicion,
me movia por la ciudad en el
TransMilenio, convertido en mi
refugio y en mi carcel. Cantaba sobre
Dios, como mi viejo me ensefid. La
gente no me daba dinero; pensaban
que lo usaria en alguna droga que
jamas he probado. Entendia que, por
mi aspecto, lo creyeran. Ya no tenia
mis ojos esmeralda y las manos con
las que antes moldeaba la arcilla
estaban llenas de ronchas por el frio

nocturno.

En mi pueblo, aunque no era
un lugar turistico, recibiamos de vez
en cuando la visita de algunos
viajeros. Un dia llegd un hombre
mayor y bastante alto; le interesaron
unas ceramicas que yo solia hacer y
vender por gusto. Me mir¢ fijamente,
con una sonrisa, y me dijo que
podrian venderse muy bien. Con
tono solemne, me llamo “Artista”, me
ofreci6 bastante dinero por todas
mis piezas y me dio una direccién en
Bogota. Alli —me juré— podria
estudiar y trabajar, para darle una

mejor vida a mis padres, ya ancianos.

Con esa promesa en el corazon,

emprendi el viaje.

Al llegar a Bogotd, un hombre
al que le pedi indicaciones me dijo
que debia ir al centro, a La Jiménez.
Me habl6 de unos buses rojos,
“TransMilenios”, que me llevarian
rapido. No entendi mucho, pero me
dijo que los reconoceria al verlos:
“son como orugas” menciono él. Con
17 afios y sin conocer la ciudad,
caminé buscando una estacion como

me habia indicado aquel hombre.
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TransMilenio
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Mi viejita siempre decia:

“Preguntando se llega a Roma”. Asi,
me encontré en un edificio viejo, con
una iglesia al frente. Una sefiora me
recibi6 con una sonrisa, pero me
pidi6 esperar al tal ‘Doctor Matias’,
de quien yo no sabia nada, imaginé
que era aquel viajero generoso. El
lugar parecia mas un consultorio que

una tienda de arte, pero no le di
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importancia. Me ofreci6 algo de
comer. Moria de hambre. Mientras
esperaba y comia lo que me
ofrecieron, vi mis creaciones en una
repisa, junto a varias joyas. La
emocién me invadid, sonrei... y me

dormi.

decia nada. Recuerdo oir un motor,
una mujer gritar y un claxon. Luego
me senti en el suelo caliente y

himedo por la sangre que salia de mi

cabeza. Me desmayé.

Desperté con un dolor intenso
en el rostro. Todo estaba oscuro.
Estaba casi desnudo, cubierto por
trapos. Sentia brisa; pensé que era de
noche. Busqué la luna, pero en su
lugar senti el calor del sol en mi piel.
(Era de dia entonces?, ;por qué
seguia todo oscuro? Con miedo, me
toqué la cara: ardia bastante. Entre
cortes mal hechos y sangre pude
notarlo... ya no tenia ojos, los ojos
esmeralda que heredé de mi madre.
iGrité! No sé por cuanto tiempo.
Avanzaba a ciegas, tropezando,
golpeando cuerpos que se alejaban

en silencio. Nadie me ayudaba ni

Cuando recobré la razon,
estaba en un hospital; lo supe por el
ruido de las ambulancias, los
altavoces y el penetrante olor a
enfermo. Todo seguia negro.
Escuchaba murmullos: “otro
drogadicto mas”. Querian echarme
pronto. Intenté explicar, pero nadie
respondia. ;De verdad podia hablar?
(Por qué nadie contestaba? ;Acaso
me quitaron la lengua también? Me
llevaron afuera. Senti frio. El suelo
helado dolia. Mis manos eran muy
sensibles. Supe que era de noche.
Escuché risas a lo lejos. Grité por

ayuda... solo recibi silencio.
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Con el tiempo aprendi a pedir
limosna. A veces alguien me daba
comida, pero nunca palabras. No
recuerdo la ultima vez que alguien
me hablé directamente ;De qué sirve
poder hablar si nadie responde?
;Seré yo quien no los escuche cuando

me hablan? ;Qué diferencia hay

entre esto y ser mudo o sordo? ;Por
qué me hicieron esto? Quise llorar,
pero de mis cuencas vacias no
brotaban lagrimas. No me quedaba
mas que aceptar mi realidad: no solo
me dejaron ciego, ahora era mudo y
sordo en una capital muda, sorda e

insensible.
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Ultimo chocolate

Ivonne Alejandra Murcia Molano

La vida pas6 delante de sus
ojos con el primer hervor del
chocolate. Al poner la primera
pastilla junto a una astilla de canela,
sabia cudl seria la préxima accion:
después de tomar el ultimo sorbo de
aquella taza, la que ella compro en un
mercado un dia de domingo,
envuelta en los quehaceres de un
hogar. Al conocerlo, dio un gran paso
al vacio. El amor, en ese entonces, no
habia sido cuestion de razén o
vértigo; simplemente fue el motivo
para continuar en un instante de la
vida en el que algo no estaba

funcionando.

La soledad se habia disipado
de a poco. La poesia fue el primer
paso para un encuentro revelador,
para enamorarse de una vez por
todas. Cada rincon de la casa habia
sido estudiado meticulosamente por
cada uno de los dos. Las plantas de
ella estarian siempre junto a la
ventana; los libros de él estarian a la
altura de la lampara de piso que
permitia un ambiente calido y mas

acogedor. Habian viajado poco

porque pronto se habian enredado
con las responsabilidades adultas,
aunque ella habria preferido
aprender a estar sola, a bordar sola,
a cenar sola, a vivir sola. La canela
subia y ella la bajaba con
movimientos suaves con el molinillo.
El segufa escribiendo mientras el
silencio se volvia mas fértil,
devastador y minucioso. Cada uno,
impotente, en medio de los chirridos
de los carros que pasaban por la

avenida, frente a ese apartamento.

Con mayor detenimiento,
recordaba con la mirada clavada en
el chocolate aquello que habia
descubierto meses atras. Una
mafiana frenética fue el adiés casi
definitivo. Siempre creyé que habia
estado con el mismo hombre; nunca
dudé de quién compartia
amablemente la almohada, porque
ese era el momento perfecto para
oler el cabello de ella. Ese aroma era
fresco, romdntico, vulgarmente
delicioso. No habia nada malo en
aquel cuadro; no existia el riesgo. No

podia huir de la verdad y del amor
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que los ataj6é tan deprisa. Esa
mafiana, el reloj iba mas rapido.
Ninguno de los dos sabia que iban
hacia un tiempo que no existia para
el resto del mundo. Ellos eran los
protagonistas de una gran historia
de terror, de aquella que sumerge a
cualquier ser en la agonia de sus
propios pensamientos y en la
intimidad del dolor confuso y

ridiculo.

Coincidieron

en el bafio, justo
frente al espejo que alguna
vez los ocultd en
su simetria /7
reflectante. N\
Disfrutaban de la
desnudez en las
mafianas de los
sabados, donde los

horarios no presionaban de tal
manera los movimientos, como ese
dia. Cada uno tomo6 un poco de pasta
de dientes para cepillarse con
impaciencia. Ella tuvo la necesidad
de hacerlo mas despacio, porque el
espejo mostré otra cara, otra mirada,
otra expresion que no parecia de él,
que en definitiva tampoco era suya.
Una criatura empez6 a revelarse en

cada gesto que trazaba la mano

derecha, con fuerza, de atras hacia

adelante.

No pudo musitar palabra
alguna. Sabia que la confusién no la
dejaria volver a abrazarlo ni a decirle
que lo queria mientras dormia. Ese
otro yo, esa otra voz, s6lo aparecio en

las condiciones de su

propia ausencia.
El nunca fue él, era
una criatura amable
en ocasiones, que
buscaba decorar las
circunstancias. Sin
o embargo, ella no pudo

9 increparlo, porque

pensaba que alucinaba, que

estaba cansada, que era su culpa
no ver con claridad al hombre que
cepillaba sus dientes con afan. Las
lagrimas brotaron desde ese instante
hasta el momento en el que el
chocolate estaba servido en la taza
contramarcada. Recordé que, a
partir de ese dia, tuvo que contener
su dolor en la melodia doméstica que
mutuamente decidieron componer.
Esa criatura nunca habia partido, era
un cuerpo fabricado de otros
cuerpos, de pedazos de corazones

cansados y sonrisas tenebrosas,
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fabricadas por dentistas del horror

corporal.

Sono la taza contra la madera
del escritorio donde él trabajaba.
Con una mirada ingenua, tom6 un
trago y asintié con la cabeza para

decir que estaba

aceptable.

Mencion6 que, antes, el chocolate
tenia un sabor prolongado vy
delicioso; el de aquella noche sélo
maquillaba la agonia de una mujer
que se estaba despidiendo, porque
estaba tan agrietada como la taza
donde habia servido por afios los

mejores chocolates.
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Un destino poco poético

Gabriel Quiniones Ortiz
Leandro Lescano

— jLevantate, hijito o llegaras tarde
a tu primer dia de clases! —exclamé
mi madre— Pégate un duchazo,
desayuna 'y como  siempre,

perdéname por lo poco!

Abri mis lagafiosos parpados y pensé
“creo que es complejo despertar
cuando adn es de noche”; sin
embargo, recordé que la universidad
quedaba a veinte minutos de zanco
limpio y a una hora aproximada de
buseta. Una vez en la regadera, la
gélida agua me propiciaba un par de
mordiscos quiméricos a los cuales
me acostumbraba cuando recordaba
que mamita los aguantaba noche y
dia mientras lavaba las prendas de
los habitantes de la cuadra como
unico modo de nuestro sustento; a
posteriori, me puse la tinica chaqueta
formal que dejé mi padre y que una
modista la ajust6 ante mi contextura
angarilla. Después, desayuné Ila
media taza de café, el medio huevo
revuelto y la mitad de una tostada

(ya se imaginaran para quien seria el

resto), tomé la carpeta, algunas
numismas que reposaban en la
mesita de la entrada y me dirigi hacia

mi destino.

Llegué cinco minutos
temprano; sin embargo, el vigilante
optd por negarme la entrada hasta
revisar en detalle los papeles de la
carpeta, para después de malisima
gana abrir la puerta — ;el salon 2077
—Tle pregunté y lo unico que hizo fue
apuntar, llegué al aula y estaba
cerrada, luego, la misma historia,
carpeta entregada al docente, puerta
cerrada ante mi rostro, hasta que por
fin pude acceder y recibir el mismo
gesto despreciable de una de sus
falanges apuntando al escritorio mas
lejano. Después, en el ligero pero
apabullante trayecto, todas las
miradas  despectivas de mis
compafieros me enfocaban quiza
porque uno de mis zapatos estaba
roto o a lo mejor, porque mis
pantalones estaban plagados de

remiendos, la catedra continud.
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Para variar, poco entendia las
fanfarrias que vociferaba aquél
docente, puesto que, acababa de
arribar de Francia y considerd ese
motivo como suficiente para mezclar
ese lenguaje desconocido con
nuestra lengua nativa; situacion
suficiente para que la clase de poesia
se torne un tanto mas compleja;
pero, no tanto para
tomar uno que otro
apunte con la leve
esperanza de que la
gitana que vive a la
vuelta de mi casa tenga
un diccionario; la clase
terminé y entonces,
un par de bribones
elitistas se me acercaron,

tumbaron mi libreta y uno dijo
— ¢iQué hace usted aca!?

— Estoy aqui gracias a una de esas
tonterias que llaman beca, supongo

—respondi

Antes de que la situacién se caldeara,
la presencia del siguiente instructor
ocup6 el salén, ante lo que senti
cierta calma pues no podia
demostrar el pugilismo aprendido de
mis raices colegiales, en donde los

dientes volaban por sopapos desde

la primaria y no habia ratén Pérez
que dé un centavo por ellos; “normas
del lenguaje” apunt6 en el tablero y
vaya que independientemente del
ambiente que transpiraba corrientes
arrogantes y hostiles, me esforcé por
aprender con gran esmero todo lo
relacionado con etimologia vy
gramatica; una vez mas, la clase
termindé acompafada de un lapso
una hora
coloquialmente
denominado “hueco”,
y, para variar la
redundancia de ese
par de consentidas
lacras, intui que su
objetivo era
vapulearme hasta aspirar
a la meta de que deserte de mi
designio, pero sobre todo de los
incontables esfuerzos de mi madre,
situacion que me oblig6 a ignorar y
recibir sus felonias, no sin antes
advertirles que no conviene que su
putrida sanguaza se derrame por

estos pasillos.

Una vez cerrado el hueco,
instruccién de tipologia de textos y,
culminada la jornada, opté por
escapar para evitar pleitos; en el

camino a casa, no me olvidé de visitar
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ala gitana quien me informo tener en
su posesion el lexicon; pero, que me
lo entregaria a cambio de una
semana de trabajo en su billar,
irébnicamente, el lugar en donde
habian asesinado a mi padre por
ganar diez partidas consecutivasy en
la onceava apostar todo o nada para
entonces perder y tras no estar en
condiciones de pagar, ser

masacrado por esa trifulca de
trogloditas que se hacian
llamar deportistas; sin mas
opciones, no quedaron otras

alternativas que la del

desprecio 'y la  forzada

servidumbre.

Llegué a casa y mi
madre  plagada de
alegria me preguntd
que como me habfia ido,
no recuerdo haberle mentido
asi en todo mi existir, pero le informé
que todo estaba bien, que era una
gran oportunidad y que, si nuestro
suefio de convertirme en escritor
algtin dia se cumplia, todo se lo debia
a sus sacrificios inagotables e

inquebrantables...

Las arenas del tiempo

transcurrieron con fugacidad y para

entonces, la rivalidad que habian
sostenido Isaac y Bladimir en mi
contra habia pasado de represalias
verbales a una competencia literaria,

siendo ellos quien dominaban

en poesia y este
humilde servidor en el
resto de las areas; con la
gran diferencia de que
para mantener mi
estabilidad
debia superar el promedio de

universitaria

4.5; situacion desfavorable
ante el ultimo examen en el cual
se debatia mi futuro y la tUnica
opcion era obtener la maxima
calificacion en la poética franchute;
para mi suerte, no solo la gitana tenia
un diccionario sino unos vetustos

libros de un tal Rimbaud, los cuales

me intercambié por trabajo,

recursos suficientes para estudiar
con esmero; en fin, el dia esperado
llegd y entonces D’Artagnan (el
profe), informdé los puntajes, los
nombres de mis compaferos
paulatinamente transcurrian,
mientras me aferraba con fuerza a mi
pupitre y el sudor plagaba por los
poros de mi rostro; para sorpresa,
Bladimir fue mencionado en el tercer
lugar, Isaac en el segundo y yo, un tal

Saul, habia logrado culminar en
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primer lugar, una calida ovacién y los
aplausos plagaron el recinto; luego y
tras correr una terna de horas llegué

a mi hogar, alli, después de abrazar a

mi madre y entre sollozos le confesé
— Maria, a lo mejor, jyo nunca te he
mentido!, espero traer a casa algo

mas que viejos libros.
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Veo fantasmas

Daniel Moreno

A veces me pregunto qué es
peor: haber amado tanto que duela
su partida, o verla en otros cuerpos
que no son el suyo. La pregunta me
asalta cuando menos lo espero, como

aquella vez en el Transmilenio.

Iba recostado, apoydandome en

la ventana y de pronto la vi allj,
entrando frente a mi. O al menos
crei que era ella. El parecido me
recuerdo

golpe6 como un

dormido: la forma del
rostro, el brillo de los
ojos, la serenidad en la /
boca. No estaba seguro,
pero tampoco me atrevi
a confirmarlo. Me quedé

mirandola demasiado

tiempo, en un vaivén entre miedo y

deseo. Pensaba: ;la saludo? (la
ignoro? ;le pregunto directamente si
es ella? Al final hice lo que siempre
hago: nada. Solo la observé en
silencio, atrapado en esa frontera

incierta entre la ilusién y la realidad.

Cuando el bus se detuvo y
bajd, senti el alivio extrafio de quien

sobrevive a un incendio. No era ella,

lo supe en ese instante, y sin

embargo me dolié como si lo fuera.

Dias después me pas6d lo
mismo con otra chica. Esta vez no se
parecia tanto, pero hubo un gesto, el
color de su piel y sus labios parecian

brillar con la luz de los
recuerdos, encendiendo en
mi aquella vieja herida.
Otra vez mi mente viajo a
los instantes en que mi
alma se encontré con la
suya, con la misma claridad
que un artista ante su
mayor inspiracion. Y otra
vez la certeza de que no
volveria me dejé en
silencio, condenado a

contemplar sombras que me

devuelven lo que ya no existe.

Quiza ese sea mi destino: verla
en todas partes sin que nunca sea
ella. Como si el amor que vivimos no
siguiera ardiendo, disfrazado en
rostros ajenos, persiguiéndome por
la ciudad como un perpetuo eco de lo

que alguna vez tuve y perdi.
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