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Caminos de escuela 

 

Llaman a la puerta, 

la casa responde con silencio. 

Un perro ladra, 

la lluvia borra la tinta de la dirección. 

 

Los pasos del verificador 

son huellas que nadie aplaude, 

cargando preguntas 

sobre niños que viajan en bus, en bici, 

o a pie entre charcos y semáforos. 

 

Kennedy, Suba, Bosa, 

nombres que son mapas cansados 

donde la ausencia pesa más 

que la firma en un formulario. 

 

A veces una madre abre, 

con delantal y ojos ojerosos, 

y confirma con voz frágil: 

“Sí, aquí vive, sí estudia, sí sueña”. 

 

Otras veces la puerta no abre 

 y el silencio dicta sentencia:  

beneficio perdido, 

distancia no cumplida, 

un niño que camina más lejos de la escuela. 
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Pero, aun así, 

cada visita es un poema escondido 

entre papeles húmedos, 

entre mordidas de perros y bloqueos de calles, 

entre la esperanza que insiste 

en que aprender vale la pena. 

 

Porque en cada barrio, 

donde una carpeta se llena de datos, 

late la verdad sencilla: 

la educación es un viaje, 

 y nadie debería perder su asiento.  

 

 

Luz de Invierno 
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Dolor 
 

No es tristeza lo que llevo, es un río. 

A veces manso, a veces desbordado. 

Me cruza por dentro sin pedir permiso, arrastrando ramas secas, memorias, 

trozos de lo que fui. 

Pero no me ahoga. Me riega. 

 

Y entonces entiendo: las lágrimas no son derrota, son semillas. 

No me apagan, me preparan. Como la lluvia que parece destruir, pero en 

realidad limpia, despierta, hace espacio para lo nuevo. 

 

 

He llorado con los ojos, con la piel, con los huesos. 

Y en cada lágrima he descubierto una parte de mí que no sabía que existía. 

Las que arden, me muestran lo que duele. 

Las que caen suaves, me recuerdan lo que amo. 

Y todas, todas, me vacían para volver a llenarme. 

 

Porque es necesario romperse un poco para que entre la luz. 

El dolor no vino a matarme, vino a enseñarme el tamaño de mi alma. 

A mostrarme que puedo habitar el abismo sin convertirme en él. 

 

Ximena Alejandra Saavedra Norena 
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Esmeralda entre Arcilla 

J.C Human 

Acostumbrado a mi condición, 

me movía por la ciudad en el 

TransMilenio, convertido en mi 

refugio y en mi cárcel. Cantaba sobre 

Dios, como mi viejo me enseñó. La 

gente no me daba dinero; pensaban 

que lo usaría en alguna droga que 

jamás he probado. Entendía que, por 

mi aspecto, lo creyeran. Ya no tenía 

mis ojos esmeralda y las manos con 

las que antes moldeaba la arcilla 

estaban llenas de ronchas por el frío 

nocturno. 

En mi pueblo, aunque no era 

un lugar turístico, recibíamos de vez 

en cuando la visita de algunos 

viajeros. Un día llegó un hombre 

mayor y bastante alto; le interesaron 

unas cerámicas que yo solía hacer y 

vender por gusto. Me miró fijamente, 

con una sonrisa, y me dijo que 

podrían venderse muy bien. Con 

tono solemne, me llamó “Artista”, me 

ofreció bastante dinero por todas 

mis piezas y me dio una dirección en 

Bogotá. Allí —me juró— podría 

estudiar y trabajar, para darle una 

mejor vida a mis padres, ya ancianos. 

Con esa promesa en el corazón, 

emprendí el viaje. 

Al llegar a Bogotá, un hombre 

al que le pedí indicaciones me dijo 

que debía ir al centro, a La Jiménez. 

Me habló de unos buses rojos, 

“TransMilenios”, que me llevarían 

rápido. No entendí mucho, pero me 

dijo que los reconocería al verlos: 

“son como orugas” mencionó él. Con 

17 años y sin conocer la ciudad, 

caminé buscando una estación como 

me había indicado aquel hombre. 

Mi viejita siempre decía: 

“Preguntando se llega a Roma”. Así, 

me encontré en un edificio viejo, con 

una iglesia al frente. Una señora me 

recibió con una sonrisa, pero me 

pidió esperar al tal ‘Doctor Matías’, 

de quien yo no sabía nada, imaginé 

que era aquel viajero generoso. El 

lugar parecía más un consultorio que 

una tienda de arte, pero no le di 
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importancia. Me ofreció algo de 

comer. Moría de hambre. Mientras 

esperaba y comía lo que me 

ofrecieron, vi mis creaciones en una 

repisa, junto a varias joyas. La 

emoción me invadió, sonreí… y me 

dormí. 

 

 

 

Desperté con un dolor intenso 

en el rostro. Todo estaba oscuro. 

Estaba casi desnudo, cubierto por 

trapos. Sentía brisa; pensé que era de 

noche. Busqué la luna, pero en su 

lugar sentí el calor del sol en mi piel. 

¿Era de día entonces?, ¿por qué 

seguía todo oscuro? Con miedo, me 

toqué la cara: ardía bastante. Entre 

cortes mal hechos y sangre pude 

notarlo… ya no tenía ojos, los ojos 

esmeralda que heredé de mi madre. 

¡Grité! No sé por cuánto tiempo.  

Avanzaba a ciegas, tropezando, 

golpeando cuerpos que se alejaban 

en silencio. Nadie me ayudaba ni 

decía nada. Recuerdo oír un motor, 

una mujer gritar y un claxon. Luego 

me sentí en el suelo caliente y 

húmedo por la sangre que salía de mi 

cabeza. Me desmayé. 

 

 

 

 

 

 

 

Cuando recobré la razón, 

estaba en un hospital; lo supe por el 

ruido de las ambulancias, los 

altavoces y el penetrante olor a 

enfermo. Todo seguía negro. 

Escuchaba murmullos: “otro 

drogadicto más”. Querían echarme 

pronto. Intenté explicar, pero nadie 

respondía. ¿De verdad podía hablar? 

¿Por qué nadie contestaba? ¿Acaso 

me quitaron la lengua también? Me 

llevaron afuera. Sentí frío. El suelo 

helado dolía. Mis manos eran muy 

sensibles. Supe que era de noche. 

Escuché risas a lo lejos. Grité por 

ayuda… solo recibí silencio. 
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Con el tiempo aprendí a pedir 

limosna. A veces alguien me daba 

comida, pero nunca palabras. No 

recuerdo la última vez que alguien 

me habló directamente ¿De qué sirve 

poder hablar si nadie responde? 

¿Seré yo quien no los escuche cuando 

me hablan? ¿Qué diferencia hay 

entre esto y ser mudo o sordo? ¿Por 

qué me hicieron esto? Quise llorar, 

pero de mis cuencas vacías no 

brotaban lágrimas. No me quedaba 

más que aceptar mi realidad: no solo 

me dejaron ciego, ahora era mudo y 

sordo en una capital muda, sorda e 

insensible. 
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Último chocolate 

Ivonne Alejandra Murcia Molano 

La vida pasó delante de sus 

ojos con el primer hervor del 

chocolate. Al poner la primera 

pastilla junto a una astilla de canela, 

sabía cuál sería la próxima acción: 

después de tomar el último sorbo de 

aquella taza, la que ella compró en un 

mercado un día de domingo, 

envuelta en los quehaceres de un 

hogar. Al conocerlo, dio un gran paso 

al vacío. El amor, en ese entonces, no 

había sido cuestión de razón o 

vértigo; simplemente fue el motivo 

para continuar en un instante de la 

vida en el que algo no estaba 

funcionando. 

La soledad se había disipado 

de a poco. La poesía fue el primer 

paso para un encuentro revelador, 

para enamorarse de una vez por 

todas. Cada rincón de la casa había 

sido estudiado meticulosamente por 

cada uno de los dos. Las plantas de 

ella estarían siempre junto a la 

ventana; los libros de él estarían a la 

altura de la lámpara de piso que 

permitía un ambiente cálido y más 

acogedor. Habían viajado poco 

porque pronto se habían enredado 

con las responsabilidades adultas, 

aunque ella habría preferido 

aprender a estar sola, a bordar sola, 

a cenar sola, a vivir sola. La canela 

subía y ella la bajaba con 

movimientos suaves con el molinillo. 

Él seguía escribiendo mientras el 

silencio se volvía más fértil, 

devastador y minucioso. Cada uno, 

impotente, en medio de los chirridos 

de los carros que pasaban por la 

avenida, frente a ese apartamento. 

Con mayor detenimiento, 

recordaba con la mirada clavada en 

el chocolate aquello que había 

descubierto meses atrás. Una 

mañana frenética fue el adiós casi 

definitivo. Siempre creyó que había 

estado con el mismo hombre; nunca 

dudó de quién compartía 

amablemente la almohada, porque 

ese era el momento perfecto para 

oler el cabello de ella. Ese aroma era 

fresco, romántico, vulgarmente 

delicioso. No había nada malo en 

aquel cuadro; no existía el riesgo. No 

podía huir de la verdad y del amor 
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que los atajó tan deprisa. Esa 

mañana, el reloj iba más rápido. 

Ninguno de los dos sabía que iban 

hacia un tiempo que no existía para 

el resto del mundo. Ellos eran los 

protagonistas de una gran historia 

de terror, de aquella que sumerge a 

cualquier ser en la agonía de sus 

propios pensamientos y en la 

intimidad del dolor confuso y 

ridículo. 

Coincidieron 

en el baño, justo 

frente al espejo que alguna 

vez los ocultó en 

su simetría 

reflectante. 

Disfrutaban de la 

desnudez en las 

mañanas de los 

sábados, donde los 

horarios no presionaban de tal 

manera los movimientos, como ese 

día. Cada uno tomó un poco de pasta 

de dientes para cepillarse con 

impaciencia. Ella tuvo la necesidad 

de hacerlo más despacio, porque el 

espejo mostró otra cara, otra mirada, 

otra expresión que no parecía de él, 

que en definitiva tampoco era suya. 

Una criatura empezó a revelarse en 

cada gesto que trazaba la mano 

derecha, con fuerza, de atrás hacia 

adelante.  

No pudo musitar palabra 

alguna. Sabía que la confusión no la 

dejaría volver a abrazarlo ni a decirle 

que lo quería mientras dormía. Ese 

otro yo, esa otra voz, sólo apareció en 

las condiciones de su 

propia ausencia. 

Él nunca fue él, era 

una criatura amable 

en ocasiones, que 

buscaba decorar las 

circunstancias. Sin 

embargo, ella no pudo 

increparlo, porque 

pensaba que alucinaba, que 

estaba cansada, que era su culpa 

no ver con claridad al hombre que 

cepillaba sus dientes con afán. Las 

lágrimas brotaron desde ese instante 

hasta el momento en el que el 

chocolate estaba servido en la taza 

contramarcada. Recordó que, a 

partir de ese día, tuvo que contener 

su dolor en la melodía doméstica que 

mutuamente decidieron componer. 

Esa criatura nunca había partido, era 

un cuerpo fabricado de otros 

cuerpos, de pedazos de corazones 

cansados y sonrisas tenebrosas, 
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fabricadas por dentistas del horror 

corporal. 

Sonó la taza contra la madera 

del escritorio donde él trabajaba. 

Con una mirada ingenua, tomó un 

trago y asintió con la cabeza para 

decir que estaba aceptable. 

Mencionó que, antes, el chocolate 

tenía un sabor prolongado y 

delicioso; el de aquella noche sólo 

maquillaba la agonía de una mujer 

que se estaba despidiendo, porque 

estaba tan agrietada como la taza 

donde había servido por años los 

mejores chocolates. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

358 
   

Un destino poco poético 

Gabriel Quiñones Ortiz 

Leandro Lescano 

Bogotá D.C. – año 1998 – 4:20 a.m. 

— ¡Levántate, hijito o llegarás tarde 

a tu primer día de clases! —exclamó 

mi madre— ¡Pégate un duchazo, 

desayuna y como siempre, 

perdóname por lo poco!  

Abrí mis lagañosos párpados y pensé 

“creo que es complejo despertar 

cuando aún es de noche”; sin 

embargo, recordé que la universidad 

quedaba a veinte minutos de zanco 

limpio y a una hora aproximada de 

buseta. Una vez en la regadera, la 

gélida agua me propiciaba un par de 

mordiscos quiméricos a los cuales 

me acostumbraba cuando recordaba 

que mamita los aguantaba noche y 

día mientras lavaba las prendas de 

los habitantes de la cuadra como 

único modo de nuestro sustento; a 

posteriori, me puse la única chaqueta 

formal que dejó mi padre y que una 

modista la ajustó ante mi contextura 

angarilla. Después, desayuné la 

media taza de café, el medio huevo 

revuelto y la mitad de una tostada 

(ya se imaginarán para quien sería el 

resto), tomé la carpeta, algunas 

numismas que reposaban en la 

mesita de la entrada y me dirigí hacia 

mi destino. 

Llegué cinco minutos 

temprano; sin embargo, el vigilante 

optó por negarme la entrada hasta 

revisar en detalle los papeles de la 

carpeta, para después de malísima 

gana abrir la puerta  — ¿el salón 207? 

—le pregunté y lo único que hizo fue 

apuntar, llegué al aula y estaba 

cerrada, luego, la misma historia, 

carpeta entregada al docente, puerta 

cerrada ante mi rostro, hasta que por 

fin pude acceder y recibir el mismo 

gesto despreciable de una de sus 

falanges apuntando al escritorio más 

lejano. Después, en el ligero pero 

apabullante trayecto, todas las 

miradas despectivas de mis 

compañeros me enfocaban quizá 

porque uno de mis zapatos estaba 

roto o a lo mejor, porque mis 

pantalones estaban plagados de 

remiendos, la cátedra continuó. 
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Para variar, poco entendía las 

fanfarrias que vociferaba aquél 

docente, puesto que, acababa de 

arribar de Francia y consideró ese 

motivo como suficiente para mezclar 

ese lenguaje desconocido con 

nuestra lengua nativa; situación 

suficiente para que la clase de poesía 

se torne un tanto más compleja; 

pero, no tanto para 

tomar uno que otro 

apunte con la leve 

esperanza de que la 

gitana que vive a la 

vuelta de mi casa tenga 

un diccionario; la clase 

terminó y entonces, 

un par de bribones 

elitistas se me acercaron, 

tumbaron mi libreta y uno dijo  

— ¿¡Qué hace usted acá!? 

— Estoy aquí gracias a una de esas 

tonterías que llaman beca, supongo 

—respondí 

Antes de que la situación se caldeara, 

la presencia del siguiente instructor 

ocupó el salón, ante lo que sentí 

cierta calma pues no podía 

demostrar el pugilismo aprendido de 

mis raíces colegiales, en donde los 

dientes volaban por sopapos desde 

la primaria y no había ratón Pérez 

que dé un centavo por ellos; “normas 

del lenguaje” apuntó en el tablero y 

vaya que independientemente del 

ambiente que transpiraba corrientes 

arrogantes y hostiles, me esforcé por 

aprender con gran esmero todo lo 

relacionado con etimología y 

gramática; una vez más, la clase 

terminó acompañada de un lapso 

de una hora 

coloquialmente 

denominado “hueco”, 

y, para variar la 

redundancia de ese 

par de consentidas 

lacras, intuí que su 

objetivo era 

vapulearme hasta aspirar 

a la meta de que deserte de mi 

designio, pero sobre todo de los 

incontables esfuerzos de mi madre, 

situación que me obligó a ignorar y 

recibir sus felonías, no sin antes 

advertirles que no conviene que su 

pútrida sanguaza se derrame por 

estos pasillos. 

Una vez cerrado el hueco, 

instrucción de tipología de textos y, 

culminada la jornada, opté por 

escapar para evitar pleitos; en el 

camino a casa, no me olvidé de visitar 
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a la gitana quien me informó tener en 

su posesión el lexicón; pero, que me 

lo entregaría a cambio de una 

semana de trabajo en su billar, 

irónicamente, el lugar en donde 

habían asesinado a mi padre por 

ganar diez partidas consecutivas y en 

la onceava apostar todo o nada para 

entonces perder y tras no estar en 

condiciones de pagar, ser 

masacrado por esa trifulca de 

trogloditas que se hacían 

llamar deportistas; sin más 

opciones, no quedaron otras 

alternativas que la del 

desprecio y la forzada 

servidumbre. 

Llegué a casa y mi 

madre plagada de 

alegría me preguntó 

que cómo me había ido, 

no recuerdo haberle mentido 

así en todo mi existir, pero le informé 

que todo estaba bien, que era una 

gran oportunidad y que, si nuestro 

sueño de convertirme en escritor 

algún día se cumplía, todo se lo debía 

a sus sacrificios inagotables e 

inquebrantables… 

Las arenas del tiempo 

transcurrieron con fugacidad y para 

entonces, la rivalidad que habían 

sostenido Isaac y Bladimir en mi 

contra había pasado de represalias 

verbales a una competencia literaria, 

siendo ellos quien dominaban 

en poesía y este 

humilde servidor en el 

resto de las áreas; con la 

gran diferencia de que 

para mantener mi 

estabilidad universitaria 

debía superar el promedio de 

4.5; situación desfavorable 

ante el último examen en el cual 

se debatía mi futuro y la única 

opción era obtener la máxima 

calificación en la poética franchute; 

para mi suerte, no solo la gitana tenía 

un diccionario sino unos vetustos 

libros de un tal Rimbaud, los cuales 

me intercambió por trabajo, 

recursos suficientes para estudiar 

con esmero; en fin, el día esperado 

llegó y entonces D’Artagnan (el 

profe), informó los puntajes, los 

nombres de mis compañeros 

paulatinamente transcurrían, 

mientras me aferraba con fuerza a mi 

pupitre y el sudor plagaba por los 

poros de mi rostro; para sorpresa, 

Bladimir fue mencionado en el tercer 

lugar, Isaac en el segundo y yo, un tal 

Saul, había logrado culminar en 
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primer lugar, una cálida ovación y los 

aplausos plagaron el recinto; luego y 

tras correr una terna de horas llegué 

a mi hogar, allí, después de abrazar a 

mi madre y entre sollozos le confesé 

— María, a lo mejor, ¡yo nunca te he 

mentido!, espero traer a casa algo 

más que viejos libros. 
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Veo fantasmas 

Daniel Moreno 

A veces me pregunto qué es 

peor: haber amado tanto que duela 

su partida, o verla en otros cuerpos 

que no son el suyo. La pregunta me 

asalta cuando menos lo espero, como 

aquella vez en el Transmilenio. 

Iba recostado, apoyándome en 

la ventana y de pronto la vi allí, 

entrando frente a mí. O al menos 

creí que era ella. El parecido me 

golpeó como un recuerdo 

dormido: la forma del 

rostro, el brillo de los 

ojos, la serenidad en la 

boca. No estaba seguro, 

pero tampoco me atreví 

a confirmarlo. Me quedé 

mirándola demasiado 

tiempo, en un vaivén entre miedo y 

deseo. Pensaba: ¿la saludo? ¿la 

ignoro? ¿le pregunto directamente si 

es ella? Al final hice lo que siempre 

hago: nada. Solo la observé en 

silencio, atrapado en esa frontera 

incierta entre la ilusión y la realidad. 

Cuando el bus se detuvo y 

bajó, sentí el alivio extraño de quien 

sobrevive a un incendio. No era ella, 

lo supe en ese instante, y sin 

embargo me dolió como si lo fuera. 

Días después me pasó lo 

mismo con otra chica. Esta vez no se 

parecía tanto, pero hubo un gesto, el 

color de su piel y sus labios parecían 

brillar con la luz de los 

recuerdos, encendiendo en 

mí aquella vieja herida. 

Otra vez mi mente viajó a 

los instantes en que mi 

alma se encontró con la 

suya, con la misma claridad 

que un artista ante su 

mayor inspiración. Y otra 

vez la certeza de que no 

volvería me dejó en 

silencio, condenado a 

contemplar sombras que me 

devuelven lo que ya no existe. 

Quizá ese sea mi destino: verla 

en todas partes sin que nunca sea 

ella. Como si el amor que vivimos no 

siguiera ardiendo, disfrazado en 

rostros ajenos, persiguiéndome por 

la ciudad como un perpetuo eco de lo 

que alguna vez tuve y perdí. 


