Cuentos y textos UNIMINUTO

Adios, mi amor

Andrea Guarin

Me llamo Julieta. Mi padre me
puso este nombre porque le
William

Shakespeare o, bueno, por lo menos

encantaba leer a

es lo que me daba a entender cada
vez que lo veia sentado en el porton

de la finca, con un libro en la mano.

—Esto es Romeo y Julieta, de
William

Cuando crezcas un poco mas lo

Shakespeare,  querida.
entenderas —me decia esbozando

una enorme sonrisa.

He crecido, ahora tengo 18
afios y sigo sin entender, pues mi
padre se fue un dia y nunca me

enseno a leer.

Sabes bien que mi madre
tampoco aprendi6 a leer ni a escribir.
En la finca nos dedicamos
Unicamente a nuestros cultivos y a
nuestras gallinas: teniamos una
hectarea de plantacion de cacao, un

pedacito de tierra con palos de
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aguacate y muchos arbolitos de
naranjay limén alrededor de nuestra
casa, sin olvidar, por supuesto, a
nuestro gran manzano. Como
nuestra finca quedaba al final de la
colina, nos permitia ver la luna y las
estrellas tan cerca, como si
abrazaran nuestros suefos. Digo
“quedaba” no porque la finca se haya
ido de alli, sino que es un “quedaba”
porque de ella solo quedan los

recuerdos.

A veces ofamos la radio que
traia aquel soldado, siempre furioso
por beber cerveza o la limonada fria
que mama, corriendo, le ofrecia; pero
nunca entendiamos mucho lo que se
emitia en aquel radiecillo: parecian
disparos, parecian gritos, parecian
risas, parecian cantos, parecian a
veces pisadas a través de las hojas y
también parecian a veces voces de

esperanza.




—Quédense tranquilas, que
mientras yo tenga mi bebida bien
fria, no les va a pasar nada —decia
aquel hombre de botas y uniforme
cada vez que mama me escondia

detras de ella.

Un dia, el soldado lleg6 como

siempre furioso por su bebida fria.

—iSubir esta colina es una
mierda! jTraiganme mi cerveza! —
dijo él, entre agotado y afanado al

mismo tiempo.

Pero ese dia no estaba solo:
muchos hombres vestidos igual, de
botas y uniforme, venian detras de €l,
ruidosos, a carcajadas, y portando
grandes armas. Se veian poderosos,
grandes y respetables entre comillas.
T4, que ese dia en la mafana me
llevaste un ramito de flores que
robaste de la vecina, y con quien, con
el ultimo rocio de inocencia que nos
quedaba, nos encontramos bajo
aquel gran manzano, sin meditarlo
siquiera quedaste embelesado,
fascinado por aquel poder que
percibias de esos hombres, tanto que
no pudiste resistirte a seguir la orden
de aquel soldado de portar una de

sus grandes y terrorificas armas.

Esto en realidad es una carta,
una carta para ti, que seguiste los
mismos pasos de mi padre; una carta
para ti, que con tiernos labios
llenaste de besos mis dias; una carta
para ti, que, temblando de falsas
ilusiones, te uniformaste y te fuiste,
dejando huellas en la tierra de duras

e inolvidables botas de cuero.

En este instante, estoy sentada
alaluz delatltima vela que queda en
el pueblo, la del sefior Genaro
Cuellar, el viejo maestro de espafiol
de la escuelita a la que td y yo nunca
llegamos a asistir, quien muy
amablemente me estd escribiendo
esta carta para ti. Nunca aprendi a
leer, nunca aprendi a escribir, pero
aprendi a amar, a amarte a ti, a pesar
de todo, a pesar de tus decisiones, a
pesar de que ayer apretaste ese
gatillo para demostrar tu coraje y tu
virilidad en el estomago de mi

madre.

En tu <cara solo veia
satisfacciéon y en el rostro de los
demas vi lo mismo; vi que
definitivamente habian matado a
cientos de madres del pueblo; hasta
alavecinaala que una vez le robaste

un ramito de flores también le




arrebataste la vida. No sé por qué me
dejaron viva a mi; supongo que he de
agradecerte, pero no quiero, no
quiero agradecer por tanta crueldad,
por tanta soledad, ni a ti, ni a mi
padre, ni a tus estupidos amiguitos
de botas y uniforme, que ademas
terminaron por quemar nuestros

cultivos y cocinar nuestras gallinas.

Ni siquiera sé si esta carta te
encuentra. Ni siquiera sé si sabes
leerla; nunca te pregunté si sabias
leer y escribir, pero necesito sentir
que te envio un mensaje de alguna u
otra forma, necesito sentir que te
hablé, ya que verte a los ojos me da
terror y estar a tu lado me impide
hablar del puro y fisico miedo que

ahora me produces.

Me llamo Julieta, y seguiré
llamandome asi, asi no lo sepa

escribir, asi no lo sepa leer. Me iré de
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aqui, me iré a la capital, me iré a
Bogotd. Un camioncito nos esta
esperando en la carretera. Dijeron
que no llevaramos mucho equipaje
porque entonces no habria suficiente
espacio, pero nadie llevara ni una
bolsa; nadie tiene nada, ni siquiera
esperanzas, y no nos podemos
quedar, porque ya nada es nuestro,

todo es de ustedes.

Si algun dia me encuentras y
me ves caminando al lado de un gran
hombre, no te vayas a enfadar y a
apretar de nuevo ese gatillo, pues ese
hombre no sera mi amante ni mucho
menos un hombre al que yo le dé un
amor a medias. A ese hombre le daré
todo lo que ya no me queda, le daré
mi vida entera, le daré todo el amor
que no recibi, pues ese hombre es

nuestro hijo, pero no le hablaré de ti.

Adids, mi amor.

) 73 ) )
) W §



La pagina en blanco del 402

Juan José Trivino Veldsquez

El tinto en el vaso de icopor ya
estaba mas frio que el hpta, pero
Elena lo apretaba contra las manos
como si fuera el Unico calor que iba a
sentir en ese lunes de mierda. Los
pasillos del colegio siempre olian a lo
mismo a esa hora: a humedad vieja, a
cera barata y a ese humo de las
busetas que suben rugiendo por la
principal. Subié las escaleras con el
maletin pesandole como una cruz en
el hombro, contando cada escalén
hasta llegar al cuarto piso. El salon
402 ya la esperaba con sus ventanas
remendadas con cinta y ese reloj de
pared que parece que se queda
quieto a propdsito para amargarle a

uno el turno.

Elena dejo sus corotos sobre el
escritorio y se quedd mirando las
carteleras. Estaban llenas de frases
de superacién, de «alcanza tus
suefios», con colores bien chillones,
un visaje que le parecia una burla
frente al cielo gris que se colaba por
los vidrios. Ella no era de las que
vendia pajaritos en el aire. Su

camello no era ofrecer cuentos de

hadas, sino darle a los pelados
herramientas para que la calle no se
los tragara vivos. Siempre decia que
la educaciéon no es un camino de
rosas, sino una balsa remendada
para no dejarse hundir en un rio que

baja con de todo.

—Bueno, abran los cuadernos
y juiciosos —ordend con esa voz que,
aunque suave, corté de una vez la

recocha del grupo.

Sus ojos pasaron por las filas
hasta que se detuvieron en el tercer
puesto. Julian, que siempre era el
primero en sacar la cartuchera, hoy
estaba ahi como estirado, mirando
para el techo. Tenia unas ojeras que
le llegaban al piso y los nudillos
pelados, como si hubiera estado
ddndose madera todo el fin de
semana. Sus manos tapaban un papel
doblado con un sello oficial, de esos
que nunca traen nada bueno para la
casa. El silencio del chino no era de
pura flojera; era ese silencio de
cuando uno ya siente que naci6 con

la sal encima y que todo esta perdido.




Elena se le arrim6 despacio. Se
sentia la tensién entre la urgencia de
seguir con el tema y la pesadez que
salia de ese rincén. Sabia que el
manual de convivencia y el papeleo
de la Secretaria le pedian avanzar,
pero esa terquedad que le ha
quedado después de tanto darle a la
tiza la obligé a parar. Se sent6 en la
silla de al lado, para quedar a su

misma altura.

—¢;Qué pasd, Julian? ;Hoy se le
acabaron las palabras o qué, mijo? —
le preguntd pasito, para que los otros

no empezaran a montarla.

— Es que no le veo el sentido, profe
—respondio6 Julidn sin mirarla—. Mi
hermano ya se fue pal hueco y a mi
vieja le toca matarse doce horas en
una cocina pa’ no tener ni pa’ los
pasajes. Afuera las cosas no se
arreglan rayando una hoja de cien
pesos. El mundo real no es como los
cuentos que usted nos trae aqui,
profe. Aqui la vuelta es otro precio,

no sea ilusa.

Elena mir6 el papel sellado
sobre la mesa y luego los ojos
apagados del muchacho. No le sali6
con el mismo discurso de las

carteleras.

— Tiene toda la razén, mijo —le dijo
con la verdad por delante y el pelado
levant6 la cabeza, extrafiado de que
no le echara la cantaleta de
siempre—. El mundo afuera es una
porqueria y a veces es bien injusto
con los de abajo. Pero si deja esa
pagina en blanco, mijo, le esta
regalando el esfero a los demas para
que ellos escriban su final. Y le
aseguro que esa gente no le va a

tener ni un poquito de lastima.

Julian apreto6 los labios y solt6
un suspiro pesado. Se quedé
mirando el cuaderno como si
estuviera decidiendo entre la vida y
la muerte. Al final, el chino tomoé un
esfero. No hubo gracias, ni sonrisas,
solo el sonido seco del cuaderno al
abrirse. Elena regres6 al tablero,
sintiendo un airecito de esperanza,
creyendo que por fin le habia ganado

una batalla a la calle.

La clase siguid, pero Julian no
escribia sobre la leccion. Rayaba con
desespero, con el cefio fruncido y los
dientes apretados, como si estuviera
sacandose un clavo del pecho. Elena
lo miraba de reojo, respetando ese
momento, pensando que tal vez la

catarsis estaba funcionando. Al sonar
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el timbre del descanso, Julian sali6

disparado, sin despedirse de nadie.

Al terminar la jornada,
mientras Elena recogia sus cosas, el
alma se le fue al piso. Vio que Julian
no habia vuelto del recreo, dejando el
cuaderno botado en el puesto. Al
acercarse, no encontr6 ninguna
historia de superacién; solo un
«Gonorreas todos» rayado con tanta
rabia que la hoja se habia roto, y la
citacion judicial tirada en el suelo,

pisoteada.

Al salir del saldon, escuchoé a lo

lejos las sirenas de un carro de

policia bajando por la principal, justo
hacia donde vivia el muchacho.
Afuera empezé a llover con una furia
que inundaba los andenes, y Elena
vio como la balsa que ella tanto
intentaba remendar se desbarataba
entre sus manos. Bajd las escaleras
en la oscuridad, sabiendo que
mafiana habria un puesto vacio y
que, por mas que escribiera, la calle
ya le habia ganado el pulso de la peor
forma posible.

Fin.
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Juegos en tierra de nadie

Sebastian Leon Monroy

A Julian le ensefiaron primero
a guardar silencio que a leer. Tenia
diez afios y vivia en una casa de
madera levantada sobre pilotes
torcidos, en una vereda escondida
entre montafias humedas donde la
neblina bajaba temprano y parecia
tragarse los caminos. Era la década
de los noventa, pero eso era algo que
alla no importaba mucho: el tiempo
no se media por afos, sino por
cosechas, por lluvias... y por los dias

en que nadie disparaba.

En la pequefa escuela rural
habia un radio viejo que a veces
funcionaba. La profesora lo encendia
para que los nifios escucharan
noticias de ciudades lejanas como
Medellin o Bogota. Hablaban de
bombas, de narcotrafico, de carteles,
de hombres poderosos que
aparecian en television. Julian no
entendia todo, pero si algo: lo que
pasaba alla también estaba pasando,

de otra forma, en su vereda.

Alli, el sonido mas comun no

era el canto de los pajaros, sino el

I

rugido de motos que llegaban sin

luces, cortando la noche como
sombras rapidas. Nadie salia cuando

eso pasaba. Nadie preguntaba.

Su mama decia que no mirara
por la ventana cuando escuchara

voces extranas.

— No todo lo que uno ve se puede

olvidar —le repetia.

Su papa, cuando todavia
estaba, hablaba poco, pero cuando lo
hacia, su voz era firme. Decia que
todo iba a estar bien, que algtun dia se
irfan a un lugar donde Julian pudiera
estudiar tranquilo. Pero un dia dejo
de estar. No hubo despedidas, ni
Solo un

cuerpo, ni explicacion.

silencio mas pesado que los otros.

Desde entonces, la casa se

volvié mas pequefia, mas oscura.

Julidn entendia mas de lo que
los adultos creian. Sabia que los
hombres armados no eran policias,
aunque a veces usaban botas
parecidas. Tampoco eran simples

ladrones. Eran algo distinto, algo que
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mandaba sin necesidad de uniforme.
Aprendi6 a reconocerlos por la
forma de hablar, por como miraban,

por el miedo que dejaban detras.

escaseaba y la presencia del Estado
era apenas un rumor. En cambio, los
si estaban:

hombres armados

organizaban, imponian, castigaban.
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También sabia que en los
cultivos no todo era comida. Habia
parcelas escondidas, mas arriba en la
montafia, donde crecian plantas que
nadie debia tocar. No eran como el
maiz ni la yuca. Esas plantas tenian
vigilancia, hombres con radios y un

silencio distinto, mas tenso.

Una vez le pregunt6é a su
mama por qué esas plantas eran tan
importantes. Ella duddé antes de

responder:

— Porque la gente en las ciudades
paga mucho por eso... y aqui se paga

con la vida.

En los anos noventa, decian
algunos adultos, esa era la unica
forma de sobrevivir. Los precios del

café habian caido, el trabajo

~

Una tarde, mientras jugaba
con una pelota vieja hecha de trapos
amarrados, Julian vio algo que no
olvidaria. Una camioneta blanca,
polvorienta, llegd hasta el borde de la
vereda. Varios hombres descargaban
sacos grandes, pesados. No eran
sacos de maiz. Olian fuerte, quimico,

extrano.

Uno de los hombres lo vio.
Tenia una sonrisa facil, pero los ojos

frios.

— (Y usted qué, chino? —le dijo—.

(No ayuda?

Julidn no respondi6. Se quedo
quieto. El hombre se acercd, sacé un
billete arrugado y se lo puso en la

mano.

— Para que se compre algo.

._____.ﬂ__
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Julidn quiso devolverlo, pero
no pudo. Sinti6 que negarse era
peligroso. Asi que lo guardd en el
bolsillo sin decir nada. Esa noche,
cuando su mama encontro el billete,

el silencio de la casa se rompid.

— ;De donde saco esto? —pregunto,
(,

con la voz quebrada.

Julidn no supo qué decir. Solo
bajo la mirada. Ellalo abrazo, pero no
era un abrazo de consuelo, sino de

miedo.

— Eso no es plata limpia —le dijo—.

Eso cuesta vidas.

Esa frase se le quedé clavada.
Pero al dia siguiente no habia qué
comer. El arroz se habia acabado, y el
mercado mas cercano quedaba a
horas caminando. Su mama miré el
billete durante largo rato, como si se
quemara. Al final, lo us4. Compraron

arroz. Y comieron.

Julidn entendi6 entonces algo
que no se ensefiaba en la escuela: en
sumundo, el bien y el mal no siempre
estaban separados. A veces, estaban

mezclados en el mismo plato.

Con el tiempo, empezd a notar

mas cosas. Vecinos que se iban de un
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dia para otro. Otros que aparecian
muertos rio abajo. Casas vacias que
nadie reclamaba. Conversaciones
que se cortaban cuando él entraba.
Nombres que no se podian decir en

voz alta.

El conflicto no era una palabra
grande para él. No era politica, ni
ideologia, ni historia. Era el miedo
constante de su mama. Era la
ausencia de su padre. Era aprender a
agachar la cabeza cuando pasaba una
moto. Era entender que habia
preguntas que no se hacian. Era

crecer demasiado rapido.

En los afios noventa, mientras
en las ciudades hablaban de carteles
y de guerras contra el narcotrafico,
en lugares como su vereda la guerra
no era noticia: era rutina. La droga no
era un concepto lejano, sino el centro
de todo. Era lo que traia a los
hombres armados, lo que alejaba a
los que querian vivir en paz, lo que

rompia familias como la suya.

Y asi, sin darse cuenta, Julian
dejo de ser nifio. No porque quisiera,
sino porque en su mundo, la infancia
era un nadie

lujo que podia

permitirse.
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Cicatrices que no duermen

Sebastidan Leon Monroy

Miguel habia sido soldado
durante quince afios. Ingreso6 siendo
apenas un muchacho, a finales de los
afios ochenta, cuando en el pais la
palabra “guerra” ya no era una
metafora, sino una rutina. Para
cuando llegaron los noventa, ya
habia aprendido a caminar la selva
sin hacer ruido, a distinguir entre un
sonido natural y una emboscada, a
dormir con un ojo abierto y el arma

siempre cerca.

Habia recorrido zonas donde
el mapa era apenas una sugerencia.
Habia

marchado bajo lluvias interminables

cruzado rios  turbios,

y visto caer compaiferos en

enfrentamientos  que  duraban

segundos, pero dejaban marcas para
toda la vida. En muchas de esas

operaciones, el objetivo era el

mismo: destruir cultivos ilicitos,

desmantelar laboratorios

escondidos entre la vegetacidn,

perseguir a hombres que se

confundian con la selva.
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En esos afios, escuchaba por
radio noticias de lugares como
Medellin y Cali, donde el narcotrafico
parecia tener nombres propios y
rostros conocidos. Pero en el
terreno, la guerra era distinta: no
habia grandes jefes visibles, solo
hombres armados, jovenes
reclutados, campesinos atrapados en

medio.

Miguel siempre creyé que
estaba haciendo lo correcto. Pensaba
en su esposay en su hijo cada vez que
salia a una mision. Imaginaba que, de
alguna manera, todo ese sacrificio
servia para que ellos pudieran vivir
en un pais mas tranquilo. Les
escribia cartas cuando podia, aunque
muchas nunca llegaron. En ellas
prometia volver, prometia que todo

valdria la pena.

Pero la guerra no avisa cuando

termina  para  uno. Cuando
finalmente regreso, después de afos
de servicio, lo hizo con el cuerpo
intacto, pero con algo mas dificil de

nombrar, quebrado por dentro. Traia
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cicatrices que no se veian, recuerdos
que no se apagaban. Y una

esperanza: volver a casa.

Pero la casa ya no era la
misma. La puerta estaba cerrada, las
paredes descuidadas, el silencio
instalado como un habitante mas.
Los vecinos lo miraban con una
mezcla de respeto y lastima. Nadie le
decia nada directamente. Hablaban
en voz baja, evitaban sostenerle la
mirada. Hasta que  alguien,
finalmente, le contd. Su hijo se habia
metido “en cosas malas”. Esa fue la

frase. Ambigua. Suave. Insuficiente.

Miguel insistid, pregunto,
exigié respuestas. Entonces supo
mas: que el muchacho habia
empezado trabajando como
mensajero, que después comenzd a
ganar dinero facil, que cambio, que
se volvio distante, que la droga no
solo pasaba por sus manos... también
empez0 a consumirla. Y una noche,
simplemente, no volvio. Nadie sabia
si lo habian reclutado, si lo habian
matado, si estaba perdido en alguna
ciudad. Solo desapareci6, como

tantos otros en esos anos.

Su esposa no soportd la
incertidumbre. La angustia la fue

consumiendo  poco a  poco.

Enfermedades que empezaron como
dolores pequefios se convirtieron en
algo mas grave. Pero mas que el
cuerpo, fue la tristeza lo que la
venci6. Muri6 meses después,
esperando noticias que nunca

llegaron.

Miguel llegé tarde para todo.
Para despedirse. Para evitarlo. Para

salvarlos. Sinti6, por primera vez,
que la guerra lo habia seguido hasta
su propia casa. Durante semanas, no
salié. Se quedaba sentado, mirando
las paredes, como si en ellas pudiera
encontrar respuestas. Recordaba
cada operacion, cada misién. Los
cultivos que habia destruido. Los
hombres que habia capturado. Los
enfrentamientos en los que habia

disparado sin dudar.




Siempre crey6 que estaba
protegiendo a su pais. Pero ahora
todo se mezclaba. ;De qué habia
servido, si su propio hijo habia
terminado atrapado en lo mismo que

él combatia?

El enemigo ya no tenia rostro.
Ya no eran solo los grupos armados
escondidos en la selva. Era algo mas
grande, mas difuso. Era la pobreza
que empujaba. El abandono del
Estado en regiones enteras. Las
decisiones desesperadas de quienes
no tenian otra opcion. Era el dinero
facil que seducia, la falta de

oportunidades que cerraba caminos.

Miguel empez6 a entender que
el conflicto no terminaba en el campo
de batalla. Seguia en las calles de
ciudades como Bogota, donde
jovenes como su hijo llegaban
buscando algo mejor y encontraban
lo contrario. Seguia en las casas
vacias, en las madres que esperaban,
en los padres que no regresaban a
tiempo. La guerra también se libraba
en silencio. Y esa era la mas dificil de

ganar.

Con el tiempo, Miguel dejé de
hablar de honor y de patria. Ya no
repetia los discursos que habia

aprendido en el ejército. Esas

palabras le parecian lejanas, ajenas.
Ahora hablaba de pérdidas, de lo que

no se recupera.

Se volvi6 un  hombre
silencioso. Caminaba por el pueblo
sin rumbo claro, saludando con la
cabeza, evitando conversaciones
largas. Algunos lo veian como un
héroe. Otros, como un recuerdo
incomodo de una guerra que muchos

preferian olvidar.

Pero él no podia olvidar. Cada
noche, cuando cerraba los ojos, no
veia enfrentamientos ni enemigos.
No recordaba los disparos ni las
ordenes. Veia a su hijo. Lo veia mas
pequeno, corriendo detras de €],
riendo, pidiéndole que no se fuera
otra vez. Y luego lo veia mayor,
distante, perdido en un camino que

Miguel no supo detener.

Y en ese suefio repetido, su
hijo siempre le hacia la misma

pregunta:
— ¢Por qué no estuviste ahi?

Miguel nunca tenia una
respuesta. Porque habia sobrevivido
a la selva, a la guerra, a la muerte...
Pero no habia logrado sobrevivir al

recuerdo.
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Cadaveres al servicio del crimen

Sebastian Leon Monroy

Andrés entré al ejército con
orgullo. Tenia apenas dieciocho afios
cuando juré bandera, con la mirada
de

crecido

firme y el pecho inflado

Habia

escuchando historias de honor, de

conviccion.

sacrificio, de hombres que defendian
a su pais incluso a costa de su vida.
En los anos noventa, cuando la
guerra parecia estar en todas partes,
él queria ser parte de la solucion.
Creia en la bandera. Creia en la
justicia. Creia que estaba luchando

por un pais mejor.

En el entrenamiento le
enseflaron a disparar, a obedecer, a
no dudar. También le ensefiaron algo
mas silencioso: a no cuestionar
demasiado. En ese momento, no le
parecié extrafio. Pensaba que Ila
disciplina era necesaria, que en la

guerra no habia espacio para las

dudas. Durante sus primeras
misiones, todo parecia claro.
Avanzaban en grupos, siguiendo

ordenes precisas, entrando en zonas

donde la selva se cerraba como una
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trampa. Alli, el enemigo tenia rostro:

hombres armados, campamentos
escondidos, cultivos ilegales. Era
facil dividir el mundo en dos partes.
Ellos eran los buenos. Los otros, los

malos.

En algunas noches, mientras
montaba guardia, Andrés escuchaba
historias de operaciones en regiones
cercanas a Medellin o rutas que
conectaban con Cali. Hablaban de
de de

internacionales, dinero

toneladas droga, rutas

de

parecia infinito. El lo escuchaba

que

como algo lejano, como una guerra
paralela que no tocaba directamente

su labor. Hasta que dejo de serlo.

Todo empez6d a cambiar en
una operacion en la que perdieron a
tres Fue

comparneros. un

enfrentamiento rapido, confuso,
violento. Disparos cruzados, gritos,
ordenes que se perdian entre el
ruido. Cuando termino, el silencio fue

mas pesado que la batalla.
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Andrés vio los cuerpos de sus
compafieros tendidos en el suelo,
inméviles, todavia con el uniforme
manchado. Sintié rabia, tristeza, pero
también una especie de resignacion.
Le habian ensefiado que eso podia

pasar. Que era parte del deber.

Lo que no entendié6 fue lo que
vino después. Esa noche, algo en el
ambiente se sentia distinto. No era
solo el duelo. Habia movimientos
extrafios, 6rdenes dadas en voz baja,
miradas que evitaban encontrarse.
Algunos superiores parecian mas
preocupados por otras cosas que por
despedir a los caidos. Los cuerpos no
fueron tratados con el respeto que
Andrés

ceremonia. No hubo palabras. Solo

esperaba. No  hubo

prisa.

Una madrugada, mientras no
podia dormir, Andrés sali6 de su
posicion. El campamento estaba en
penumbra, iluminado apenas por
linternas cubiertas. Camindé unos
metros, siguiendo voces apagadas. Y
entonces lo vio. Varios hombres
rodeaban las bolsas donde estaban
los cuerpos. No estaban rezando ni
despidiéndose. Estaban abriéndolas.

Al principio no entendid. Pensé que

era un procedimiento, algo técnico.
Pero luego vio los paquetes.
Pequefios, bien envueltos,

compactos. Droga. Mucha droga.

Los estaban metiendo dentro
de las bolsas destinadas a los
cuerpos de sus compafieros muertos.
Andrés se quedd paralizado. Sintié
que el aire le faltaba. Dio un paso
atras, intentando no hacer ruido. Su
mente  buscaba  explicaciones,
excusas, algo que hiciera que lo que
estaba viendo no fuera real. Pero lo
era. No eran los enemigos quienes la
transportaban. Eran ellos. El mismo
sistema en el que habia creido. El

mismo uniforme que llevaba puesto.

Durante dias, intento
convencerse de que habia sido un
error. Una decisién aislada. Algo
excepcional en medio del caos de la
guerra. Pero no lo era. Empezd a
notar patrones. Conversaciones
cortadas cuando él se acercaba.
Rutas que no coincidian con los
informes oficiales. Operaciones que
parecian tener objetivos distintos a

los que les decian.

Era una practica. Una red. Un

secreto que muchos conocian... y

nadie denunciaba. La guerra,



entendid, no era solo contra el

narcotrafico. También lo alimentaba.

Esa idea lo rompi6 por dentro.
Cada vez que se miraba el uniforme,
ya no sentia orgullo, sino una
incomodidad creciente. Recordaba el
dia en que juré servir a su pais, y
sentia que esa promesa se habia
distorsionado en algo irreconocible.
Ya no sabia de qué lado estaba. Yano

sabia si habia un “lado correcto”.

El conflicto dejé de ser una
lucha entre buenos y malos. Se
convirti6¢ en una maquinaria
compleja, donde intereses ocultos se
mezclaban con discursos de justicia,
donde la vida humana podia valer
menos que la mercancia que se

movia en silencio.

Andrés empezd a aislarse.
Hablaba menos, observaba mas.
Cada decision se volvia un dilema.
Cada orden, una duda. Pens6 en
denunciar. Imagind acercarse a un
superior, contar lo que habia visto,
exigir una explicacion. Pero también
vio las consecuencias. Recordd
historias de soldados que “habian
tenido problemas”, que habian sido
trasladados, silenciados, olvidados.

En algunos casos, algo peor.

¢ 2

El miedo empezo a
No el

enemigo en la selva, sino a sus

acompanarlo. miedo al
propios compaiieros. A la estructura
que lo rodeaba. A un sistema que
parecia protegerse a si mismo a

cualquier costo.

Y entonces entendi6 lo mas
duro. Lo peor no era lo que habia
visto. Era saber que, si hablaba, podia
desaparecer sin dejar rastro. Podia
terminar convertido en otro cuerpo
mas, en otra bolsa cerrada... usada
incluso después de muerto. Como

aquellos a quienes decian honrar.

En las noches, Andrés ya no
dormia. Se quedaba mirando Ia
oscuridad, escuchando cada sonido
del campamento, sintiendo que en
cualquier momento alguien podria
descubrir que él sabia demasiado.
Habia entrado al ejército creyendo
en una causa. Pero ahora vivia
atrapado en una verdad que no podia

decir.

Y en ese silencio, comprendid
que hay guerras que no se libran con

armas... sino con la conciencia.
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La clase nunca termino

Deibis Yuliana Lugo Cérdoba

— Hoy es el dia —pensé. Me miré al
espejo perfeccionando mi peinado;
llevaba puesta una camisa blanca
impecable y unos tacones de punta
afilada, ya lista para salir. Antes de
cruzar la puerta, revisé mis manos y
tomé mi maletin para después
aventurarme a mi primer dia como
maestra de la ETITC (Escuela
Tecnoldgica
Central).

Instituto Técnico

Al llegar, soné el timbre con
una estridencia que me helé la
sangre. A través de las ventanas,
Bogota respiraba wuna tensidn
eléctrica. Las noticias hablaban de
bombas y toques de queda; el miedo
era una niebla invisible que se colaba
por las rendijas. Sin percatarme, ya
estaba frente a mi salon asignado:
salén 4B. Tomé el pomo de metal frio
con la mano temblorosa, en ese
momento me sentia de nuevo como
la nifla de doce afios que buscaba
refugio tras la figura imponente de

su padre.

Tomé aire y entré. Cuarenta

pares de ojos me recibieron,

cargados con el escepticismo propio
de la adolescencia y la pesadumbre
de la situacién fuera de los muros. El
salon olia a tiza, a madera vieja y a
sudor encerrado de las mafianas
frias. Mis tacones resonaron en el
suelo del aula mientras caminaba
hacia el escritorio. Dejé mi maletin
en el asiento y saqué el ejemplar ya
desgastado de La voragine que habia
pertenecido a mi padre y lo puse
sobre la mesa. El silencio era denso,

desafiante.

— Buenos dias —dije, con una voz
mas fragil de lo que hubiera
deseado—. Me llamo Helena, soy su

nueva profesora de Filologia.

Nadie respondid. Un chico en
la primera fila empez6 a tamborilear
nerviosamente con un lapicero sobre
su pupitre. El ruido empez6 a
multiplicarse, un contagio de
ansiedad. Senti que el panico me
cerraba la garganta. ;Qué hacia yo
alli? ;Como pretendia hablar de
poesia y selvas devoradoras en un
pais que parecia estarse devorando a

si mismo en las noticias de la
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televisiéon? La sombra de mi padre
me parecio, de repente, una montafia
imposible de escalar. Estuve a punto

de dar media vuelta y salir corriendo.

Fue entonces cuando miré el

libro. Estaba abierto por la primera

pagina y, en el margen, con la
caligrafia nitida y elegante de
habia
anotacion a lapiz que yo
habia

antes: «La literatura no es

mi  padre, una

nunca notado
para escapar del mundo;
es para armarse de valor y

enfrentarlo».

El recuerdo me golped
con la fuerza de un huracan.
Ya no estaba en 1990. Era una
mafiana comun de mis doce
afios; veia a mi papa alistarse
para ir al colegio, era como
presenciar los preparativos de un
actor antes de salir a escena. El ritual
comenzaba a las cinco y media de la
manana. Lo escuchaba desde mi
cuarto: el roce de la navaja sobre su
piel con la precisién de un cirujano,
el sonido del agua hirviendo vy,
finalmente, el crujido del almidén. Se
camisas  blancas,

ponia  sus

impecables, y elegia una de sus

corbatas delgadas. Pero lo mas
importante eran sus manos. Antes de
salir, las revisaba: ni una mancha de

tinta, ni una ufia descuidada.

Helena —me decia siempre

mientras se ajustaba los anteojos de

carey—, un maestro es un
espejo. Si el espejo esta sucio,
los nifios no podran ver la
belleza de lo que se les

ensena.

Luego, saliamos al
garaje. Alli descansaba su
mayor orgullo, después de
sus libros y de mi: un Renault
4 de color azul cielo. En esos
anos, ese carro era el simbolo
del progreso, el «amigo fiel».
Papa lo consentia mas que a
cualquier cosa. Lo pulia con
una bayetilla hasta que el
cap6 brillaba a tal punto
que podia reflejarse frente
a él. Juntos, subiamos y recorriamos
las calles empedradas camino a la

escuela.

A veces, cuando mis clases
terminaban temprano, me escabullia
hasta el saléon donde él daba clases.

Me quedaba quieta, pegada a la

puerta, escuchando. Mi padre no
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dictaba clases: €l libraba batallas. Un
dialo oi hablar sobre La voragine. No
leia fragmentos, los actuaba. Su voz
se volvia profunda, frondosa como la
selva, y los muchachos —muchos de
ellos con los zapatos rotos y el
hambre marcada en las ojeras— se
quedaban en un silencio absoluto,

hipnotizados.

El no queria que memorizaran
fechas de nacimiento. El queria que
entendieran que la literatura era la
Unica forma de ser libres en un pais
que empezaba a doler por Ila
violencia y las desigualdades. Una
vez lo vi regalarle su propio ejemplar
de Cien afios de soledad a un joven
que no tenia con qué comprar un
cuaderno. «Llévalo —le dijo—, este
libro vale mas que cualquier nota.
Léelo y cuéntame si encontraste a

Macondo en tu propio barrio».

La tragedia llegé un miércoles
de octubre, de esos en que la lluvia en
Bogota parece no tener fin. No fue
una muerte poética, como las de sus
libros. Fue un accidente absurdo en
la carretera, un choque que apagé su
voz de repente. El Renault 4, su

adoracién, queddé reducido a una

montana de metal azul entre la

niebla.

El impacto en el colegio fue
algo que nunca podré olvidar. El dia
del entierro, el cielo estaba gris. Yo
estaba alli, parada frente al féretro,
sintiendo que el mundo se habia
quedado sin palabras porque el
hombre que me las ensefid ya no
estaba. De repente, vi aparecer una
marea de uniformes grises con
blanco. Cientos de estudiantes, desde
los mas rebeldes hasta los mas
timidos, llegaron al cementerio. No
habia ruidos, solo un sollozo
colectivo que pesaba mas que la

tierra.

Yo estaba quebrada. Sentia
que ser la hija del profesor Juan era
ahora una carga demasiado grande,
un vacio que nada llenaria. Fue
entonces cuando se me acerco un
muchacho alto, de manos asperas,
uno de los que mi padre mencionaba
como «un diamante en bruto». Me
mir6 con una tristeza profunda pero

serena y me dijo:
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— No llores como quien pierde a un
padre, Helena. Llora como quien
hereda una antorcha. Tu papa no se
fue, nos dejé a cada uno de nosotros
un incendio en la cabeza. El me
enseild que, aunque no tengamos
nada, somos duefios de nuestra

historia. Ese es su legado.

Cuando ese chico me dijo /{’)" f

esas palabras entendi lo que
mi padre me habia dicho

un dia en vida.

— Helena, mira alla —me
dijo, sefialando a un grupo
de nifios limpiando vidrios
en el semaforo—. A veces me
pregunto si lo que hago tiene
sentido. Les ensefio metaforas
a muchachos que mafiana
podrian estar ahi, o peor, en

medio de una guerra.

Yo, con mi logica infantil, le

respondi:

— Pero, papa, a ellos les gusta como

lees. Se quedan quietos.

El sonrio, una sonrisa triste
pero llena de determinacién.
Acarici6 el volante de su carro

adorado y me miré seriamente.

— No se trata de que se queden
quietos, Helena. Se trata de darles
una dignidad que nadie les puede
quitar. Se trata de que, cuando miren
la suciedad del mundo, sepan que
dentro de ellos hay algo limpio y
bello: el pensamiento. Ese es el
verdadero motor, mucho mas

potente que el de este carrito azul.

Mi mente regres6 al
aula. El tamborileo de los
lapiceros continuaba, pero
Ve, el miedo se habia

o | } evaporado, reemplazado
por una certeza ardiente.
Mi padre no me habia
dejado una carga: me habia

dejado una brujula.

Recogi el libro de la mesa.

No busqué mi plan de clase. Me
paré frente al grupo, asumiendo la
postura que él me habia ensefiado
sin saberlo: los hombros

‘ “[ erguidos, la mirada directa, las

manos dispuestas al gesto.

— Sé que afuera el mundo parece
estarse rompiendo —les dije, y esta
vez mi voz sond firme, profunda, un
eco exacto de la voz del profesor

Juan—. Y sé que muchos de ustedes
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se preguntan qué sentido tiene estar

aqui encerrados.

El tamborileo ceso. El chico de

la primera fila levanté la vista.

todo el sentido —

continué—. Porque mientras haya

— Tiene

una bomba alla afuera intentando
silenciarnos, aqui adentro vamos a
hacer ruido con las palabras. Vamos
a aprender a pensar para que nadie
mas piense por nosotros. Vamos a

heredar la antorcha.

Abri La voragine y empecé a
leer. La selva de José Eustasio Rivera
empez0 a invadir el salon de clases,
tal como la selva de mi memoria se
habia fundido con el recuerdo de mi
padre y su Renault 4 azul. Al
terminar el primer parrafo, miré a la
clase. El silencio ya no era desafiante;
era un silencio de respeto, de inicio,

de vida.

En ese momento, mi yo de
doce afios y mi yo actual se
abrazaron. Supe, con alegria en los

0jos, que yo no estaba empezando mi

¢ 2

carrera; estaba continuando la de él.
La labor docente no habia muerto
con el accidente, simplemente habia
encontrado un nuevo par de manos

para seguir puliendo el espejo.

He decidido ser docente no
por nostalgia, sino por aquella frase
que aquel estudiante me regal6 en el
funeral. Entendi que la muerte de mi
padre solo fue el inicio de su
multiplicacion. Cada vez que entro al
salon de clases y veo los rostros de
mis alumnos —llenos de dudas, de
suefios— siento que el Renault 4 azul
sigue rodando por algun lugar de mi

memoria.

Ser maestra ahora es mi forma
de mantener viva la antorcha. Al
igual que ¢él, busco que mis
estudiantes encuentren en las letras
un refugio contra la realidad
exterior. Hoy, al abrir el libro y ver el
silencio expectante de mi clase,
sonrio. Sé que mi padre esta aqui, en
el eco de mi voz, recordando que
ensefiar no es un trabajo, sino la
forma mas noble de desobedecer al

olvido.
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Dios y 1a hija del docente haciendo patria en la

Colombia profunda

Carlos Daniel Riay Martinez

En el afio 1989, un maravilloso
20 de septiembre, nacié esta figura
en una escuela, hecho particular, ya
que su padre adn es un docente que
lucha en pro de la educaciéon y por

amor a su patria.

Alli, en la escuela Camilo
Torres, sede de la Institucion
Educativa Agustin Nieto Caballero,
en la vereda La Libertad, municipio
de Tame, Arauca; nacio esta valiente
mujer rodeada de libros, estudiantes
y mucho amor de unos padres

primerizos.

Su nifiez transcurri6 muy
normal, muy feliz, rodeada de
muchos seres queridos y animales de
la finca. Realizé6 su primaria en la
escuela donde nacid; su maestro era
su padre, quien le ensefiaba a
muchos nifios de la vereda. Fue la
época mas feliz de su vida: la
primaria, los compafieritos, los
caballos, el burrito en el que
cargaban la comida que vendian para

el pueblo, ordefiando vacas,

domesticando becerros, cuidando
sus perros. La vida fue color de rosa
hasta sus 12 afos, cuando tuvo que
salir a estudiar el bachillerato en el
pueblo y empacd en su maleta sus
suefios e ilusiones de estudiar su
bachillerato y luego la universidad
para prepararse como una excelente
veterinaria, ya que la movia el amor

por los animales.

Esa fue una de las épocas mas
tristes y dificiles de su vida, en la que
se evidenciaba que tenia poca
resiliencia. Sufri6 demasiado la
estigmatizacion social por su
condicion de campesina; a ello se le
sumé que muchos maestros le
hicieron bullying, al igual que los
estudiantes e incluso llegd a sufrir
acoso sexual por parte de un
docente. Pasaron tantas cosas que la
devastaron, siendo tan solo una nina
de 12 afos, pero en medio de esta
situacidon encontro algunos maestros
que la valoraron, la apoyaron vy,
sobre todo, la escucharon y Ila
entendieron, aunque en los dltimos

dias ya ni hablaba; tan solo ellos




comprendieron todo lo que le pasaba desplazandose desde su ciudad
y fueron esa tabla de salvacién que la natal, y alli vivié un proceso también
rescatd en medio de ese mar de bastante complejo, ya que estudiaba
problemas. Es ahi cuando de noche y de dia trabajaba para

comprendio que ser maestro esuna 2 sostenerse y sostener a su hijo de

responsabilidad muy seria é tan solo 4 meses. En ocasiones le
que puede contribuir a la ﬂ\/ ;/ tocaba llevarlo a las clases
48

vida de las personas o, 7 cuando no conseguia quién

simplemente, acabar A se lo cuidara. En una
con lavida de alguien. (7 S ocasiéon, una docente le
(] / < , .,
K( K\fg\\ llamo la atencion delante de
Termind . ~ .
S S todos los compafieros y le dijo
graduandose del W/, Ry -

que estaba en el lugar equivocado,

S

Instituciéon  Educativa  Agustin

bachillerato a sus 19 afios en la : .
~ que se fuera a criar ese muchachito,

a ser madre de familia y nada mas,

Nieto Caballero, en Ia ,
)\ / que no deberia estar en ese

modalidad de sabatinos. 3 $\§ (. 1
N LR

Fue un largo proceso,

lugar; y ahi fue cuando

7 7 7
Z desperto mas su
pero, en fin, llegd a un _ o
S— determinacién porque

feliz término. | & , ~
tenfa un suefio y ese

Pasaron 5 afios S rechazo que recibi6

S—
, N\ .7 7
y, cuando ya tenia 24 N encendié mas sus ganas

afios y un hijo de 4 N de superarse. jQue si lloré!

meses, decidi6 prepararse { iClaro que si! Su corazon se

para brindarle un futuro, siguiendo rompio6 en mil pedazos, se sinti6 sola,

el instinto de su corazén, que era ser porque en realidad estaba sola, y fue

maestra. salvar vidas. asi como ahi cuando su resiliencia se empez6
) )

salvaron la suya algunos maestros a forjar de hierro.

tan dulces que se presentaron en su
Estaban empezando a cursar

camino. o
el ultimo semestre de la Normal

Empezé6 a estudiar en la cuando la coordinadora la escogio

ofrecerle trabajo y, por

Normal Maria Inmaculada en Arauca, para
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supuesto, aceptd, pero en ese ultimo
semestre quedé embarazada de su
segundo hijo y, al final, terminé con
honores. Los maestros que un dia la
recriminaron, el dia del grado la
felicitaron y le dieron mencién de
honor y un gran reconocimiento,
debido a que demostré ser una
madre ejemplar y se desempeilo
excelentemente en su labor
académica asignada, a la vez que
las actividades

cumplié con

académicas propuestas.

de
grado en la Normal, se
dedico
: L
maternidad por un =
ano. Una vez que su \%
hijo ya podia

quedarse en casa con la niflera,

Luego su

a la

empezd a trabajar como auxiliar
pedagogica particular. Le trabajaba a
su padre, maestro de maestros, en la
La Amistad,

pertenece al Agustin Nieto Caballero

sede escuela que
de Tame. Trabajé alli durante unos 4
afios, tiempo en el cual culminé su
Licenciatura en Pedagogia Infantil de
forma la
Universidad del Tolima. El 2022 fue

un afio duro, pero ya contaba con una

semipresencial  con

resiliencia un poco mas avanzada y

obtuvo su titulo en la ciudad de

Yopal, Casanare.

Particip6 en el concurso

docente del posconflicto; en esta

ocasion logr6é aprobar el examen.

Luego de un tiempo de espera, fue

contratada como  maestra
itinerante en un programa

nuevo, un Plan Piloto iniciado

por el Ministerio de
Educacién. Esto fue algo
maravilloso; fue la

o etapa mas

aventurera de su
vida

ya
que la educacion

profesional,

era casa a casa. Su

_________ labor como maestra
era visitar a cada estudiante llevando
toda la pedagogia por medio de las
actividades rectoras: el juego, el arte,
la literatura y la exploracién del
medio para afianzar los saberes

previos que los nifios ya poseian.

Ser maestra itinerante para la
ruralidad y la ruralidad dispersa le
permitié ampliar su concepto de la
de de

comunidades y del entorno en el que

vida, la pedagogia, las

estaba inmersa. A la par con esta
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experiencia, empez6 a estudiar la
maestria en educacién inclusiva e
intercultural, la cual le venia
perfectamente como una
herramienta fundamental en la
realizacion de su  quehacer
pedagogico, ya que brindaba un
mundo de posibilidades para
trabajar con las comunidades,
logrando sacar adelante este Plan
Piloto, destacdAndose como una
maestra rural aguerrida y tenaz a la
hora de lograr los objetivos
pedagogicos planteados por el
Ministerio de Educacién. Fue tan
grande el impacto pedagdégico que
viajaron a Bogota a presentar
informe de las actividades y los
logros obtenidos en la comunidad;
fueron homenajeados y
galardonados como los valientes
luchadores de la Colombia profunda.
Estos procesos fueron acompafiados
por el doctor Roberto Melo, lider de
primera infancia en Arauca, y la
doctora Fernanda Barandica, de
Bogota, lider del plan piloto de
maestras itinerantes de la ruralidad

y la ruralidad dispersa.

Estaba trabajando para el
Ministerio de Educacién, pero era

por contrato anual. Su alma seguia

inquieta en la persecucién de sus
suefios: ser una maestra rural de
basica primaria. Fue entonces
cuando volvi6 y se presentd al
siguiente Concurso Docente y, por la
misericordia de Dios, pasé; pero esta
vez, llevada por los sentimientos, el
agobio y la desilusion que a veces le
causaba su familia, aplic6 para
Casanare, tratando de tomar
distancia de su familia. Después de
un largo proceso, lleg6 la audiencia y,
por desconocimiento y pagando las
novatadas, fue a parar a la
Institucion Educativa Carlos Lleras
Restrepo, sede Villa Julia, en el
municipio de Hato Corozal,
departamento de Casanare, y tuvo
que viajar muy lejos de su Tame
natal, pero cumpli6 su suefio de estar
nombrada en una escuela rural, y su
familia empez6 a valorarla; Ia
extrafiaron mucho y ella a ellos

también.

Al llegar a la escuela de sus
suefios, se encontré6 con un
panorama muy diferente a lo que
esperaba: encontr6 nifios con

extraedad escolar y niveles
académicos muy bajos, lo cual la
llevé a innovar en procesos de

aprendizaje e incluso tuvieron que




aplicar la estrategia de desaprender
para aprender de nuevo. Fue un reto
para ella, sobre todo también por las
condiciones en las que estaba la
escuela, que no era mas que un salén.
Con el tiempo, realizd
gestiones, peticiones y
trabajo con la
comunidad, y «

lograron \
construir  una

cocina; también

cuentan con el
servicio de
restaurante

escolar PAE.

Debido a que las

casas estan muy

lejos wunas de

otras y, sobre
todo, de la
escuela, tiene a los nifios en cuidado
temporal con el permiso de los
padres y el apoyo de ellos;
igualmente, esto quiere decir que los
nifios estudian por la mafiana y por
la tarde e incluso algunos fines de
semana, ya que viven a mas de 6
horas de camino y la gran mayoria
son hijos de encargados de fincas o
hatos, asi que los padres no tienen
tiempo para llevarlos y traerlos a la

escuela.

La escuela estd ubicada en la
vereda Villa Julia, municipio de Hato
Corozal, departamento de Casanare,
habitada por personas amables,
llaneros que hacen sentir como en

familia. Dependen
econdmicamente de la
ganaderia. En la

vereda

o

predomina la
sabana y el
monte; es una
vereda llena de

naturaleza, rica

en flora y fauna.
En algunas
ocasiones, los

chigiiires

llegan hasta la

cancha de Ia
escuela, asi
como también es comun el
avistamiento de aves de la region en
grandes cantidades: picures, lapas,
osos palmeros, cachicamos. En mas
de una ocasion han sido perseguidos
o atacados por marranos salvajes y,
por las noches, los arrulla el rugido
de los felinos duefios y amos del
lugar, como los jaguares o tigres
mariposa, los pumas, los tigrillos y
los cunaguaros, y todo el concierto

de aves en sus cantos nocturnos.
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Con mucho esfuerzo culminé
su Maestria en el ano 2025. Se le
dificult6 un poco debido a Ia
conectividad, ya que en la escuela
donde laboraba no habia luz. Por
medio de muchas gestiones, toco
muchas puertas; fue rechazada en
muchas ocasiones, pero al final,
gracias a Dios y a la perseverancia,
lograron obtener una planta solar
para la escuela y también internet
por parte del gobierno.

Empez6 hace 3 afios con 2
estudiantes, incluyendo a su hijo, y
hoy en dia, gracias al desempefio de
la maestra, el apoyo de la comunidad
en la creacidon de infraestructura vy,
sobre todo, a las garantias como el
cuidado temporal —que incluye
cuidar a los estudiantes 24 horas los
7 dias de la semana, implementando
doble

escuela ha crecido. Les da desayuno

jornada académica—, Ia
y cena; el almuerzo lo prepara la
sefiora Olga Infante, manipuladora
contratada por el PAE, teniendo en
cuenta que es la Unica vecina
cercana, quien vive a 40 minutos
caminando de la escuela.

Ha

trabajando en dicha instituciéon, ya

sido un reto estar

que se ha tenido que separar de su

esposo y su hijo mayor. Tiene que

¢ 2

pasar por muchas travesias: en
verano, en la moto; en invierno, se
transporta por via acuatica en una
falca o canoa. A menudo los viajes
duran un dia entero. Todo esto lo
hace en compafiia de Dios y de su hijo
menor de 10 afios. En dichos viajes se
enfrentan a muchos peligros del
terreno, principalmente de todas las
fieras que habitan esta region,
incluyendo que es una zona roja
golpeada por el conflicto armado.
Cuando viajan en invierno, tienen
que cabalgar 3 horas desde el rio
sabana adentro hasta llegar a la
escuela. No es facil; hay noches en
que le cuesta conciliar el suefio,
piensa mucho en su familia, su hijo,
su esposo, sus padres y hermanos,
recuerda a sus abuelos. Le es dificil
estar tan lejos, pero con la ayuda de
Dios sigue haciendo patria en aquella
Colombia profunda, en un acto de
vocacion, resistencia y creatividad
pedagobgica, llevando la batuta como
En

ser

lider y gestora comunitaria.
ha

enfermera, lider espiritual; una de

ocasiones tenido que
las acciones que mas le gusta es
potenciar la riqueza cultural, siendo
un puente entre el saber académico y
los saberes netamente criollos de la

region.
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Donde nadie volvioé a tocar la puerta

Rosa Alejandra Correa Albarracin

Camilo creci6 en un pueblo
donde la vida se aprendia al instante,
sin necesidad de libros ni maestros
que lo explicaran. Alli uno sabia,
desde que echaba a caminar, que
mirar de mas o preguntar sin
cuidado podia costar muy caro o
traer problemas. Cuando el viento
traia el ruido de los disparos desde la
loma o pasaban esas camionetas
silenciosas con los vidrios bien
oscuros, lo correcto era bajar la
mirada y seguir el camino, fingiendo

que uno no veia ni oia nada.

El pueblo estaba atravesado
por una carretera vieja y destapaday
un rio ancho que parecia dividir el
mundo en dos partes. Por fuera, el
paisaje era de un verde intenso y se
veia tranquilo, pero por dentro se
sentia una cosa rara en el ambiente,
como si el aire mismo estuviera
cargado de susto. Era un miedo que
no se iba ni durmiendo, se quedaba
pegado en el cuerpo y en la mente, y

costaba mucho quitarlo.

En su casa, la prudencia era la
Unica ley que se cumplia siempre. Su
mama siempre tenia una maleta a
medio armar en un rincdn, escondida
detras de la ropa, lista por si habia
que huir antes de que saliera el sol.
Guardaba alli lo indispensable: algo
de ropa vieja, comida guardada y los
papeles importantes envueltos en
plastico para que no se mojaran. No
era por ser miedosa, era pura

necesidad para sobrevivir.

Su papa, hombre de pocas
palabras y manos duras de tanto
trabajar la tierra, solo hablaba
cuando era de verdad necesario.
Cuando la tarde se ponia fea y el
tableteo de las armas se sentia cerca,
solo les decia con voz seria:
«Agachate, mijo y no mire pa'rriba ni
haga ruido». Camilo comprendio
rapido que ser valiente no estaba en
gritar ni pelear, sino en saber
quedarse quieto y callado esperando

que pasara el peligro.

Desde muy nifio se dio cuenta

de que habia verdades que era mejor
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no descubrir del todo. La gente tormenta muy fuerte. El duefio no
hablaba en voz muy baja, casi aparecia por ningun lado y nadie
susurrando, como si las paredes supo dar razéon de él. Unos decian
tuvieran ofdos y las sombras una cosa, otros decian otra, pero al
pudieran delatar lo que se decia. final nadie pregunté mas ni busco
Todos sabian lo que pasaba respuestas porque daba miedo.

realmente, pero nadie se atrevia a

Fue ahi cuando
nombrarlo en voz alta porque las

. . Camilo empez6 a entender
palabras también podian ser

: de verdad que en ese lugar la
peligrosas y traer

gente desaparecia de la nada y

A ya. Se iban sin decir adids, sin

Pero hubo wuna \Y dejar rastro ni carta, y lo Unico
2 9%
N

consecuencias malas.

noche que se le grabo a que quedaba era un vacio inmenso y

fuego en la memoria y ¥ muchas preguntas que nadie se

nunca se le borroé. El ruido atrevia a hacer.
i )
fue tan fuerte que parecia :

que la tierra misma temblaba. Luego llegaron los

, : . retenes, esos controles que
Se oian gritos que partian el

: . convertian cualquier camino
silencio, 6rdenes feroces y carros

L en una trampa. Un dia que
pasando rapido con motores que

. . : iban en el bus viejo, bajo un
rugian como bestias salvajes. Su

papale tapé la boca con la mano para sol que partia la cabeza y

que no hiciera ni un pio y se quedara quemaba la piel, los pararon y los

bien quieto. Nadie pudo pegar ojo hicieron bajar a todos. No eran

policias ni nada oficial: traian armas

esa noche.
y cara de pocos amigos. Separaron a
Al amanecer, la realidad los los hombres de las mujeres como si
golpeo con crudeza y dolor. La tienda estuvieran contando ganado.

de don Alvaro amanecié6 toda

danada, llena de agujeros de bala y Se llevaron a don Rojas, el
. sefor que siempre viajaba
todo revuelto por dentro, como si

) vendiendo café ue conocian de
hubiera pasado un vendaval o una y 4

toda la vida. Le dijeron que era solo
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para «hablar» y hacer unas
preguntas, pero todos en el fondo
sabian que eso no tenia vuelta atras
y que no lo volverian a ver. Nadie dijo
nada, nadie se quejo, porque era

mejor no llamar la atencion.

Con el tiempo, uno terminaba
acostumbrandose a lo que no
deberia ser normal. Aprendias a ver
cosas terribles y tragarte el llanto,
seguir caminando con el peso en el
pecho como si nada hubiera
ocurrido. Era la tunica forma de
seguir respirando y que no les pasara

nada a uno también.

Una tarde, caminando cerca de
la orilla del rio, vio algo que le held la
sangre y que jamas olvidaria. Varios
hombres vestidos de oscuro cavaban
huecos grandes y profundos, bien
alineados bajo el sol caliente. No
sembraban nada, no construian
ninguna casa ni cerca. Cuando lo
vieron espiando, uno le apunté con el
arma y le grit6 feo que se fuera y no

mirara para ese lado.

No hizo falta que le explicaran
nada: lo entendi6 todo de una. Aquel
donde

enterraba sus secretos, la fosa donde

era el lugar la guerra

iban a parar los que sobraban o los

¢ 2

que se equivocaban de bando. Esa
imagen se le qued6 clavada en la

mente para siempre.

Ni siquiera en el colegio se
podia uno refugiar de la realidad. Un
profesor intent6 hablar de justicia y
derechos y cosas bonitas, pero de
pronto sond un estallido muy cerca
que hizo temblar los vidrios y todo el
mundo se tir6 al piso asustado.
Después de eso, nadie volvié a tocar
esos temas y mejor volvieron a las
matematicas. Las palabras bonitas
no servian de nada cuando afuera

llovia plomo.

Poco a poco los pupitres se
fueron quedando solos y vacios.
Unos partian hacia la ciudad
buscando seguridad y un futuro
mejor; otros simplemente dejaban
de ir y ya. Las listas se hacian cada
vez mas chicas y nadie preguntaba
«;dbénde esta?», porque la respuesta
a veces era demasiado dolorosa o

peligrosa de saber.

La cosa se puso mas tensa
cuando empezaron a aparecer los
papeles pegados en las puertas y
postes. Eran amenazas escritas que
decian que tenian plazo para irse del

pueblo, que quien no estuviera de
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acuerdo que se fuera lejos y rapido.
Que alli mandaban ellos y la ley la
ponian ellos solos. En cada casa se
vivia con el alma en vilo, hablando

bajito y desconfiando de todo.

Una madrugada muy fria,
dejaron un papel doblado clavado
con un cuchillo justo en la puerta de
su casa. La orden era clara y
directa:  salir o
desaparecer. Su
papa leyo el aviso
y se puso palido
del susto que le
entro de golpe. Esa noche
empezaron a empacar en
silencio lo poco que

podian cargar y llevarse.

Pero ya era tarde. Llegaron
ellos. Golpearon la puerta con mucha
furia, gritando que abrieran o la
tumbaban a patadas. Entraron sin
pedir permiso, rompiendo todo lo
que encontraban y alumbrando con
linternas directo a los ojos. Buscaban
a los hombres de la casa para

llevarselos.

Su mama lo abrazaba con
desesperacidn, llorando y suplicando
que era solo un nifio, que no tenia

nada que ver, pero alli no habia

corazoén ni piedad, solo frio y armas.
Se llevaron a su papa primero,
arrastrandolo por el suelo como si
fuera un trapo viejo que no servia
para nada, y luego se lo llevaron

también a él.

Camilo

¢® recuerda ese

una c€osa muy oscura y

momento como

confusa. Solo recuerda el
miedo terrible, los gritos de
dolor y c6mo caminaba
llevado por la fuerza entre las
sombras. Miraba para atras y veia las
luces del pueblo que se alejaban,
mientras la gente cerraba las
puertas y hacia como que no oia

ni veia nada.

Pasaron muchisimos afios,
una eternidad casi, antes de que
pudiera volver a pisar esas tierras
que lo vieron nacer. Cuando regreso
ya era un hombre hecho y derecho,
con la piel curtida por el sol y el
viento y el corazon lleno de

recuerdos dificiles de borrar.

Camind despacio por las calles
y todo se veia igual por fuera: las
mismas casas, el mismo polvo en el

suelo, el mismo rio corriendo con
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agua fresca. Pero se sentia diferente,
habia un silencio muy pesado en el
aire, como si la gente todavia tuviera
miedo de respirar fuerte o hablar
alto por si acaso volvia a pasar lo

mismo.

Se par6 en la orilla mirando
correr el agua y entendié bien la
leccién que le habia dejado la vida.
Que la guerra no fue solo tiros y
muertos y sangre derramada. Fue
haber aprendido a vivir agachados y
con miedo constante, fue tener que

agachar la cabeza para sobrevivir y

acostumbrarse a ver que se llevaban
a la gente y tener que seguir como si

nada.

La puerta de su casa nunca
volvié a abrirse como antes, con
alegria y tranquilidad. Perdi6 su
color y su brillo. Y desde aquella
noche tan mala y tan triste, nadie
volvié a tocarla, porque la marca que
dejaron el dolor y el susto ahi se
quedd para siempre, grabada en la
madera y en la historia de todos los

que vivieron para contarlo.




Los muros del aula 402

Maria Fernanda Castrillon Ruiz

El distinguido profesor Jorge
Arreola no ensefiaba Historia del
Arte; él la padecia como una
enfermedad créonica que se
agudizaba los martes a las seis de la
tarde. El aula 402 de la Facultad de
Humanidades era un espacio de
baldosas amarillentas que exhalaban
un olor a papel viejo y a encierro, un
lugar donde el tiempo no corria, sino
que se estancaba en los rincones
junto al polvo de la tiza. Ese martes,
la luz del sol entraba por los
ventanales altos con una palidez de
hospital, cortando el saléon entre
franjas de luz y sombra que hacian
que sus estudiantes parecieran
figuras estaticas, remotas, carentes
de volumen y dimension. Arreola,
con el saco de pana desgastado en los
codos, la voz cansada y agrietada por
décadas de mondlogos, se detuvo
frente al tablero mientras sentia que
su rol como docente se habia
convertido en un rito vacio, una misa
negra donde la vocacion por su labor
era un cadaver que él intentaba
reanimar sin éxito ante una

audiencia de sombras que apenas

parpadeaban tras el brillo de sus

teléfonos.

En la primera fila, el puesto de
Coronado —un joven de mirada
inquisitiva que solia ser el Unico
cable a tierra de Arreola— estaba
inusualmente vacio. Sin embargo,
sobre la madera rayada del pupitre
descansaba un cuaderno de cuero
negro, abierto de par en par. Arreola,
impulsado por una curiosidad que
rozaba lo invasivo, se acerco
mientras seguia recitando de
memoria fechas, tratados y autores
antiguos. Al bajar la mirada al papel,
las palabras se le atascaron en la
garganta: no eran apuntes de clase.
El cuaderno contenia una bitacora
detallada de los ultimos cinco
minutos de vida del profesor Jorge,
escrita con una caligrafia idénticaala
suya, que decfa: «El doctor Arreola
siente una punzada en el pulmoén
izquierdo, teme que el cancer de su
padre haya vuelto por él. Ahora, mira
hacia la ventana y finge que
reflexiona, pero en realidad cuenta

los segundos para que den las seis».




El profesor retrocedié un
paso, golpeando la mesa de madera.
El estruendo no despert6é a los
estudiantes; ni uno solo se inmuto, ni
levant6 la cabeza, no hubo ni siquiera
un murmullo. El silencio en el aula
402 se volvio solido, una masa fisica
que le oprimia los oidos.
Desesperado por romper el trance,
Arreola camin6é hacia el ventanal
para buscar el aire que corria por
todo el campus. Al asomarse, el
mundo exterior le proyecté una
imagen que le hel6 la sangre. Abajo,
en la plazoleta central, la multitud de
estudiantes se movia en una
coreografia perfecta y macabra:
todos, absolutamente todos, vestian
su mismo saco de pana, con el mismo
desgaste en los codos, caminaban
con su mismo encorvamiento, dando
pasos de agotamiento y cargando el
mismo maletin de cuero descosido.
Era una ola de Jorge Arreola
repitiéndose hasta el infinito, un
ejército de clones pedagoégicos
marchando hacia una biblioteca que

parecia tragarselos.

Preso del panico, Arreola
corrio hacia la puerta del salén, pero
su mano no encontré el metal de la

chapa. Donde debia estar la salida,

¢ _3

ahora solo habia mas pared, mas
tablero verde repleto de fechas,
nombres y talleres que él mismo
habia escrito anos atras, lleno de
capas de tiza acumuladas. El aula se
habia cerrado sobre si misma. El
espacio se distorsiond; las filas de
asientos empezaron a crecer hacia el
techo, convirtiéndose en una especie
de anfiteatro vertical donde los
estudiantes, ahora desprovistos de
sus teléfonos, lo miraban con ojos
que no eran mas que cuencas llenas

de grafito.

—Profesor —dijo una voz que
brotaba de todas las gargantas al
unisono, haciendo que Arreola se
desplomara en su silla, ese lugar que
siempre le habia dado poder, ahora
se sentia como un trono de espinas.
Se mir6 las manos y noté6 que sus
estaban

huellas dactilares se

borrando y estaban  siendo
sustituidas por finas lineas de texto
impreso. La realidad del aula se
desmoronaba: las paredes
empezaron a pelarse y caerse como
si de piel muerta se tratara,
revelando que detrds no habia
ladrillos, sino estantes infinitos
cargados de expedientes con su

nombre. Cada afio de su vida laboral

) 03 ) )
) W §



era un tomo, cada examen corregido,
cada libro leido, todas y cada una de
sus planeaciones de clase, su propia

carne encuadernada.

En ese momento, la figura de
Coronado aparecié en el fondo del
salon, pero no era el joven brillante
de siempre: era un anciano, envuelto
deshilachada,

sosteniendo un espejo frente al

en una toga

rostro del profesor. Arreola no vio su
reflejo; vio un aula vacia, un tablero
limpio y una tiza que escribia sola un

nombre que ya no recordaba.

—Usted siempre nos dijo que
el saber es de lo que sobrevive el
hombre —susurroé el anciano—. Bien
hecho, doctor, usted no es un

hombre, es la institucion.

El sol termin6 de ocultarse,
pero el aula 402 no qued6 a oscuras.
Una luz blanca, fria y artificial broté
de la piel de Arreola, quien ahora
permanecia inmdvil, convertido en
una columna de marmol y apuntes.
Cuando el guardia nocturno paso por
el pasillo y miré por la pequefia
ventana de la puerta, solo vio un
salén impecable, con un cuaderno de
cuero negro sobre el primer pupitre
y una sombra extrafiamente realista
presidiendo la mesa del maestro. El
guardia suspir6 y siguié su camino
recorriendo cada pasillo, sin notar
que, al alejarse del salon, aquella
sombra comenzaba a derramar una
lagrima de tinta negra que al caer se
fundié para siempre con la madera

del escritorio.




El aula que no imaginé y el miedo que si

Leidy Yolima Jiménez Arévalo

Durante la universidad, todo
parecia mas facil de lo que realmente
era. Ser docente se sentia como algo
alcanzable, casi claro: aprender,
prepararse, hacer las cosas bien... y
luego ensefiar. Asi, tal cual, en ese
orden, como si la realidad fuera tan
siquiera a respetar ese mismo
Pero no todo era tan
Habia

noches en las que Diana no pensaba

camino.

tranquilo como parecia.
en clases, ni en estudiantes, ni en
libros. Pensaba en el futuro, en si
realmente iba a conseguir trabajo, en
las deudas que empezaban a
aparecer, en su familia, en lo que
esperaban de ella, en lo que ella
misma se exigia en silencio. Y,
entonces, sin avisar, llegaban esas
voces, persistentes, incomodas y casi
inevitables: «Usted no puede»,
«Usted no lo va a lograr», «;Y si no
consigue nada?». Intentaba
ignorarlas; a veces lo lograba, otras
veces no. Pero, aun asi, seguia,
porque habia algo mas fuerte que el
miedo, aunque no siempre supiera

nombrarlo.

¢ _3

Y entonces lleg6 el dia del
grado. Diana lo recuerda con una
nitidez extrafia, como sSi ese
momento perteneciera a otra vida: la
eleccién del vestido, las fotos con sus
compafieros, las risas nerviosas, los
abrazos largos de quienes habian
enteros de

compartido  afios

esfuerzo. Su familia estaba ahi,
orgullosa. Su mama no dejaba de
mirarla como si en ese momento
todo hubiera valido la pena; su papa
le apretd el hombro con fuerza, sin
decir mucho, pero diciendo todo. Ese
dia, ser docente se sentia hermoso,

posible, suficiente.

Pero la sensacion duré poco,
del

vinieron las preguntas, y luego, la

porque  después diploma
realidad. Diana entendié que no
bastaba con haber terminado, que
ahora tenia que enfrentarse a algo
que ningdn profesor en la
universidad le habia explicado del
todo: el Concurso Nacional Docente,
un proceso largo, incierto, lleno de
filtros, exdmenes y esperas, en el que

no solo se jugaba su vocacion, sino
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también la posibilidad de un salario
digno, de una estabilidad que no
parecia tan segura como la habia
imaginado. Los nervios llegaron ahi,
no en el grado, no en los aplausos,
sino en ese momento silencioso en el
que comprendié que empezar no era

tan sencillo como parecia.

Y, aun asi, siguid. Presentd las
pruebas, esperd, dudo
y un dia, cuando ya no
estaba segura de nada, llegd
la llamada. Habia
llamado. Esa noche
casi no durmié;
pensaba en todo lo
que venia: su
primer salon, sus
estudiantes, su
forma de ensefar. Volvio a
sus apuntes, a sus cuadernos, a todo
lo que habia aprendido y empez6 a
imaginar. Se imagind estudiantes
atentos, interesados, levantando la
mano; se imagind explicando con
seguridad, siendo escuchada,
logrando que sus palabras tuvieran
sentido. Planeé cada clase con
cuidado, pensé en actividades, en
dindmicas, en formas de hacer todo

mas cercano. Incluso, pensé en

pequenos detalles: frases en el

tablero, decoraciones sencillas,
maneras de hacer del aula un lugar

distinto.

En medio de todo eso, algo
cambio dentro de ella. Las deudas,
por un momento, dejaron de pesar
tanto; pasaron a un segundo plano.
Pero su familia no; al contrario, la
sentia mas presente que
nunca: en cada
idea, en cada clase
planeada, en cada
intento por

hacerlo bien. No

como una
presion, sino
como una fuerza,

como una emocion
que la impulsaba a
seguir, incluso cuando
dudaba. Todo, en su mente,

parecia posible, casi perfecto.

Hasta que lleg6 el primer dia.
Cuando Diana se paro frente al salén
603 sintié que el mundo le quedaba
grande. El ruido la golpeé antes de
poder decir una sola palabra; nadie
la mird, nadie not6 las frases que
habia escrito con dedicaciéon en el

tablero, nadie parecié interesado en




ese esfuerzo silencioso que ella habia
Todo
aquello que habia imaginado no

preparado durante dias.

estaba ahi.

— Buenos dias... —dijo, casi como

una pregunta.

El saludo se perdio en el aire y
en ese instante todo lo aprendido,
todo lo planeado, todo lo sofiado

parecié quedarse corto.

Las primeras semanas fueron
un intento constante por sostener
algo que se deshacia entre sus
manos. Planeaba cada clase con
dedicacion, explicaba con esfuerzo,
insistia, pero el saléon no respondia.
Las hojas en blanco comenzaron a
acumularse sobre su escritorio como
una forma silenciosa de rechazo; los
cuadernos incompletos, las miradas
perdidas, los cuerpos ausentes,
aunque estuvieran ahi, todo le decia

lo mismo: no estaba logrando llegar.
Un dia perdio el control.

— jSilencio! —grit6, golpeando el

escritorio.

El salén queddé en pausa, no

por respeto, sino por sorpresa.

¢ _3

— Si no quieren aprender, entonces

diganlo.

Desde la ultima fila, Juan solté

una risa corta.

— ¢(Aprender qué, profe? —dijo—.

(Para qué sirve eso?

Algunos rieron. Diana sintio el
golpe. No respondid; solo volvio al
tablero, termind la clase y sali6 antes

de tiempo.

Esa tarde se quedo sola en el
salon. Mir6 las sillas vacias, el
tablero, las palabras que habia
escrito esa mafiana con tanta ilusidn,
y sintid, por primera vez, que tal vez

no era suficiente.

Al dia siguiente intentd ser
mas estricta: impuso normas, exigio
silencio, anoté nombres. Funciono,
pero el aula se volvio fria, correcta...

pero sin vida.

Una mainana encontrdé a dos
de

empezar la clase. Los separdé como

estudiantes peleando antes

pudo.

— jEsto no puede seguir asi! —dijo,

alterada.

Uno de ellos la mir6 fijamente.
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— Profe, usted no entiende nada.

Esa frase se le qued6 adentro.
Esa noche no pudo dormir. Pensaba
en todo: en lo que habia aprendido,
en lo que estaba pasando, en la
distancia entre una cosay la
otra. Y entonces lo
entendié: no era
que la teoria
estuviera mal, era
que no era

suficiente.

Al dia
siguiente  llegd

sin plan de clase.

—  ¢(Qué les
pasa? —

pregunto.

El salon la mir6 con
desconfianza. No como estudiantes...
como personas. El silencio fue largo,

hasta que Sofia hablo:

— Es que a veces uno no puede
pensar en estudiar... porque tiene

otras cosas en la cabeza.
— ¢Como cuales? —preguntd Diana.

— Profe, problemas... en la casa...

golpes... hambre... dinero... cosas.

Y entonces, todo empezd a

aparecer: historias, cansancio,
responsabilidades que nadie veia.

Ese fue el primer quiebre.

Dias  después,
Diana propuso escribir
algo propio. No
obligo, invito. Juan
fue el primero en

levantar la mano.

—  Profe.. ¢si
escribo algo feo,

no se va a burlar?

— No —
respondio—.
Aqui nadie se

burla.

Cuando ley6 su

texto, el aula cambio.

— Mi mama dice que yo soy el
hombre de la casa... pero yo no sé ser

€S0.

Su voz temblé. Nadie se rio,
nadie interrumpid. El silencio, esta

vez, estaba lleno.

Diana dejo6 de intentar cumplir
Unicamente con lo que debia ensefiar

para empezar a comprender a quién

. | 308 '
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estaba ensefiando. A partir de ese
momento, nada fue perfecto, pero si
fue real. Las clases comenzaron a
desde
hablaban,

habia sentido. Habia escucha. Habia

construirse ellos: leian,

escribian, pero ahora

lugar.

Un viernes, al final de la
jornada, encontr6 un papel sobre su

escritorio. No tenia nombre:

«Profe, gracias por no rendirse

con nosotros».

Diana sonrio, no porque todo

estuviera resuelto, sino porque, por

¢ _3

primera vez, entendia de verdad lo

que significaba ser docente.

Afuera, Bogota seguia igual,
pero adentro, en ese salén, algo habia
cambiado. Ya no se trataba solo de
ensefiar palabras, sino de reconocer
que, antes de cualquier intento de
habia

esperando ser escuchadas.

ensenar, ya historias

Diana mir6 el aula una vez
mas, en silencio, y entonces lo
entendi6. No era el aula que habia
planeado, no era el aula que habia
sofiado, pero era, sin duda, el aula

que no imagind y el miedo que si.
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El dolor de un recuerdo

Kevin Estiph Rivera Bohorquez

Oh, hermoso rio, rio del Cauca,
como se ve bajar esa corriente con
fuerza, cargada de sangre; sangre
que se borra con el agua al momento
en que se van los recuerdos de esa
espantosa guerra que se ha vivido
durante muchos afios en esta region.
Region donde hemos sido felices con
mi familia, porque son nuestras
raices, las cuales han estado por

décadas en este lugar.

«No olvides de donde eres,
hijo», palabras de papa José que
retumban en mi memoria, sobre todo
desde aquel dia tenebroso en que no
supimos mas de él. Yo tenia cinco
afios, un dia normal en que papa salia
a trabajar para traer el sustento a

nuestro hogar.

Recuerdo que ese dia yo
jugaba futbol descalzo con mis
amigos y hermanos cuando, de
repente, escuchamos una balacera.
Todo se volvié angustia y confusion
en unos segundos. Mama Rosa,
angustiada, nos agarr6 con mis
hermanos y nos meti6 a la casa,

haciéndonos esconder debajo de la

¢ _3

cama mientras los disparos rompian

el silencio de nuestro campo

sagrado.

Desde ese escondite, al ver a
mi mama angustiada, llorando y
orando para que estuviéramos a
salvo y para que papa José regresara
sano y salvo, en mi cabeza de nifio se
empieza a formar una pregunta que
hoy en dia aun no logro responder:
;por qué pasa esto en el lugar de
felicidad donde solo se respira aire

puro?

Duramos horas, horas frias y
eternas debajo de la cama, juntos con
mis hermanos y mi mama, esperando
a que esa pesadilla terminara pronto,
pero, lo mas importante, esperando
escuchar la voz de papa José
volviendo a casa y sentir esa felicidad
de que estuviera sano y salvo con

nosotros.

Llegd la noche. Una noche

silenciosa, triste, en que mis

hermanos, mama Rosa y yo no
deciamos ni una sola palabra del

miedo de todo lo que estaba
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pasando. Mi mente solo repetia cada
anécdota o historia de nuestra tierra,
ya fuera del rio, de los cultivos y de
otras cosas que siempre contaba mi
papa, donde todo lo relacionaba con
el amor que él sentia por su tierra y
lograba transmitir con sus palabras
ese lugar hermoso donde viviamos y
donde nuestra familia creci6 de

generacion en generacion.

Han pasado mas de veinte
afios desde ese dia, y esas historias
nunca se me han olvidado. Aun sigo
esperando a que papa regrese; sus
historias viven en mi, hacen que este

lugar siga siendo seguro, porque, sin

importar qué tan peligroso pueda
ser, para mi es seguro, porque amo
donde vivo y sigo vivo gracias a este
lugar. Cada mafiana despierto y
huele a esa tierra humeda donde se
cultiva y crece el amor que le
tenemos al campo, donde, por mas
que sea olvidada por el gobierno y
por el resto del pais y sefialada por
ser una zona de peligro por
presencia de fuerzas armadas, a
nosotros no nos importa seguir aqui,
porque este es el lugar donde
vivimos felices, el lugar de nuestros
antepasados que cada dia cultivamos

para que no quede en el olvido.




El legado de Alejandro

Maria Fernanda Ramirez Rodriguez

En el afno 2630, El Gran
Distrito estaba lejos de parecer un
lugar del futuro. No habia avances ni
brillo, solo ruinas. Las calles,
agrietadas y cubiertas de polvo,
mostraban las huellas de una guerra
que lo habia consumido todo. Las
casas, a medio caer, se sostenian
como podian, y el hambre era tan

comun como el miedo.

Pero aquella guerra no habia

comenzado de un dia para otro.

Con el paso de los afios, el
costo de vida habia aumentado hasta
volverse imposible para la mayoria.
Las oportunidades eran escasas y
todo lo valioso, como el alimento, el
agua o la tecnologia, quedaba en
manos de unos pocos: los altos
mandos. Mientras ellos acumulaban,
el pueblo sobrevivia con sobras... 0

simplemente no sobrevivia.

El abandono se convirtié en

rabia y la rabia en conflicto.

Asi comenzaron las disputas
entre territorios. Ya no se luchaba

por poder ni por ideales, sino por lo

Unico que garantizaba la vida: la
tierra fértil y el alimento. Los
enfrentamientos no  buscaban
prisioneros ni acuerdos. Buscaban
arrasar, tomar y quedarse con lo

poco que aun podia producir.

En medio de ese colapso,
surgio lo que se hacia llamar Ia
Republica Central. Prometia
reconstruccién y equidad, pero
termind convirtiéndose en un
sistema de control absoluto. Los
altos mandos administraban los
recursos, decidian quién recibia
alimento y quién no, y justificaban
cada decision en nombre de la
estabilidad. El pueblo, debilitado por

la guerra, no tuvo cdmo oponerse.

Con el paso del tiempo, la
Republica Central reorganizé los
territorios bajo su dominio. Las
antiguas ciudades perdieron sus
nombres y su historia, reducidas a
simples zonas administrativas. Ya no
eran lugares con identidad, sino
piezas dentro de un sistema que

priorizaba el control.
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Fue asi como uno de esos
territorios pasé a ser conocido
oficialmente como Distrito 7, aunque
entre sus habitantes, con los anos,
comenzo a llamarse El Gran Distrito.
El nombre no surgié por grandeza,
sino por ironia. Era “gran” no por su
riqueza, sino por la magnitud de su
abandono, por la cantidad de
personas que sobrevivian en
condiciones
extremas y por la
extension del
olvido en el que
habia quedado.

Con el tiempo,
las leyes se
endurecieron. El robo
de alimentos fue declarado como uno
de los delitos mas graves. No porque
fuera el peor crimen, sino porque
amenazaba el control del sistema. La
Republica entendia que, si uno
robaba y sobrevivia, otros lo
intentarian. Y el miedo era mas util

que la justicia.

Por eso, los castigos dejaron
de ser proporcionales. Se volvieron
ejemplares. No buscaban corregir,

sino advertir. En ese mundo,

sobrevivia quien podia... y casi

siempre, el mas fuerte.

Alejandro y Diego crecian en
medio de ese paisaje. Eran hermanos

de la misma madre, pero de padres

distintos,

dos ausencias que

nunca lograron

comprender

del todo.

Diego era
impulsivo, pero

también el mas
esperanzado. A pesar
de todo, creia que las
cosas podian cambiar.
Hablaba mas, confiaba mas
y muchas veces era quien insistia en
seguir adelante cuando todo parecia
perdido. Alejandro, en cambio, era
mas callado y observador. Habia
aprendido a desconfiar del mundo.
Pensaba antes de actuar y entendia
que sobrevivir implicaba tomar
decisiones dificiles. Sin embargo, su
lealtad hacia su hermano y su madre

era inquebrantable.

A pesar de sus diferencias, se
complementaban. Diego era la

esperanza. Alejandro, la resistencia.

Vivian con su madre,

aferrados a lo poco que les quedaba.
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Era una mujer marcada por el
cansancio, con el rostro endurecido
por los afios y la guerra, pero con una
mirada que adn conservaba ternura.
Sus manos, asperas y desgastadas,
hablaban de todo lo que habia tenido
que hacer para mantenerlos con
vida. No era una mujer de muchas
palabras, pero en sus silencios habia
cuidado. Siempre encontraba Ila
forma de darles algo, aunque eso
significara quedarse sin nada para
ella. Para Alejandro, era fortaleza.
Para Diego, era refugio. Pero en El
Gran Distrito, incluso el amor podia

ser castigado.

Una tarde, su madre no
regresd a casa. La encontraron en la
plaza central, rodeada de soldados y
Habia

intentado robar un trozo de pan.

miradas indiferentes.

No era la primera vez que
pasaban dias sin comer. Esa semana,
el racionamiento habia sido reducido
una vez mas y lo poco que llegaba
apenas alcanzaba para quienes
servian a los altos mandos. Ella ya
habia intentado todo: intercambiar
objetos, pedir ayuda, incluso dejar de
comer para alimentar a sus hijos.

Pero esa vez no quedaba nada. No

&2

rob6 por ambiciéon. Rob6 porque sus

hijos llevaban dias sin comer.
La condena fue inmediata.

Alejandro y Diego no

alcanzaron a despedirse. Solo
entendieron que, si se quedaban,
Esa

correrian la misma suerte.

misma noche huyeron.

El viaje los llevé hacia un
desierto interminable. Durante dias
caminaron sin rumbo, sobreviviendo
con casi nada. Pero el cuerpo tiene
limites. Diego fue el primero en caer.
Alejandro lo sostuvo hasta el final.
Cuando comprendi6 que ya no
volvio a

respiraba, el mundo

quebrarse.

El hambre regreso, mas cruel
que nunca. Alejandro se arrodillo

junto a su hermano.
— Perd6name...
Apoyé su frente contra él.

Te lo

prometo. Voy a vivir... y voy a buscar

— No va a ser en vano...

un mundo donde nadie tenga que

hacer esto para sobrevivir. Un

mundo con justicia... con equidad.
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Y, con el corazén roto, hizo lo
necesario para sobrevivir. Mientras
se alimentaba del cuerpo de su
hermano, se prometio6 a si mismo que

aquello no seria en vano.

Desde entonces, camind por
ambos. Cuando el desierto termino,
Alejandro ya no era el mismo. Habia
perdido todo, pero habia ganado un

proposito. Con el tiempo, otros se

unieron a él. Asi nacio la

Resistencia

de Ceniza.
No era un
ejército, ni
organizacién formal. Era un
habia

decidido dejar de sobrevivir en

grupo de personas que
silencio. Se movian entre territorios,
rescatando a quienes habian sido
abandonados, compartiendo
alimento y protegiendo a los mas
vulnerables. En ocasiones,
interceptaban los  cargamentos
destinados a los altos mandos y los
redistribuian entre el pueblo. No lo
hacian por rebeldia, sino por
necesidad. Para ellos, el alimento no

era un privilegio, sino un derecho.

También creaban pequefios

espacios seguros donde la gente

&2

podia reunirse sin miedo, donde por
un momento la ley de la fuerza
dejaba de imponerse. No buscaban el
enfrentamiento, pero tampoco lo
evitaban cuando era inevitable. Su
lucha no era por poder. Era por
dignidad.

Pero el sistema respondio. La

persecucion comenzd. Algunos lo

protegian como lider, otros lo
traicionaban por miedo. Y
con cada huida, quedaban
muertos atras. Alejandro

decidi6 dejar de huir.

La batalla fue
breve, pero suficiente.
El poder lo capturé. Lo

llevaron a la horca. Antes

de morir, dijo:

— Yo vi morir a mi madre por un

trozo de pan.

— Vi a mi hermano caer... porque
este mundo decidi6 que no merecia
vivir. (Pausa) — Y aun asi... estoy
aqui. No para pedirles que resistan.
Sino para que dejen de aceptar esto

como normal. (Levanta la voz)

— jEl hambre no es ley!

— iLa injusticia no es destino!




— iY ustedes no nacieron para vivir
arrodillados! (Mira al pueblo, mas
firme) —Pero también les digo algo...
No

oprimen. También lo son quienes

solo son culpables quienes

miran... y no hacen nada.
— Quienes bajan la cabeza.
— Quienes aceptan.

— Quienes prefieren sobrevivir en
silencio mientras otros mueren. (Con
—A

condeno. (Silencio breve) Porque un

fuerza) ellos también los
mundo injusto no se sostiene solo
por los poderosos... sino por el
miedo de los que nunca se atreven a

cambiarlo. (Mas intenso)

— Si tienen miedo... haganlo con
miedo. Pero haganlo. No por mi. Por
ustedes. Por los que ya no estan.

(Pausa final)

— No peleen por venganza...peleen
para que nadie mas tenga que vivir

esto. (Ultimas palabras, firmes)

— Que la dignidad sea mas fuerte
que el miedo. Y esta vez... haganlo

valer.

dia

terminé nada.

Ese murio. Pero no

&2

La Resistencia de Ceniza
creci6. Se volvié imparable. Dejé de
ser solo un grupo disperso y se
convirtié en una red organizada. Ya
Unicamente

no actuaban por

impulso, sino con estrategia.

Aprendieron a moverse sin ser
vistos, a comunicarse entre
territorios y a coordinar acciones sin
No

buscaban enfrentamientos directos,

exponerse innecesariamente.

sino debilitar poco a poco el control
de la

infiltraban en los sistemas de control

Republica Central. Se

y alteraban los registros de

racionamiento para que mas

personas pudieran acceder al

alimento, rompian rutas de

abastecimiento hacia los altos
mandos y protegian zonas donde la
gente comenzaba a organizarse por

si misma.

Pero lo mas importante no fue

la fuerza. Fue la idea.

Cada acto de justicia, cada

alimento compartido, cada vida

protegida, comenz6 a cambiar la
forma en que las personas veian el
mundo. Lo antes

que parecia

imposible =~ —ayudarse, resistir

juntos, desafiar el sistema— empezé

5 ) 16 ) -



e T/

a convertirse en una realidad. El
miedo no desaparecio, pero dejé de

ser suficiente para controlar a todos.

Poco a poco, mas territorios
dejaron de obedecer. Algunos
soldados comenzaron a desertar.

Incluso dentro del sistema, hubo

quienes dejaron de
sostenerlo. La
Republica  Central,

que durante afos
habia  gobernado
mediante el miedo,
comenzo a
resquebrajarse

desde adentro. Y
cuando finalmente cayd,
no fue por una sola batalla... sino por
la suma de pequefias resistencias
que, con el tiempo, se volvieron

imposibles de contener.

No <crearon un mundo

perfecto, sino uno mas justo.

Cuando la Republica Central
cay6, no todo se resolvio de
inmediato. El hambre no desaparecio
de un dia para otro, ni las heridas
dejaron de doler. Durante un tiempo,
el silencio fue extrafio. La gente ya no
obedecia por miedo... pero tampoco

sabia del todo qué hacer con su

libertad. Habian

sobreviviendo, no viviendo.

pasado afios

Fue entonces cuando algo
empezé a cambiar. No desde Ila
fuerza, sino desde la necesidad de

entender.

En los primeros

refugios que antes

servian para
esconderse,
comenzaron a
reunirse grupos
pequenos. Al
principio, solo

compartian historias:
como habian
sobrevivido, a quiénes habian
perdido, qué habian visto. Era una
forma de no olvidar. Pero poco a
poco, esas reuniones se
transformaron. Alguien enseii6 a
otro a leer con restos de carteles
viejos. Otro empezd a escribir
nombres, fechas, recuerdos... para
que no se borraran. Algunos nifos,
que nunca habian conocido otra cosa
que no fuera el miedo, comenzaron a
hacer preguntas. Y por primera vez,
hubo quienes se detuvieron a

responderlas.
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Entonces lo entendieron. La
habia

sino

Republica no solo los

controlado con hambre,
también con ignorancia. Les habia
quitado algo mas que recursos: les
habia arrebatado la capacidad de
cuestionar, de imaginar algo distinto,
de pensar por si mismos. Y sin eso...
el control siempre encontraba la

forma de volver.

Por eso, decidieron que esta
vez seria diferente. No bastaba con
repartir alimento, no bastaba con
haber resistido. Habia que ensefar.
No

privilegio de unos pocos, sino como

como antes, no como un

una forma de proteger lo que habian

logrado. Porque un pueblo que

entiende, que pregunta, que

&2

recuerda... es mucho mas dificil de

someter.
Asi, entre ruinas y
reconstruccion, nacieron los

primeros espacios de aprendizaje.
No tenian paredes firmes ni libros
suficientes, pero tenian algo mas
importante: la decisiéon de no repetir

el pasado.

En la

aprender dejé de ser un lujo y se

Nueva Alejandria,

convirti6¢6 en una forma de

resistencia.

Sobre las ruinas del pasado,
nacié una nueva ciudad: La Nueva
Alejandria. No como homenaje a un
hombre... sino como el legado de una

promesa.
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El nombre de mi hijo

Dana Julieth Aros Zapata

El 17 de abril del 2008 me
quitaron a mi hijo. Nadie me
preguntd después como se sentia la
soledad, la incertidumbre, Ila
venganza. Pero yo lo siento tan
clavado en mi pecho que, a pesar del
tiempo que ha pasado, no puedo

olvidar el dolor.

Mi marido, Alberto, me dijo
que podia soportar todo lo que me
pasara en la vida solo teniendo
esperanza. Y me aferré al recuerdo
de mi nino en mis brazos, de sus
primeras palabras, del latido de su
corazon cuando comenzaba a llorar,
de todo lo que podia quedarme de él.

Aun asi, no fue suficiente. Nada lo es.

Juan Esteban ya no esta. Ya no
lo veo caminando por la casa,
hablando, pasando el rato con sus
amigos, riendo por todo y por nada.
Mi hijo, el que salié de mis entraias,
puede que ahora esté muerto.
Mientras me siento en el comedor a
tomarme un tinto, pienso en él.
Cuando era nino, cuando era

adolescente, cuando me lo quitaron.

Recuerdo que aquel dia hacia
un frio congelante, como suele pasar
en Bogotd. Juan habia salido esa
mafiana con mucho afan, hablando
emocionado sobre una entrevista de
trabajo que habia conseguido, algo
que iba a cambiar nuestras vidas.
Pero cuando me dijo eso, juro por
Dios que senti un terror tan
profundo que subia por mis venas y
me daba escalofrios. Todavia lo
siento al recordarlo. Quise gritarle a
Juan que no se fuera, que esperara,
que tal vez se tomara un tinto
conmigo. Lo que fuera para retenerlo
a mi lado. Sin embargo, no dije nada,
porque alguna parte racional en mi
pensé que solo eran ideas. No habia

l6gica en mi miedo, eso crei.

Los recuerdos deberian
hacerse borrosos con el pasar del
tiempo, probablemente seria lo
mejor, pero no para mi. Juan es mi
hijo, sus ojos cafés tan profundos atin
suelen aparecer en mis suefios. A
veces lo veo sonreir, mientras
camina entre campos verdes tan

llenos de vida. Otras veces, sus




palabras alumbran lo que queda de
mi pobre espiritu, porque me dice:
“Mami, tranquila, yo estoy bien, en
serio. Usted sabe que odio verla llorar.
Ya no se preocupe mds por mi”. Pero
cuando le intento responder, mi voz
se pierde entre el ruido inexistente, y
aunque me diga que no llore, yo soy

un mar de lagrimas.

Por eso, cuando ese dia tan
solitario no llegé a la casa, mi
corazon se fue parando de a
poquitos. Mi hija, Carolina, me dijo
que todo estaria bien, que Juan era
muy suertudo, que nada en esta vida
lo paraba. Me record6 que a veces
se quedaba por ahi en el barrio
hablando con sus compinches,
que se distraia hasta con una /‘
mosca. Que nada podria
él Yo ‘-Q
creerle, \1

aferrarme a la esperanza de verlo

pasarle, no a

intenté

entrar por la puerta mientras se reia
y me decia que yo me preocupaba
mucho. Quise tanto calmarme y
esperarlo, pero una parte de mi, la
que no entiende de razones, me grito6

que lo buscara.

Sali, de

marido. Le dije a Carolina que se

acompanada mi
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quedara en la casa por si él volvia. Me
acuerdo de que lo buscamos por todo
el barrio, en las casas de sus amigos,
también en los lugares que mas le
gustaban. Pero Juan no aparecia. Era
como si este mundo tan inmenso se
lo hubiera tragado y, de paso, a mi

con él.

Al regresar a nuestra casa,
por un momento pensé que lo
sentado el

encontraria en

comedor comiendo una
tostada, tomandose ese tinto
que no le ofreci. Pero mi hijo
no llegd, ni ese dia, ni el
Vi

esperanza a la que nos

siguiente. como la

\ aferrabamos todos
' comenzaba a desvanecerse,
% como la vida misma. De

et

alguna manera, la idea de
que Juan no volveria se
esparcié por toda la casa. Aquel dia,
cuando él no regresd, senti morirme.

El mundo ya no me sabia a nada.

Ahora

solamente puede ausentarse por un

sé que el dolor

ratico, para que, en cualquier

momento del dia, a partir de una foto,
una frase, un recuerdo, vuelva con la
tan terrorifica

intensidad que




contiene la incertidumbre. Yo no
sabia nada de mi nifio.
Constantemente me preguntaba qué
estarfa haciendo, si pasaba frio, si
quiza tenia miedo, pero nadie podia
responderme. Una madre sufre con
el dolor de aquel que sali6 de su
vientre, quien cuid6 durante tantos
afos y vio crecer. Siento como si el
recuerdo de Juan se hubiera quedado
detenido en el dia que sali6 de la
casa, con las ropas que estaba
usando y las ultimas palabras que me

dijo.

Yo salia, aun asi, a buscarlo
cada  mafiana. Recorria  los
alrededores, a veces salia del barrio.
Me quedaba estatica viendo a la
nada. Habia ocasiones en las que veia
pasar muchachos parecidos a él, con
sus mismos o0jos, su mismo pelo,
hasta la misma ropa que usaba. Salia
corriendo para alcanzarlo, pero
cuando llegaba a su lado, solo era
otro que se le parecia. No era Juan

Esteban. Nunca era él.

Fue asi como los meses
pasaron, con sus idas y venidas, con
la costumbre que estaba matandome
poco a poco. Alberto también se veia

afectado. El no solia expresar mucho

sus emociones. Se guardaba todo
para si mismo, pero cuando el
tiempo fue pasando sin saber nada
de nuestro hijo, fue decayendo cada
vez mas. Carolina decia que se estaba
hundiendo, solo, como siempre lo
hacia. Ahi supe que teniamos que
permanecer unidos, incluso si ambos
estdbamos muriendo por dentro.
Todavia habia una hija que nos
necesitaba y, de pronto, un dia de
estos Juan volveria. Tenia que
encontrarnos a los dos, asi debia ser.
Por eso nos quedamos en este
mundo, viviendo con la esperanza de

verlo otra vez.

Entonces, veo el tinto frio en
mis manos y me quedo embelesada
pensando en todo y en nada. Pero un
toque en la puerta me saca de mi
ensimismamiento. Al abrir, me
encuentro con un hombre
desconocido, quien dice saber lo que
pasé con mi hijo. En ese momento,
juro que mi corazén estd a punto de
detenerse. El dice ese nombre ya tan
conocido para mi: “Juan Esteban estd
en Ocaria, en el Norte de Santander”.
Las palabras que dice parecen
confundirse unas con otras, pero es
tan extrafio, porque entiendo su

contenido, solo que no lo puedo
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asumir. Me escucho a mi misma
preguntar si estd muerto. Le pido al
cielo que me diga que no, que Juan
estd esperandome afuera. Pero el
hombre baja la mirada, traga saliva 'y
me rompe la vida en pedacitos

irreparables.

— No... lo encontraron en una fosa

comun. Otro de tantos guerrilleros.

Apenas me dice eso,
una rabia empieza a
consumir todo lo
que queda de mi.
No es solamente
la fuerte
sensacion de
Injusticia  que
siento tan dentro,
es que no puedo
creer que me diga tal
cosa. Ese hombre me vio a
los ojos y me minti6. El enojo se
transforma rapidamente en tantas
cosas: impotencia, desolacién e
incluso un naciente sentimiento de
venganza. Venganza contra aquellos
que mienten sobre mi hijo, aquellos

que lo asesinaron.

Me quedo callada, ese hombre
también, porque no hay nada que se

le pueda decir a una madre luego de

perder a su hijo. Sin embargo, sé que
quiero ir a ver a Juan una ultima vez,
para por fin despedirme de él y dejar
ir la incertidumbre. Me digo a mi
misma que al menos ya no debo
seguir buscando. Lo digo, aunque me

estoy muriendo de dolor.

Lo préximo que veo son
fragmentos de una realidad que ya
no percibo como propia. Nos
vamos al Norte de
Santander, para
encontrarnos con

los cuerpos
inertes de varios
muchachos. Mi

niio no habia

sido el nico,
también les
habian arrebatado la
esperanza a muchas

otras familias.

Caminamos por el desolado
cementerio, hasta que lo vimos. Juan
Esteban estaba recostado en el suelo,
muerto. ;Qué debo hacer, Dios, si se
me va la vida? Las lagrimas inundan
mis ojos y ya no logro ver nada.
Siento como la conciencia se me vay,

en el fondo, deseo reunirme con él, si

em 9 -
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es que la muerte consigue aliviar mi

alma partida en dos.

Cuando regreso en mi, veo a
mi marido, quien tiene los ojos rojos
de tanto llorar. Y a su lado, Carolina
me mira con el corazén roto.
Inmediatamente supe que mi familia
no volveria a ser la misma. Ahora,
nos falta un pedazo de nuestra vida
que no lograriamos recuperar jamas,

ni aunque pasaran mil afos.

Aun asi, sacamos fortaleza de
ninguna parte y trajimos a Juan a
Bogota. Su ciudad. En el velorio,
estan sus amigos, que me dan una
mirada triste. Los vecinos que nos
conocen intentan consolarme, pero
nada es suficiente. La tristeza que
siento parece adherirse a mi piel,
creo que viviré con ella por el resto
de mi vida. Me veo caminando por
todo el

lugar, como wun triste
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fantasma. A mi mente solo llegan
recuerdos de mi hijo, se repiten en
bucle e intentan acabar conmigo. De
repente, siento como todo el peso del

dia se queda encima de mis hombros.

Pienso en Juan Esteban, en lo
que era él antes de desaparecer,
antes de morir. Le gustaba bailar y
estar con sus amigos del colegio.
Siempre decia que algin dia iba a
darnos todo. Mi hijo amaba a su
familia, disfrutaba de la vida, era
feliz. Yo no sé si algun dia podremos
superar este dolor, no creo que sea
posible siquiera. Pero, aun asi, deseo
intentarlo. Quiero que mi hijo se
sienta orgulloso de mi, en donde sea
que esté. Deseo que se haga justicia
por su muerte y la de tantos otros.
Me gustaria ver hacia el futuro. Juan

Esteban asi lo habria querido.
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La mujer que no salio en el periodico

Laura Dannela Villegas

Aveces la historia no se rompe
con un disparo, sino con el silencio

que queda después.

Dicen que las historias
importantes de un pais solo se
escriben en los periodicos. Yo creo
que no. Creo que las historias mas
verdaderas se quedan atrapadas en
lugares mucho mas pequeiios: en
una cocina llena de ollas hirviendo
emanando olores de una sazon
exquisita, de frutas frescas en la
mesa de centro, de una mesa de
comedor amplia con claveles
blancos, en una casa acogedora y

hogareiia.

Durante muchos afios pensé
que la historia que voy a contar no le
importaria a nadie, pero en realidad
quiero hacerlo. Porque no hablaré de
presidentes, ni de  guerras
declaradas, ni de grandes batallas.
Hablaré de una mujer, una mujer que
limpiaba una casa diariamente
vestida de sus colores favoritos,
azules, como el cielo. Con zapatos

bajos y su melena negra recogida.
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Con su color de piel moreno y sus

caderas anchas y esbeltas.

Mi madre, la sefiora Frida
Ruiz, mi angel. Ella nacié en un
pequefio pueblo del Cauca donde las
montafias parecen cerrar el mundo y
donde las tardes huelen a café recién
tostado y a tierra humeda. Recuerdo
que cuando yo era nifia, ella hablaba
de ese lugar como si fuera un suefio
al que nunca podriamos regresar.
Decia que alla el tiempo caminaba
despacio y que la gente se conocia
por el nombre y por las historias de
sus abuelos, pero también decia que

la guerra llegé sin anunciarse.

Primero fueron rumores que
viajaban de casa en casa como un
viento incomodo. Luego aparecieron
hombres armados caminando por
los senderos del pueblo como si les

perteneciera todo y después llegé el
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miedo, ese miedo silencioso que hace
que la gente deje de hablar en voz

alta.

Una noche golpearon la puerta
de nuestra casa. No fue un golpe
fuerte. Fue peor. Fue un golpe
tranquilo, el tipo de golpe que nadie

ignora.
— Tienen que irse —dijo una voz.

No dieron explicaciones. No

hizo falta. En los

pueblos pequefios
todos saben cuando
una orden es una

sentencia.

A la mafiana
siguiente mi

madre empacéd

lo poco que @ on.

teniamos, me tomo

de la mano y subimos
a un bus que parecia demasiado
grande para nuestras vidas. Yo tenia
cuatro afios, ella tenia treinta y
ninguna de las dos sabia que ese

viaje nos iba a cambiar para siempre.

Llegamos a la capital, la que
nos recibié con lluvia y frio, un frio
distinto al de las montanas, era como

vivir dentro de una nevera.

Durante meses mi madre
busco trabajo. Camind calles que no
conocia, pregunté en casas donde
nadie la miraba a los ojos y aprendi6
lo dificil que es empezar de nuevo
cuando el mundo ya decidi6
olvidarse de uno. Hasta que un dia
alguien le habl6é de una familia que
necesitaba ayuda en su casa y asi fue
como llegd a la casa del sefior

Guillermo Cano Isaza y su familia.

/\ Yo recuerdo esa

casa como un lugar
lleno de libros. Habia
libros en las mesas, en
los estantes, incluso
en las sillas. El sefior
Cano caminaba rapido,
72 siempre con
papeles en las
manos y con una
expresion que
parecia estar pensando en

algo que nadie mas podia ver. Mi
madre decia que tenia ojos de
hombre preocupado, pero también
decia que era un hombre bueno
porque desde el primer dia la tratd
con algo que en Bogota parecia

escaso: respeto.
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) \4%\/ 3



En esa casa aprendi que las
familias no siempre se forman solo
con sangre; a veces se forman con los
con los

afnos, con la confianza,

desayunos compartidos y
conversaciones profundas. Con el
tiempo comprendi que el sefior Cano
no era un hombre cualquiera. Dirigia

el periddico El Espectador y escribia

cosas que a muchas personas
poderosas no les gustaba leer.
Hablaba del narcotrafico,

denunciaba la corrupcién, se
enfrentaba a hombres que tenian
mas armas que argumentos. Yo era
muy entender

joven para

completamente lo que eso
significaba, pero si entendia algo:
que decir la verdad en Colombia

podia ser peligroso.

Pasaron los afios, casi 18 ainos,
y mi madre se convirtié en parte de
la casa, conocia cada rincén, cada
costumbre, cada silencio. Yo creci

alli.

comedor

Hice tareas en la mesa del
mientras escuchaba

conversaciones sobre politica,
justicia y un pais que parecia vivir

siempre al borde de algo terrible.

Recuerdo una frase que el

sefor Cano repetia constantemente:
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— El periodismo es una forma de

defender la dignidad, mi nifa.

En ese momento me parecia
una frase bonita, ahora sé que

también era una sentencia.

El 17 de diciembre de 1986 la
ciudad estaba especialmente gris y
lluviosa, parecia cubierta por una
espesa nube negra. Mi madre estaba
en la cocina terminando de limpiar lo
que le quedaba, yo habia llegado
hace poco de la universidad y la
esperaba en la sala para irnos a casa,
cuando soné el teléfono. Luego,

silencio. Después, un grito ahogado.

La sefiora Ana Maria, la esposa
del sefior Cano, estaba de pie en la
sala con el auricular en la mano.

Tenia el rostro palido.
— Lo mataron.

Dos palabras. A veces dos
palabras bastan para romper una
vida. Habian asesinado al sefior
Guillermo Cano Isaza frente a la sede
de El Espectador. Dos hombres en
motocicleta, disparos rapidos, el
método que la violencia colombiana

perfeccion6 durante afios.
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La casa se llen6 de gente en

minutos. Vecinos, periodistas,
amigos, familiares, todos hablaban
en voz baja, como si el dolor fuera
algo fragil que pudiera romperse si
alguien levanta demasiado la voz.
Los hijos lloraban, la sefiora Ana
Maria parecia caminar dentro de un
suefio del que no podia despertar. Y
mi madre... Mi madre no lloraba.
Preparaba café, buscaba pafiuelos,
abria puertas, contestaba el teléfono

y acompafaba silencios.

Con el tiempo entendi

algo. Hay personas que no

pueden darse el lujo de
romperse cuando
ocurre una tragedia
porque alguien
tiene que
sostener el
mundo
mientras
los
demas

lloran.

Y supe que la violencia en
Colombia no es solo una historia de
balas, es también una historia de
silencios. Silencios de pueblos
desplazados, silencios de periodistas
asesinados, silencios de familias que
aprenden a vivir con una silla vacia
en la mesa. Mi madre habia huido de
la guerra en el Cauca y, sin saberlo,

habia terminado viviendo otra.

(Y yo? Yo soy Luz. Una
profesora de Historia y cada vez que
hablo del conflicto colombiano con
mis estudiantes, pienso en todo lo
que no aparece en los libros. Porque
la historia oficial habla de fechas,
nombres y gobiernos, pero casi
nunca habla de las mujeres que
cargaron el peso de esa historia sin
aparecer en los titulares. Las mujeres
que limpiaron casas, criaron hijos,
sobrevivieron al desplazamiento y
siguieron adelante cuando todo

parecia roto. Como mi madre.

Gracias a ella y a su fuerte
templanza pude estudiar. Pude leer
los mismos libros que llenaban los
estantes de aquella casa. Pude
aprender que la memoria no es solo
recordar lo que paso6, sino decidir

qué hacemos con ese recuerdo. Mi
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madre nunca escribi6 un libro, nunca
dio entrevistas, nunca aprendi6 a
leer, pero me ensefid algo que ningiin
profesor podria haberme ensefiado
mejor: que la dignidad puede
sobrevivir incluso cuando todo lo

demas se rompe.

.Y mi madre? Con los afios su
cabello se volvid completamente
blanco. Sus manos, las mismas que
habian lavado platos durante
décadas, comenzaron a moverse mas
despacio. Cuando finalmente dej6 de

trabajar, no lo hizo con tristeza. Lo
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hizo con una serenidad que solo
tienen las personas que saben que

han cumplido con la vida.

Murié algunos afios después,
en una mafiana tranquila de Bogota.
No hubo titulares, no hubo discursos.
Mi madre no solo habia sobrevivido
a la violencia de este pais: habia
logrado algo aun mas dificil, habia
criado una vida nueva en medio de

ella.

Y por eso hoy cuento esta

historia...
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