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Cuentos y textos UNIMINUTO 
Dirección: Jonathan Caicedo Girón 

 

Adiós, mi amor 

Andrea Guarín 

Me llamo Julieta. Mi padre me 

puso este nombre porque le 

encantaba leer a William 

Shakespeare o, bueno, por lo menos 

es lo que me daba a entender cada 

vez que lo veía sentado en el portón 

de la finca, con un libro en la mano. 

—Esto es Romeo y Julieta, de 

William Shakespeare, querida. 

Cuando crezcas un poco más lo 

entenderás —me decía esbozando 

una enorme sonrisa. 

He crecido, ahora tengo 18 

años y sigo sin entender, pues mi 

padre se fue un día y nunca me 

enseñó a leer. 

Sabes bien que mi madre 

tampoco aprendió a leer ni a escribir. 

En la finca nos dedicamos 

únicamente a nuestros cultivos y a 

nuestras gallinas: teníamos una 

hectárea de plantación de cacao, un 

pedacito de tierra con palos de 

aguacate y muchos arbolitos de 

naranja y limón alrededor de nuestra 

casa, sin olvidar, por supuesto, a 

nuestro gran manzano. Como 

nuestra finca quedaba al final de la 

colina, nos permitía ver la luna y las 

estrellas tan cerca, como si 

abrazaran nuestros sueños. Digo 

“quedaba” no porque la finca se haya 

ido de allí, sino que es un “quedaba” 

porque de ella solo quedan los 

recuerdos. 

A veces oíamos la radio que 

traía aquel soldado, siempre furioso 

por beber cerveza o la limonada fría 

que mamá, corriendo, le ofrecía; pero 

nunca entendíamos mucho lo que se 

emitía en aquel radiecillo: parecían 

disparos, parecían gritos, parecían 

risas, parecían cantos, parecían a 

veces pisadas a través de las hojas y 

también parecían a veces voces de 

esperanza. 
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—Quédense tranquilas, que 

mientras yo tenga mi bebida bien 

fría, no les va a pasar nada —decía 

aquel hombre de botas y uniforme 

cada vez que mamá me escondía 

detrás de ella. 

Un día, el soldado llegó como 

siempre furioso por su bebida fría. 

—¡Subir esta colina es una 

mierda! ¡Tráiganme mi cerveza! —

dijo él, entre agotado y afanado al 

mismo tiempo. 

Pero ese día no estaba solo: 

muchos hombres vestidos igual, de 

botas y uniforme, venían detrás de él, 

ruidosos, a carcajadas, y portando 

grandes armas. Se veían poderosos, 

grandes y respetables entre comillas. 

Tú, que ese día en la mañana me 

llevaste un ramito de flores que 

robaste de la vecina, y con quien, con 

el último rocío de inocencia que nos 

quedaba, nos encontramos bajo 

aquel gran manzano, sin meditarlo 

siquiera quedaste embelesado, 

fascinado por aquel poder que 

percibías de esos hombres, tanto que 

no pudiste resistirte a seguir la orden 

de aquel soldado de portar una de 

sus grandes y terroríficas armas. 

Esto en realidad es una carta, 

una carta para ti, que seguiste los 

mismos pasos de mi padre; una carta 

para ti, que con tiernos labios 

llenaste de besos mis días; una carta 

para ti, que, temblando de falsas 

ilusiones, te uniformaste y te fuiste, 

dejando huellas en la tierra de duras 

e inolvidables botas de cuero. 

En este instante, estoy sentada 

a la luz de la última vela que queda en 

el pueblo, la del señor Genaro 

Cuellar, el viejo maestro de español 

de la escuelita a la que tú y yo nunca 

llegamos a asistir, quien muy 

amablemente me está escribiendo 

esta carta para ti. Nunca aprendí a 

leer, nunca aprendí a escribir, pero 

aprendí a amar, a amarte a ti, a pesar 

de todo, a pesar de tus decisiones, a 

pesar de que ayer apretaste ese 

gatillo para demostrar tu coraje y tu 

virilidad en el estómago de mi 

madre. 

En tu cara solo veía 

satisfacción y en el rostro de los 

demás vi lo mismo; vi que 

definitivamente habían matado a 

cientos de madres del pueblo; hasta 

a la vecina a la que una vez le robaste 

un ramito de flores también le 
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arrebataste la vida. No sé por qué me 

dejaron viva a mí; supongo que he de 

agradecerte, pero no quiero, no 

quiero agradecer por tanta crueldad, 

por tanta soledad, ni a ti, ni a mi 

padre, ni a tus estúpidos amiguitos 

de botas y uniforme, que además 

terminaron por quemar nuestros 

cultivos y cocinar nuestras gallinas. 

Ni siquiera sé si esta carta te 

encuentra. Ni siquiera sé si sabes 

leerla; nunca te pregunté si sabías 

leer y escribir, pero necesito sentir 

que te envío un mensaje de alguna u 

otra forma, necesito sentir que te 

hablé, ya que verte a los ojos me da 

terror y estar a tu lado me impide 

hablar del puro y físico miedo que 

ahora me produces. 

Me llamo Julieta, y seguiré 

llamándome así, así no lo sepa 

escribir, así no lo sepa leer. Me iré de 

aquí, me iré a la capital, me iré a 

Bogotá. Un camioncito nos está 

esperando en la carretera. Dijeron 

que no lleváramos mucho equipaje 

porque entonces no habría suficiente 

espacio, pero nadie llevará ni una 

bolsa; nadie tiene nada, ni siquiera 

esperanzas, y no nos podemos 

quedar, porque ya nada es nuestro, 

todo es de ustedes. 

Si algún día me encuentras y 

me ves caminando al lado de un gran 

hombre, no te vayas a enfadar y a 

apretar de nuevo ese gatillo, pues ese 

hombre no será mi amante ni mucho 

menos un hombre al que yo le dé un 

amor a medias. A ese hombre le daré 

todo lo que ya no me queda, le daré 

mi vida entera, le daré todo el amor 

que no recibí, pues ese hombre es 

nuestro hijo, pero no le hablaré de ti. 

Adiós, mi amor. 
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La página en blanco del 402 

Juan José Triviño Velásquez 

El tinto en el vaso de icopor ya 

estaba más frío que el hpta, pero 

Elena lo apretaba contra las manos 

como si fuera el único calor que iba a 

sentir en ese lunes de mierda. Los 

pasillos del colegio siempre olían a lo 

mismo a esa hora: a humedad vieja, a 

cera barata y a ese humo de las 

busetas que suben rugiendo por la 

principal. Subió las escaleras con el 

maletín pesándole como una cruz en 

el hombro, contando cada escalón 

hasta llegar al cuarto piso. El salón 

402 ya la esperaba con sus ventanas 

remendadas con cinta y ese reloj de 

pared que parece que se queda 

quieto a propósito para amargarle a 

uno el turno. 

Elena dejó sus corotos sobre el 

escritorio y se quedó mirando las 

carteleras. Estaban llenas de frases 

de superación, de «alcanza tus 

sueños», con colores bien chillones, 

un visaje que le parecía una burla 

frente al cielo gris que se colaba por 

los vidrios. Ella no era de las que 

vendía pajaritos en el aire. Su 

camello no era ofrecer cuentos de 

hadas, sino darle a los pelados 

herramientas para que la calle no se 

los tragara vivos. Siempre decía que 

la educación no es un camino de 

rosas, sino una balsa remendada 

para no dejarse hundir en un río que 

baja con de todo. 

—Bueno, abran los cuadernos 

y juiciosos —ordenó con esa voz que, 

aunque suave, cortó de una vez la 

recocha del grupo. 

Sus ojos pasaron por las filas 

hasta que se detuvieron en el tercer 

puesto. Julián, que siempre era el 

primero en sacar la cartuchera, hoy 

estaba ahí como estirado, mirando 

para el techo. Tenía unas ojeras que 

le llegaban al piso y los nudillos 

pelados, como si hubiera estado 

dándose madera todo el fin de 

semana. Sus manos tapaban un papel 

doblado con un sello oficial, de esos 

que nunca traen nada bueno para la 

casa. El silencio del chino no era de 

pura flojera; era ese silencio de 

cuando uno ya siente que nació con 

la sal encima y que todo está perdido. 
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Elena se le arrimó despacio. Se 

sentía la tensión entre la urgencia de 

seguir con el tema y la pesadez que 

salía de ese rincón. Sabía que el 

manual de convivencia y el papeleo 

de la Secretaría le pedían avanzar, 

pero esa terquedad que le ha 

quedado después de tanto darle a la 

tiza la obligó a parar. Se sentó en la 

silla de al lado, para quedar a su 

misma altura. 

—¿Qué pasó, Julián? ¿Hoy se le 

acabaron las palabras o qué, mijo? —

le preguntó pasito, para que los otros 

no empezaran a montarla. 

— Es que no le veo el sentido, profe 

—respondió Julián sin mirarla—. Mi 

hermano ya se fue pal hueco y a mi 

vieja le toca matarse doce horas en 

una cocina pa’ no tener ni pa’ los 

pasajes. Afuera las cosas no se 

arreglan rayando una hoja de cien 

pesos. El mundo real no es como los 

cuentos que usted nos trae aquí, 

profe. Aquí la vuelta es otro precio, 

no sea ilusa. 

Elena miró el papel sellado 

sobre la mesa y luego los ojos 

apagados del muchacho. No le salió 

con el mismo discurso de las 

carteleras. 

— Tiene toda la razón, mijo —le dijo 

con la verdad por delante y el pelado 

levantó la cabeza, extrañado de que 

no le echara la cantaleta de 

siempre—. El mundo afuera es una 

porquería y a veces es bien injusto 

con los de abajo. Pero si deja esa 

página en blanco, mijo, le está 

regalando el esfero a los demás para 

que ellos escriban su final. Y le 

aseguro que esa gente no le va a 

tener ni un poquito de lástima. 

Julián apretó los labios y soltó 

un suspiro pesado. Se quedó 

mirando el cuaderno como si 

estuviera decidiendo entre la vida y 

la muerte. Al final, el chino tomó un 

esfero. No hubo gracias, ni sonrisas, 

solo el sonido seco del cuaderno al 

abrirse. Elena regresó al tablero, 

sintiendo un airecito de esperanza, 

creyendo que por fin le había ganado 

una batalla a la calle. 

La clase siguió, pero Julián no 

escribía sobre la lección. Rayaba con 

desespero, con el ceño fruncido y los 

dientes apretados, como si estuviera 

sacándose un clavo del pecho. Elena 

lo miraba de reojo, respetando ese 

momento, pensando que tal vez la 

catarsis estaba funcionando. Al sonar 
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el timbre del descanso, Julián salió 

disparado, sin despedirse de nadie. 

Al terminar la jornada, 

mientras Elena recogía sus cosas, el 

alma se le fue al piso. Vio que Julián 

no había vuelto del recreo, dejando el 

cuaderno botado en el puesto. Al 

acercarse, no encontró ninguna 

historia de superación; solo un 

«Gonorreas todos» rayado con tanta 

rabia que la hoja se había roto, y la 

citación judicial tirada en el suelo, 

pisoteada. 

Al salir del salón, escuchó a lo 

lejos las sirenas de un carro de 

policía bajando por la principal, justo 

hacia donde vivía el muchacho. 

Afuera empezó a llover con una furia 

que inundaba los andenes, y Elena 

vio cómo la balsa que ella tanto 

intentaba remendar se desbarataba 

entre sus manos. Bajó las escaleras 

en la oscuridad, sabiendo que 

mañana habría un puesto vacío y 

que, por más que escribiera, la calle 

ya le había ganado el pulso de la peor 

forma posible. 

Fin. 
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Juegos en tierra de nadie 

I 

Sebastián León Monroy 

A Julián le enseñaron primero 

a guardar silencio que a leer. Tenía 

diez años y vivía en una casa de 

madera levantada sobre pilotes 

torcidos, en una vereda escondida 

entre montañas húmedas donde la 

neblina bajaba temprano y parecía 

tragarse los caminos. Era la década 

de los noventa, pero eso era algo que 

allá no importaba mucho: el tiempo 

no se medía por años, sino por 

cosechas, por lluvias… y por los días 

en que nadie disparaba. 

En la pequeña escuela rural 

había un radio viejo que a veces 

funcionaba. La profesora lo encendía 

para que los niños escucharan 

noticias de ciudades lejanas como 

Medellín o Bogotá. Hablaban de 

bombas, de narcotráfico, de carteles, 

de hombres poderosos que 

aparecían en televisión. Julián no 

entendía todo, pero sí algo: lo que 

pasaba allá también estaba pasando, 

de otra forma, en su vereda. 

Allí, el sonido más común no 

era el canto de los pájaros, sino el 

rugido de motos que llegaban sin 

luces, cortando la noche como 

sombras rápidas. Nadie salía cuando 

eso pasaba. Nadie preguntaba. 

Su mamá decía que no mirara 

por la ventana cuando escuchara 

voces extrañas. 

— No todo lo que uno ve se puede 

olvidar —le repetía. 

Su papá, cuando todavía 

estaba, hablaba poco, pero cuando lo 

hacía, su voz era firme. Decía que 

todo iba a estar bien, que algún día se 

irían a un lugar donde Julián pudiera 

estudiar tranquilo. Pero un día dejó 

de estar. No hubo despedidas, ni 

cuerpo, ni explicación. Solo un 

silencio más pesado que los otros. 

Desde entonces, la casa se 

volvió más pequeña, más oscura. 

Julián entendía más de lo que 

los adultos creían. Sabía que los 

hombres armados no eran policías, 

aunque a veces usaban botas 

parecidas. Tampoco eran simples 

ladrones. Eran algo distinto, algo que 
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mandaba sin necesidad de uniforme. 

Aprendió a reconocerlos por la 

forma de hablar, por cómo miraban, 

por el miedo que dejaban detrás. 

También sabía que en los 

cultivos no todo era comida. Había 

parcelas escondidas, más arriba en la 

montaña, donde crecían plantas que 

nadie debía tocar. No eran como el 

maíz ni la yuca. Esas plantas tenían 

vigilancia, hombres con radios y un 

silencio distinto, más tenso. 

Una vez le preguntó a su 

mamá por qué esas plantas eran tan 

importantes. Ella dudó antes de 

responder: 

— Porque la gente en las ciudades 

paga mucho por eso… y aquí se paga 

con la vida. 

En los años noventa, decían 

algunos adultos, esa era la única 

forma de sobrevivir. Los precios del 

café habían caído, el trabajo 

escaseaba y la presencia del Estado 

era apenas un rumor. En cambio, los 

hombres armados sí estaban: 

organizaban, imponían, castigaban. 

Una tarde, mientras jugaba 

con una pelota vieja hecha de trapos 

amarrados, Julián vio algo que no 

olvidaría. Una camioneta blanca, 

polvorienta, llegó hasta el borde de la 

vereda. Varios hombres descargaban 

sacos grandes, pesados. No eran 

sacos de maíz. Olían fuerte, químico, 

extraño. 

Uno de los hombres lo vio. 

Tenía una sonrisa fácil, pero los ojos 

fríos. 

— ¿Y usted qué, chino? —le dijo—. 

¿No ayuda? 

Julián no respondió. Se quedó 

quieto. El hombre se acercó, sacó un 

billete arrugado y se lo puso en la 

mano. 

— Para que se compre algo. 
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Julián quiso devolverlo, pero 

no pudo. Sintió que negarse era 

peligroso. Así que lo guardó en el 

bolsillo sin decir nada. Esa noche, 

cuando su mamá encontró el billete, 

el silencio de la casa se rompió. 

— ¿De dónde sacó esto? —preguntó, 

con la voz quebrada. 

Julián no supo qué decir. Solo 

bajó la mirada. Ella lo abrazó, pero no 

era un abrazo de consuelo, sino de 

miedo.  

— Eso no es plata limpia —le dijo—. 

Eso cuesta vidas. 

Esa frase se le quedó clavada. 

Pero al día siguiente no había qué 

comer. El arroz se había acabado, y el 

mercado más cercano quedaba a 

horas caminando. Su mamá miró el 

billete durante largo rato, como si se 

quemara. Al final, lo usó. Compraron 

arroz. Y comieron. 

Julián entendió entonces algo 

que no se enseñaba en la escuela: en 

su mundo, el bien y el mal no siempre 

estaban separados. A veces, estaban 

mezclados en el mismo plato. 

Con el tiempo, empezó a notar 

más cosas. Vecinos que se iban de un 

día para otro. Otros que aparecían 

muertos río abajo. Casas vacías que 

nadie reclamaba. Conversaciones 

que se cortaban cuando él entraba. 

Nombres que no se podían decir en 

voz alta. 

El conflicto no era una palabra 

grande para él. No era política, ni 

ideología, ni historia. Era el miedo 

constante de su mamá. Era la 

ausencia de su padre. Era aprender a 

agachar la cabeza cuando pasaba una 

moto. Era entender que había 

preguntas que no se hacían. Era 

crecer demasiado rápido. 

En los años noventa, mientras 

en las ciudades hablaban de carteles 

y de guerras contra el narcotráfico, 

en lugares como su vereda la guerra 

no era noticia: era rutina. La droga no 

era un concepto lejano, sino el centro 

de todo. Era lo que traía a los 

hombres armados, lo que alejaba a 

los que querían vivir en paz, lo que 

rompía familias como la suya. 

Y así, sin darse cuenta, Julián 

dejó de ser niño. No porque quisiera, 

sino porque en su mundo, la infancia 

era un lujo que nadie podía 

permitirse. 
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Cicatrices que no duermen 

II 

Sebastián León Monroy 

Miguel había sido soldado 

durante quince años. Ingresó siendo 

apenas un muchacho, a finales de los 

años ochenta, cuando en el país la 

palabra “guerra” ya no era una 

metáfora, sino una rutina. Para 

cuando llegaron los noventa, ya 

había aprendido a caminar la selva 

sin hacer ruido, a distinguir entre un 

sonido natural y una emboscada, a 

dormir con un ojo abierto y el arma 

siempre cerca. 

Había recorrido zonas donde 

el mapa era apenas una sugerencia. 

Había cruzado ríos turbios, 

marchado bajo lluvias interminables 

y visto caer compañeros en 

enfrentamientos que duraban 

segundos, pero dejaban marcas para 

toda la vida. En muchas de esas 

operaciones, el objetivo era el 

mismo: destruir cultivos ilícitos, 

desmantelar laboratorios 

escondidos entre la vegetación, 

perseguir a hombres que se 

confundían con la selva. 

En esos años, escuchaba por 

radio noticias de lugares como 

Medellín y Cali, donde el narcotráfico 

parecía tener nombres propios y 

rostros conocidos. Pero en el 

terreno, la guerra era distinta: no 

había grandes jefes visibles, solo 

hombres armados, jóvenes 

reclutados, campesinos atrapados en 

medio. 

Miguel siempre creyó que 

estaba haciendo lo correcto. Pensaba 

en su esposa y en su hijo cada vez que 

salía a una misión. Imaginaba que, de 

alguna manera, todo ese sacrificio 

servía para que ellos pudieran vivir 

en un país más tranquilo. Les 

escribía cartas cuando podía, aunque 

muchas nunca llegaron. En ellas 

prometía volver, prometía que todo 

valdría la pena. 

Pero la guerra no avisa cuándo 

termina para uno. Cuando 

finalmente regresó, después de años 

de servicio, lo hizo con el cuerpo 

intacto, pero con algo más difícil de 

nombrar, quebrado por dentro. Traía 
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cicatrices que no se veían, recuerdos 

que no se apagaban. Y una 

esperanza: volver a casa. 

Pero la casa ya no era la 

misma. La puerta estaba cerrada, las 

paredes descuidadas, el silencio 

instalado como un habitante más. 

Los vecinos lo miraban con una 

mezcla de respeto y lástima. Nadie le 

decía nada directamente. Hablaban 

en voz baja, evitaban sostenerle la 

mirada. Hasta que alguien, 

finalmente, le contó. Su hijo se había 

metido “en cosas malas”. Esa fue la 

frase. Ambigua. Suave. Insuficiente. 

Miguel insistió, preguntó, 

exigió respuestas. Entonces supo 

más: que el muchacho había 

empezado trabajando como 

mensajero, que después comenzó a 

ganar dinero fácil, que cambió, que 

se volvió distante, que la droga no 

solo pasaba por sus manos… también 

empezó a consumirla. Y una noche, 

simplemente, no volvió. Nadie sabía 

si lo habían reclutado, si lo habían 

matado, si estaba perdido en alguna 

ciudad. Solo desapareció, como 

tantos otros en esos años.  

Su esposa no soportó la 

incertidumbre. La angustia la fue 

consumiendo poco a poco. 

Enfermedades que empezaron como 

dolores pequeños se convirtieron en 

algo más grave. Pero más que el 

cuerpo, fue la tristeza lo que la 

venció. Murió meses después, 

esperando noticias que nunca 

llegaron. 

Miguel llegó tarde para todo. 

Para despedirse. Para evitarlo. Para 

salvarlos. Sintió, por primera vez, 

que la guerra lo había seguido hasta 

su propia casa. Durante semanas, no 

salió. Se quedaba sentado, mirando 

las paredes, como si en ellas pudiera 

encontrar respuestas. Recordaba 

cada operación, cada misión. Los 

cultivos que había destruido. Los 

hombres que había capturado. Los 

enfrentamientos en los que había 

disparado sin dudar. 
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Siempre creyó que estaba 

protegiendo a su país. Pero ahora 

todo se mezclaba. ¿De qué había 

servido, si su propio hijo había 

terminado atrapado en lo mismo que 

él combatía? 

El enemigo ya no tenía rostro. 

Ya no eran solo los grupos armados 

escondidos en la selva. Era algo más 

grande, más difuso. Era la pobreza 

que empujaba. El abandono del 

Estado en regiones enteras. Las 

decisiones desesperadas de quienes 

no tenían otra opción. Era el dinero 

fácil que seducía, la falta de 

oportunidades que cerraba caminos. 

Miguel empezó a entender que 

el conflicto no terminaba en el campo 

de batalla. Seguía en las calles de 

ciudades como Bogotá, donde 

jóvenes como su hijo llegaban 

buscando algo mejor y encontraban 

lo contrario. Seguía en las casas 

vacías, en las madres que esperaban, 

en los padres que no regresaban a 

tiempo. La guerra también se libraba 

en silencio. Y esa era la más difícil de 

ganar. 

Con el tiempo, Miguel dejó de 

hablar de honor y de patria. Ya no 

repetía los discursos que había 

aprendido en el ejército. Esas 

palabras le parecían lejanas, ajenas. 

Ahora hablaba de pérdidas, de lo que 

no se recupera. 

Se volvió un hombre 

silencioso. Caminaba por el pueblo 

sin rumbo claro, saludando con la 

cabeza, evitando conversaciones 

largas. Algunos lo veían como un 

héroe. Otros, como un recuerdo 

incómodo de una guerra que muchos 

preferían olvidar. 

Pero él no podía olvidar. Cada 

noche, cuando cerraba los ojos, no 

veía enfrentamientos ni enemigos. 

No recordaba los disparos ni las 

órdenes. Veía a su hijo. Lo veía más 

pequeño, corriendo detrás de él, 

riendo, pidiéndole que no se fuera 

otra vez. Y luego lo veía mayor, 

distante, perdido en un camino que 

Miguel no supo detener. 

Y en ese sueño repetido, su 

hijo siempre le hacía la misma 

pregunta: 

— ¿Por qué no estuviste ahí? 

Miguel nunca tenía una 

respuesta. Porque había sobrevivido 

a la selva, a la guerra, a la muerte… 

Pero no había logrado sobrevivir al 

recuerdo. 
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Cadáveres al servicio del crimen 

III 

Sebastián León Monroy 

Andrés entró al ejército con 

orgullo. Tenía apenas dieciocho años 

cuando juró bandera, con la mirada 

firme y el pecho inflado de 

convicción. Había crecido 

escuchando historias de honor, de 

sacrificio, de hombres que defendían 

a su país incluso a costa de su vida. 

En los años noventa, cuando la 

guerra parecía estar en todas partes, 

él quería ser parte de la solución. 

Creía en la bandera. Creía en la 

justicia. Creía que estaba luchando 

por un país mejor. 

En el entrenamiento le 

enseñaron a disparar, a obedecer, a 

no dudar. También le enseñaron algo 

más silencioso: a no cuestionar 

demasiado. En ese momento, no le 

pareció extraño. Pensaba que la 

disciplina era necesaria, que en la 

guerra no había espacio para las 

dudas. Durante sus primeras 

misiones, todo parecía claro. 

Avanzaban en grupos, siguiendo 

órdenes precisas, entrando en zonas 

donde la selva se cerraba como una 

trampa. Allí, el enemigo tenía rostro: 

hombres armados, campamentos 

escondidos, cultivos ilegales. Era 

fácil dividir el mundo en dos partes. 

Ellos eran los buenos. Los otros, los 

malos. 

En algunas noches, mientras 

montaba guardia, Andrés escuchaba 

historias de operaciones en regiones 

cercanas a Medellín o rutas que 

conectaban con Cali. Hablaban de 

toneladas de droga, de rutas 

internacionales, de dinero que 

parecía infinito. Él lo escuchaba 

como algo lejano, como una guerra 

paralela que no tocaba directamente 

su labor. Hasta que dejó de serlo. 

Todo empezó a cambiar en 

una operación en la que perdieron a 

tres compañeros. Fue un 

enfrentamiento rápido, confuso, 

violento. Disparos cruzados, gritos, 

órdenes que se perdían entre el 

ruido. Cuando terminó, el silencio fue 

más pesado que la batalla. 
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Andrés vio los cuerpos de sus 

compañeros tendidos en el suelo, 

inmóviles, todavía con el uniforme 

manchado. Sintió rabia, tristeza, pero 

también una especie de resignación. 

Le habían enseñado que eso podía 

pasar. Que era parte del deber. 

Lo que no entendió fue lo que 

vino después. Esa noche, algo en el 

ambiente se sentía distinto. No era 

solo el duelo. Había movimientos 

extraños, órdenes dadas en voz baja, 

miradas que evitaban encontrarse. 

Algunos superiores parecían más 

preocupados por otras cosas que por 

despedir a los caídos. Los cuerpos no 

fueron tratados con el respeto que 

Andrés esperaba. No hubo 

ceremonia. No hubo palabras. Solo 

prisa. 

Una madrugada, mientras no 

podía dormir, Andrés salió de su 

posición. El campamento estaba en 

penumbra, iluminado apenas por 

linternas cubiertas. Caminó unos 

metros, siguiendo voces apagadas. Y 

entonces lo vio. Varios hombres 

rodeaban las bolsas donde estaban 

los cuerpos. No estaban rezando ni 

despidiéndose. Estaban abriéndolas. 

Al principio no entendió. Pensó que 

era un procedimiento, algo técnico. 

Pero luego vio los paquetes. 

Pequeños, bien envueltos, 

compactos. Droga. Mucha droga. 

Los estaban metiendo dentro 

de las bolsas destinadas a los 

cuerpos de sus compañeros muertos. 

Andrés se quedó paralizado. Sintió 

que el aire le faltaba. Dio un paso 

atrás, intentando no hacer ruido. Su 

mente buscaba explicaciones, 

excusas, algo que hiciera que lo que 

estaba viendo no fuera real. Pero lo 

era. No eran los enemigos quienes la 

transportaban. Eran ellos. El mismo 

sistema en el que había creído. El 

mismo uniforme que llevaba puesto. 

Durante días, intentó 

convencerse de que había sido un 

error. Una decisión aislada. Algo 

excepcional en medio del caos de la 

guerra. Pero no lo era. Empezó a 

notar patrones. Conversaciones 

cortadas cuando él se acercaba. 

Rutas que no coincidían con los 

informes oficiales. Operaciones que 

parecían tener objetivos distintos a 

los que les decían. 

Era una práctica. Una red. Un 

secreto que muchos conocían… y 

nadie denunciaba. La guerra, 
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entendió, no era solo contra el 

narcotráfico. También lo alimentaba. 

Esa idea lo rompió por dentro. 

Cada vez que se miraba el uniforme, 

ya no sentía orgullo, sino una 

incomodidad creciente. Recordaba el 

día en que juró servir a su país, y 

sentía que esa promesa se había 

distorsionado en algo irreconocible. 

Ya no sabía de qué lado estaba. Ya no 

sabía si había un “lado correcto”. 

El conflicto dejó de ser una 

lucha entre buenos y malos. Se 

convirtió en una maquinaria 

compleja, donde intereses ocultos se 

mezclaban con discursos de justicia, 

donde la vida humana podía valer 

menos que la mercancía que se 

movía en silencio. 

Andrés empezó a aislarse. 

Hablaba menos, observaba más. 

Cada decisión se volvía un dilema. 

Cada orden, una duda. Pensó en 

denunciar. Imaginó acercarse a un 

superior, contar lo que había visto, 

exigir una explicación. Pero también 

vio las consecuencias. Recordó 

historias de soldados que “habían 

tenido problemas”, que habían sido 

trasladados, silenciados, olvidados. 

En algunos casos, algo peor. 

El miedo empezó a 

acompañarlo. No el miedo al 

enemigo en la selva, sino a sus 

propios compañeros. A la estructura 

que lo rodeaba. A un sistema que 

parecía protegerse a sí mismo a 

cualquier costo. 

Y entonces entendió lo más 

duro. Lo peor no era lo que había 

visto. Era saber que, si hablaba, podía 

desaparecer sin dejar rastro. Podía 

terminar convertido en otro cuerpo 

más, en otra bolsa cerrada… usada 

incluso después de muerto. Como 

aquellos a quienes decían honrar. 

En las noches, Andrés ya no 

dormía. Se quedaba mirando la 

oscuridad, escuchando cada sonido 

del campamento, sintiendo que en 

cualquier momento alguien podría 

descubrir que él sabía demasiado. 

Había entrado al ejército creyendo 

en una causa. Pero ahora vivía 

atrapado en una verdad que no podía 

decir. 

Y en ese silencio, comprendió 

que hay guerras que no se libran con 

armas… sino con la conciencia. 
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La clase nunca terminó 

Deibis Yuliana Lugo Córdoba 

— Hoy es el día —pensé. Me miré al 

espejo perfeccionando mi peinado; 

llevaba puesta una camisa blanca 

impecable y unos tacones de punta 

afilada, ya lista para salir. Antes de 

cruzar la puerta, revisé mis manos y 

tomé mi maletín para después 

aventurarme a mi primer día como 

maestra de la ETITC (Escuela 

Tecnológica Instituto Técnico 

Central). 

Al llegar, sonó el timbre con 

una estridencia que me heló la 

sangre. A través de las ventanas, 

Bogotá respiraba una tensión 

eléctrica. Las noticias hablaban de 

bombas y toques de queda; el miedo 

era una niebla invisible que se colaba 

por las rendijas. Sin percatarme, ya 

estaba frente a mi salón asignado: 

salón 4B. Tomé el pomo de metal frío 

con la mano temblorosa, en ese 

momento me sentía de nuevo como 

la niña de doce años que buscaba 

refugio tras la figura imponente de 

su padre. 

Tomé aire y entré. Cuarenta 

pares de ojos me recibieron, 

cargados con el escepticismo propio 

de la adolescencia y la pesadumbre 

de la situación fuera de los muros. El 

salón olía a tiza, a madera vieja y a 

sudor encerrado de las mañanas 

frías. Mis tacones resonaron en el 

suelo del aula mientras caminaba 

hacia el escritorio. Dejé mi maletín 

en el asiento y saqué el ejemplar ya 

desgastado de La vorágine que había 

pertenecido a mi padre y lo puse 

sobre la mesa. El silencio era denso, 

desafiante. 

— Buenos días —dije, con una voz 

más frágil de lo que hubiera 

deseado—. Me llamo Helena, soy su 

nueva profesora de Filología. 

Nadie respondió. Un chico en 

la primera fila empezó a tamborilear 

nerviosamente con un lapicero sobre 

su pupitre. El ruido empezó a 

multiplicarse, un contagio de 

ansiedad. Sentí que el pánico me 

cerraba la garganta. ¿Qué hacía yo 

allí? ¿Cómo pretendía hablar de 

poesía y selvas devoradoras en un 

país que parecía estarse devorando a 

sí mismo en las noticias de la 
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televisión? La sombra de mi padre 

me pareció, de repente, una montaña 

imposible de escalar. Estuve a punto 

de dar media vuelta y salir corriendo. 

Fue entonces cuando miré el 

libro. Estaba abierto por la primera 

página y, en el margen, con la 

caligrafía nítida y elegante de 

mi padre, había una 

anotación a lápiz que yo 

nunca había notado 

antes: «La literatura no es 

para escapar del mundo; 

es para armarse de valor y 

enfrentarlo». 

El recuerdo me golpeó 

con la fuerza de un huracán. 

Ya no estaba en 1990. Era una 

mañana común de mis doce 

años; veía a mi papá alistarse 

para ir al colegio, era como 

presenciar los preparativos de un 

actor antes de salir a escena. El ritual 

comenzaba a las cinco y media de la 

mañana. Lo escuchaba desde mi 

cuarto: el roce de la navaja sobre su 

piel con la precisión de un cirujano, 

el sonido del agua hirviendo y, 

finalmente, el crujido del almidón. Se 

ponía sus camisas blancas, 

impecables, y elegía una de sus 

corbatas delgadas. Pero lo más 

importante eran sus manos. Antes de 

salir, las revisaba: ni una mancha de 

tinta, ni una uña descuidada.  

— Helena —me decía siempre 

mientras se ajustaba los anteojos de 

carey—, un maestro es un 

espejo. Si el espejo está sucio, 

los niños no podrán ver la 

belleza de lo que se les 

enseña. 

Luego, salíamos al 

garaje. Allí descansaba su 

mayor orgullo, después de 

sus libros y de mí: un Renault 

4 de color azul cielo. En esos 

años, ese carro era el símbolo 

del progreso, el «amigo fiel». 

Papá lo consentía más que a 

cualquier cosa. Lo pulía con 

una bayetilla hasta que el 

capó brillaba a tal punto 

que podía reflejarse frente 

a él. Juntos, subíamos y recorríamos 

las calles empedradas camino a la 

escuela. 

A veces, cuando mis clases 

terminaban temprano, me escabullía 

hasta el salón donde él daba clases. 

Me quedaba quieta, pegada a la 

puerta, escuchando. Mi padre no 
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dictaba clases: él libraba batallas. Un 

día lo oí hablar sobre La vorágine. No 

leía fragmentos, los actuaba. Su voz 

se volvía profunda, frondosa como la 

selva, y los muchachos —muchos de 

ellos con los zapatos rotos y el 

hambre marcada en las ojeras— se 

quedaban en un silencio absoluto, 

hipnotizados. 

Él no quería que memorizaran 

fechas de nacimiento. Él quería que 

entendieran que la literatura era la 

única forma de ser libres en un país 

que empezaba a doler por la 

violencia y las desigualdades. Una 

vez lo vi regalarle su propio ejemplar 

de Cien años de soledad a un joven 

que no tenía con qué comprar un 

cuaderno. «Llévalo —le dijo—, este 

libro vale más que cualquier nota. 

Léelo y cuéntame si encontraste a 

Macondo en tu propio barrio». 

La tragedia llegó un miércoles 

de octubre, de esos en que la lluvia en 

Bogotá parece no tener fin. No fue 

una muerte poética, como las de sus 

libros. Fue un accidente absurdo en 

la carretera, un choque que apagó su 

voz de repente. El Renault 4, su 

adoración, quedó reducido a una 

montaña de metal azul entre la 

niebla. 

El impacto en el colegio fue 

algo que nunca podré olvidar. El día 

del entierro, el cielo estaba gris. Yo 

estaba allí, parada frente al féretro, 

sintiendo que el mundo se había 

quedado sin palabras porque el 

hombre que me las enseñó ya no 

estaba. De repente, vi aparecer una 

marea de uniformes grises con 

blanco. Cientos de estudiantes, desde 

los más rebeldes hasta los más 

tímidos, llegaron al cementerio. No 

había ruidos, solo un sollozo 

colectivo que pesaba más que la 

tierra. 

Yo estaba quebrada. Sentía 

que ser la hija del profesor Juan era 

ahora una carga demasiado grande, 

un vacío que nada llenaría. Fue 

entonces cuando se me acercó un 

muchacho alto, de manos ásperas, 

uno de los que mi padre mencionaba 

como «un diamante en bruto». Me 

miró con una tristeza profunda pero 

serena y me dijo: 
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— No llores como quien pierde a un 

padre, Helena. Llora como quien 

hereda una antorcha. Tu papá no se 

fue, nos dejó a cada uno de nosotros 

un incendio en la cabeza. Él me 

enseñó que, aunque no tengamos 

nada, somos dueños de nuestra 

historia. Ese es su legado. 

Cuando ese chico me dijo 

esas palabras entendí lo que 

mi padre me había dicho 

un día en vida. 

— Helena, mira allá —me 

dijo, señalando a un grupo 

de niños limpiando vidrios 

en el semáforo—. A veces me 

pregunto si lo que hago tiene 

sentido. Les enseño metáforas 

a muchachos que mañana 

podrían estar ahí, o peor, en 

medio de una guerra. 

Yo, con mi lógica infantil, le 

respondí: 

— Pero, papá, a ellos les gusta cómo 

lees. Se quedan quietos. 

Él sonrió, una sonrisa triste 

pero llena de determinación. 

Acarició el volante de su carro 

adorado y me miró seriamente. 

— No se trata de que se queden 

quietos, Helena. Se trata de darles 

una dignidad que nadie les puede 

quitar. Se trata de que, cuando miren 

la suciedad del mundo, sepan que 

dentro de ellos hay algo limpio y 

bello: el pensamiento. Ese es el 

verdadero motor, mucho más 

potente que el de este carrito azul. 

Mi mente regresó al 

aula. El tamborileo de los 

lapiceros continuaba, pero 

el miedo se había 

evaporado, reemplazado 

por una certeza ardiente. 

Mi padre no me había 

dejado una carga: me había 

dejado una brújula. 

Recogí el libro de la mesa. 

No busqué mi plan de clase. Me 

paré frente al grupo, asumiendo la 

postura que él me había enseñado 

sin saberlo: los hombros 

erguidos, la mirada directa, las 

manos dispuestas al gesto. 

— Sé que afuera el mundo parece 

estarse rompiendo —les dije, y esta 

vez mi voz sonó firme, profunda, un 

eco exacto de la voz del profesor 

Juan—. Y sé que muchos de ustedes 
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se preguntan qué sentido tiene estar 

aquí encerrados. 

El tamborileo cesó. El chico de 

la primera fila levantó la vista. 

— Tiene todo el sentido —

continué—. Porque mientras haya 

una bomba allá afuera intentando 

silenciarnos, aquí adentro vamos a 

hacer ruido con las palabras. Vamos 

a aprender a pensar para que nadie 

más piense por nosotros. Vamos a 

heredar la antorcha. 

Abrí La vorágine y empecé a 

leer. La selva de José Eustasio Rivera 

empezó a invadir el salón de clases, 

tal como la selva de mi memoria se 

había fundido con el recuerdo de mi 

padre y su Renault 4 azul. Al 

terminar el primer párrafo, miré a la 

clase. El silencio ya no era desafiante; 

era un silencio de respeto, de inicio, 

de vida. 

En ese momento, mi yo de 

doce años y mi yo actual se 

abrazaron. Supe, con alegría en los 

ojos, que yo no estaba empezando mi 

carrera; estaba continuando la de él. 

La labor docente no había muerto 

con el accidente, simplemente había 

encontrado un nuevo par de manos 

para seguir puliendo el espejo. 

He decidido ser docente no 

por nostalgia, sino por aquella frase 

que aquel estudiante me regaló en el 

funeral. Entendí que la muerte de mi 

padre solo fue el inicio de su 

multiplicación. Cada vez que entro al 

salón de clases y veo los rostros de 

mis alumnos —llenos de dudas, de 

sueños— siento que el Renault 4 azul 

sigue rodando por algún lugar de mi 

memoria. 

Ser maestra ahora es mi forma 

de mantener viva la antorcha. Al 

igual que él, busco que mis 

estudiantes encuentren en las letras 

un refugio contra la realidad 

exterior. Hoy, al abrir el libro y ver el 

silencio expectante de mi clase, 

sonrío. Sé que mi padre está aquí, en 

el eco de mi voz, recordando que 

enseñar no es un trabajo, sino la 

forma más noble de desobedecer al 

olvido. 
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Dios y la hija del docente haciendo patria en la 

Colombia profunda 

Carlos Daniel Riay Martínez 

En el año 1989, un maravilloso 

20 de septiembre, nació esta figura 

en una escuela, hecho particular, ya 

que su padre aún es un docente que 

lucha en pro de la educación y por 

amor a su patria. 

Allí, en la escuela Camilo 

Torres, sede de la Institución 

Educativa Agustín Nieto Caballero, 

en la vereda La Libertad, municipio 

de Tame, Arauca; nació esta valiente 

mujer rodeada de libros, estudiantes 

y mucho amor de unos padres 

primerizos. 

Su niñez transcurrió muy 

normal, muy feliz, rodeada de 

muchos seres queridos y animales de 

la finca. Realizó su primaria en la 

escuela donde nació; su maestro era 

su padre, quien le enseñaba a 

muchos niños de la vereda. Fue la 

época más feliz de su vida: la 

primaria, los compañeritos, los 

caballos, el burrito en el que 

cargaban la comida que vendían para 

el pueblo, ordeñando vacas, 

domesticando becerros, cuidando 

sus perros. La vida fue color de rosa 

hasta sus 12 años, cuando tuvo que 

salir a estudiar el bachillerato en el 

pueblo y empacó en su maleta sus 

sueños e ilusiones de estudiar su 

bachillerato y luego la universidad 

para prepararse como una excelente 

veterinaria, ya que la movía el amor 

por los animales. 

Esa fue una de las épocas más 

tristes y difíciles de su vida, en la que 

se evidenciaba que tenía poca 

resiliencia. Sufrió demasiado la 

estigmatización social por su 

condición de campesina; a ello se le 

sumó que muchos maestros le 

hicieron bullying, al igual que los 

estudiantes e incluso llegó a sufrir 

acoso sexual por parte de un 

docente. Pasaron tantas cosas que la 

devastaron, siendo tan solo una niña 

de 12 años, pero en medio de esta 

situación encontró algunos maestros 

que la valoraron, la apoyaron y, 

sobre todo, la escucharon y la 

entendieron, aunque en los últimos 

días ya ni hablaba; tan solo ellos 
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comprendieron todo lo que le pasaba 

y fueron esa tabla de salvación que la 

rescató en medio de ese mar de 

problemas. Es ahí cuando 

comprendió que ser maestro es una 

responsabilidad muy seria 

que puede contribuir a la 

vida de las personas o, 

simplemente, acabar 

con la vida de alguien. 

Terminó 

graduándose del 

bachillerato a sus 19 años en la 

Institución Educativa Agustín 

Nieto Caballero, en la 

modalidad de sabatinos. 

Fue un largo proceso, 

pero, en fin, llegó a un 

feliz término. 

Pasaron 5 años 

y, cuando ya tenía 24 

años y un hijo de 4 

meses, decidió prepararse 

para brindarle un futuro, siguiendo 

el instinto de su corazón, que era ser 

maestra, salvar vidas, así como 

salvaron la suya algunos maestros 

tan dulces que se presentaron en su 

camino. 

Empezó a estudiar en la 

Normal María Inmaculada en Arauca, 

desplazándose desde su ciudad 

natal, y allí vivió un proceso también 

bastante complejo, ya que estudiaba 

de noche y de día trabajaba para 

sostenerse y sostener a su hijo de 

tan solo 4 meses. En ocasiones le 

tocaba llevarlo a las clases 

cuando no conseguía quién 

se lo cuidara. En una 

ocasión, una docente le 

llamó la atención delante de 

todos los compañeros y le dijo 

que estaba en el lugar equivocado, 

que se fuera a criar ese muchachito, 

a ser madre de familia y nada más, 

que no debería estar en ese 

lugar; y ahí fue cuando 

despertó más su 

determinación porque 

tenía un sueño y ese 

rechazo que recibió 

encendió más sus ganas 

de superarse. ¡Que si lloró! 

¡Claro que sí! Su corazón se 

rompió en mil pedazos, se sintió sola, 

porque en realidad estaba sola, y fue 

ahí cuando su resiliencia se empezó 

a forjar de hierro. 

Estaban empezando a cursar 

el último semestre de la Normal 

cuando la coordinadora la escogió 

para ofrecerle trabajo y, por 
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supuesto, aceptó, pero en ese último 

semestre quedó embarazada de su 

segundo hijo y, al final, terminó con 

honores. Los maestros que un día la 

recriminaron, el día del grado la 

felicitaron y le dieron mención de 

honor y un gran reconocimiento, 

debido a que demostró ser una 

madre ejemplar y se desempeñó 

excelentemente en su labor 

académica asignada, a la vez que 

cumplió con las actividades 

académicas propuestas. 

Luego de su 

grado en la Normal, se 

dedicó a la 

maternidad por un 

año. Una vez que su 

hijo ya podía 

quedarse en casa con la niñera, 

empezó a trabajar como auxiliar 

pedagógica particular. Le trabajaba a 

su padre, maestro de maestros, en la 

sede La Amistad, escuela que 

pertenece al Agustín Nieto Caballero 

de Tame. Trabajó allí durante unos 4 

años, tiempo en el cual culminó su 

Licenciatura en Pedagogía Infantil de 

forma semipresencial con la 

Universidad del Tolima. El 2022 fue 

un año duro, pero ya contaba con una 

resiliencia un poco más avanzada y 

obtuvo su título en la ciudad de 

Yopal, Casanare. 

Participó en el concurso 

docente del posconflicto; en esta 

ocasión logró aprobar el examen. 

Luego de un tiempo de espera, fue 

contratada como maestra 

itinerante en un programa 

nuevo, un Plan Piloto iniciado 

por el Ministerio de 

Educación. Esto fue algo 

maravilloso; fue la 

etapa más 

aventurera de su 

vida 

profesional, ya 

que la educación 

era casa a casa. Su 

labor como maestra 

era visitar a cada estudiante llevando 

toda la pedagogía por medio de las 

actividades rectoras: el juego, el arte, 

la literatura y la exploración del 

medio para afianzar los saberes 

previos que los niños ya poseían. 

Ser maestra itinerante para la 

ruralidad y la ruralidad dispersa le 

permitió ampliar su concepto de la 

vida, de la pedagogía, de las 

comunidades y del entorno en el que 

estaba inmersa. A la par con esta 
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experiencia, empezó a estudiar la 

maestría en educación inclusiva e 

intercultural, la cual le venía 

perfectamente como una 

herramienta fundamental en la 

realización de su quehacer 

pedagógico, ya que brindaba un 

mundo de posibilidades para 

trabajar con las comunidades, 

logrando sacar adelante este Plan 

Piloto, destacándose como una 

maestra rural aguerrida y tenaz a la 

hora de lograr los objetivos 

pedagógicos planteados por el 

Ministerio de Educación. Fue tan 

grande el impacto pedagógico que 

viajaron a Bogotá a presentar 

informe de las actividades y los 

logros obtenidos en la comunidad; 

fueron homenajeados y 

galardonados como los valientes 

luchadores de la Colombia profunda. 

Estos procesos fueron acompañados 

por el doctor Roberto Melo, líder de 

primera infancia en Arauca, y la 

doctora Fernanda Barandica, de 

Bogotá, líder del plan piloto de 

maestras itinerantes de la ruralidad 

y la ruralidad dispersa. 

Estaba trabajando para el 

Ministerio de Educación, pero era 

por contrato anual. Su alma seguía 

inquieta en la persecución de sus 

sueños: ser una maestra rural de 

básica primaria. Fue entonces 

cuando volvió y se presentó al 

siguiente Concurso Docente y, por la 

misericordia de Dios, pasó; pero esta 

vez, llevada por los sentimientos, el 

agobio y la desilusión que a veces le 

causaba su familia, aplicó para 

Casanare, tratando de tomar 

distancia de su familia. Después de 

un largo proceso, llegó la audiencia y, 

por desconocimiento y pagando las 

novatadas, fue a parar a la 

Institución Educativa Carlos Lleras 

Restrepo, sede Villa Julia, en el 

municipio de Hato Corozal, 

departamento de Casanare, y tuvo 

que viajar muy lejos de su Tame 

natal, pero cumplió su sueño de estar 

nombrada en una escuela rural, y su 

familia empezó a valorarla; la 

extrañaron mucho y ella a ellos 

también. 

Al llegar a la escuela de sus 

sueños, se encontró con un 

panorama muy diferente a lo que 

esperaba: encontró niños con 

extraedad escolar y niveles 

académicos muy bajos, lo cual la 

llevó a innovar en procesos de 

aprendizaje e incluso tuvieron que 
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aplicar la estrategia de desaprender 

para aprender de nuevo. Fue un reto 

para ella, sobre todo también por las 

condiciones en las que estaba la 

escuela, que no era más que un salón. 

Con el tiempo, realizó 

gestiones, peticiones y 

trabajo con la 

comunidad, y 

lograron 

construir una 

cocina; también 

cuentan con el 

servicio de 

restaurante 

escolar PAE. 

Debido a que las 

casas están muy 

lejos unas de 

otras y, sobre 

todo, de la 

escuela, tiene a los niños en cuidado 

temporal con el permiso de los 

padres y el apoyo de ellos; 

igualmente, esto quiere decir que los 

niños estudian por la mañana y por 

la tarde e incluso algunos fines de 

semana, ya que viven a más de 6 

horas de camino y la gran mayoría 

son hijos de encargados de fincas o 

hatos, así que los padres no tienen 

tiempo para llevarlos y traerlos a la 

escuela. 

La escuela está ubicada en la 

vereda Villa Julia, municipio de Hato 

Corozal, departamento de Casanare, 

habitada por personas amables, 

llaneros que hacen sentir como en 

familia. Dependen 

económicamente de la 

ganadería. En la 

vereda 

predomina la 

sabana y el 

monte; es una 

vereda llena de 

naturaleza, rica 

en flora y fauna. 

En algunas 

ocasiones, los 

chigüires 

llegan hasta la 

cancha de la 

escuela, así 

como también es común el 

avistamiento de aves de la región en 

grandes cantidades: picures, lapas, 

osos palmeros, cachicamos. En más 

de una ocasión han sido perseguidos 

o atacados por marranos salvajes y, 

por las noches, los arrulla el rugido 

de los felinos dueños y amos del 

lugar, como los jaguares o tigres 

mariposa, los pumas, los tigrillos y 

los cunaguaros, y todo el concierto 

de aves en sus cantos nocturnos. 
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Con mucho esfuerzo culminó 

su Maestría en el año 2025. Se le 

dificultó un poco debido a la 

conectividad, ya que en la escuela 

donde laboraba no había luz. Por 

medio de muchas gestiones, tocó 

muchas puertas; fue rechazada en 

muchas ocasiones, pero al final, 

gracias a Dios y a la perseverancia, 

lograron obtener una planta solar 

para la escuela y también internet 

por parte del gobierno. 

Empezó hace 3 años con 2 

estudiantes, incluyendo a su hijo, y 

hoy en día, gracias al desempeño de 

la maestra, el apoyo de la comunidad 

en la creación de infraestructura y, 

sobre todo, a las garantías como el 

cuidado temporal —que incluye 

cuidar a los estudiantes 24 horas los 

7 días de la semana, implementando 

doble jornada académica—, la 

escuela ha crecido. Les da desayuno 

y cena; el almuerzo lo prepara la 

señora Olga Infante, manipuladora 

contratada por el PAE, teniendo en 

cuenta que es la única vecina 

cercana, quien vive a 40 minutos 

caminando de la escuela. 

Ha sido un reto estar 

trabajando en dicha institución, ya 

que se ha tenido que separar de su 

esposo y su hijo mayor. Tiene que 

pasar por muchas travesías: en 

verano, en la moto; en invierno, se 

transporta por vía acuática en una 

falca o canoa. A menudo los viajes 

duran un día entero. Todo esto lo 

hace en compañía de Dios y de su hijo 

menor de 10 años. En dichos viajes se 

enfrentan a muchos peligros del 

terreno, principalmente de todas las 

fieras que habitan esta región, 

incluyendo que es una zona roja 

golpeada por el conflicto armado. 

Cuando viajan en invierno, tienen 

que cabalgar 3 horas desde el río 

sabana adentro hasta llegar a la 

escuela. No es fácil; hay noches en 

que le cuesta conciliar el sueño, 

piensa mucho en su familia, su hijo, 

su esposo, sus padres y hermanos, 

recuerda a sus abuelos. Le es difícil 

estar tan lejos, pero con la ayuda de 

Dios sigue haciendo patria en aquella 

Colombia profunda, en un acto de 

vocación, resistencia y creatividad 

pedagógica, llevando la batuta como 

líder y gestora comunitaria. En 

ocasiones ha tenido que ser 

enfermera, líder espiritual; una de 

las acciones que más le gusta es 

potenciar la riqueza cultural, siendo 

un puente entre el saber académico y 

los saberes netamente criollos de la 

región. 



 

297 
 

Donde nadie volvió a tocar la puerta 

Rosa Alejandra Correa Albarracín 

Camilo creció en un pueblo 

donde la vida se aprendía al instante, 

sin necesidad de libros ni maestros 

que lo explicaran. Allí uno sabía, 

desde que echaba a caminar, que 

mirar de más o preguntar sin 

cuidado podía costar muy caro o 

traer problemas. Cuando el viento 

traía el ruido de los disparos desde la 

loma o pasaban esas camionetas 

silenciosas con los vidrios bien 

oscuros, lo correcto era bajar la 

mirada y seguir el camino, fingiendo 

que uno no veía ni oía nada. 

El pueblo estaba atravesado 

por una carretera vieja y destapada y 

un río ancho que parecía dividir el 

mundo en dos partes. Por fuera, el 

paisaje era de un verde intenso y se 

veía tranquilo, pero por dentro se 

sentía una cosa rara en el ambiente, 

como si el aire mismo estuviera 

cargado de susto. Era un miedo que 

no se iba ni durmiendo, se quedaba 

pegado en el cuerpo y en la mente, y 

costaba mucho quitarlo. 

En su casa, la prudencia era la 

única ley que se cumplía siempre. Su 

mamá siempre tenía una maleta a 

medio armar en un rincón, escondida 

detrás de la ropa, lista por si había 

que huir antes de que saliera el sol. 

Guardaba allí lo indispensable: algo 

de ropa vieja, comida guardada y los 

papeles importantes envueltos en 

plástico para que no se mojaran. No 

era por ser miedosa, era pura 

necesidad para sobrevivir. 

Su papá, hombre de pocas 

palabras y manos duras de tanto 

trabajar la tierra, solo hablaba 

cuando era de verdad necesario. 

Cuando la tarde se ponía fea y el 

tableteo de las armas se sentía cerca, 

solo les decía con voz seria: 

«Agáchate, mijo y no mire pa'rriba ni 

haga ruido». Camilo comprendió 

rápido que ser valiente no estaba en 

gritar ni pelear, sino en saber 

quedarse quieto y callado esperando 

que pasara el peligro. 

Desde muy niño se dio cuenta 

de que había verdades que era mejor 
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no descubrir del todo. La gente 

hablaba en voz muy baja, casi 

susurrando, como si las paredes 

tuvieran oídos y las sombras 

pudieran delatar lo que se decía. 

Todos sabían lo que pasaba 

realmente, pero nadie se atrevía a 

nombrarlo en voz alta porque las 

palabras también podían ser 

peligrosas y traer 

consecuencias malas. 

Pero hubo una 

noche que se le grabó a 

fuego en la memoria y 

nunca se le borró. El ruido 

fue tan fuerte que parecía 

que la tierra misma temblaba. 

Se oían gritos que partían el 

silencio, órdenes feroces y carros 

pasando rápido con motores que 

rugían como bestias salvajes. Su 

papá le tapó la boca con la mano para 

que no hiciera ni un pío y se quedara 

bien quieto. Nadie pudo pegar ojo 

esa noche. 

Al amanecer, la realidad los 

golpeó con crudeza y dolor. La tienda 

de don Álvaro amaneció toda 

dañada, llena de agujeros de bala y 

todo revuelto por dentro, como si 

hubiera pasado un vendaval o una 

tormenta muy fuerte. El dueño no 

aparecía por ningún lado y nadie 

supo dar razón de él. Unos decían 

una cosa, otros decían otra, pero al 

final nadie preguntó más ni buscó 

respuestas porque daba miedo. 

Fue ahí cuando 

Camilo empezó a entender 

de verdad que en ese lugar la 

gente desaparecía de la nada y 

ya. Se iban sin decir adiós, sin 

dejar rastro ni carta, y lo único 

que quedaba era un vacío inmenso y 

muchas preguntas que nadie se 

atrevía a hacer. 

Luego llegaron los 

retenes, esos controles que 

convertían cualquier camino 

en una trampa. Un día que 

iban en el bus viejo, bajo un 

sol que partía la cabeza y 

quemaba la piel, los pararon y los 

hicieron bajar a todos. No eran 

policías ni nada oficial: traían armas 

y cara de pocos amigos. Separaron a 

los hombres de las mujeres como si 

estuvieran contando ganado. 

Se llevaron a don Rojas, el 

señor que siempre viajaba 

vendiendo café y que conocían de 

toda la vida. Le dijeron que era solo 
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para «hablar» y hacer unas 

preguntas, pero todos en el fondo 

sabían que eso no tenía vuelta atrás 

y que no lo volverían a ver. Nadie dijo 

nada, nadie se quejó, porque era 

mejor no llamar la atención. 

Con el tiempo, uno terminaba 

acostumbrándose a lo que no 

debería ser normal. Aprendías a ver 

cosas terribles y tragarte el llanto, 

seguir caminando con el peso en el 

pecho como si nada hubiera 

ocurrido. Era la única forma de 

seguir respirando y que no les pasara 

nada a uno también. 

Una tarde, caminando cerca de 

la orilla del río, vio algo que le heló la 

sangre y que jamás olvidaría. Varios 

hombres vestidos de oscuro cavaban 

huecos grandes y profundos, bien 

alineados bajo el sol caliente. No 

sembraban nada, no construían 

ninguna casa ni cerca. Cuando lo 

vieron espiando, uno le apuntó con el 

arma y le gritó feo que se fuera y no 

mirara para ese lado. 

No hizo falta que le explicaran 

nada: lo entendió todo de una. Aquel 

era el lugar donde la guerra 

enterraba sus secretos, la fosa donde 

iban a parar los que sobraban o los 

que se equivocaban de bando. Esa 

imagen se le quedó clavada en la 

mente para siempre. 

Ni siquiera en el colegio se 

podía uno refugiar de la realidad. Un 

profesor intentó hablar de justicia y 

derechos y cosas bonitas, pero de 

pronto sonó un estallido muy cerca 

que hizo temblar los vidrios y todo el 

mundo se tiró al piso asustado. 

Después de eso, nadie volvió a tocar 

esos temas y mejor volvieron a las 

matemáticas. Las palabras bonitas 

no servían de nada cuando afuera 

llovía plomo. 

Poco a poco los pupitres se 

fueron quedando solos y vacíos. 

Unos partían hacia la ciudad 

buscando seguridad y un futuro 

mejor; otros simplemente dejaban 

de ir y ya. Las listas se hacían cada 

vez más chicas y nadie preguntaba 

«¿dónde está?», porque la respuesta 

a veces era demasiado dolorosa o 

peligrosa de saber. 

La cosa se puso más tensa 

cuando empezaron a aparecer los 

papeles pegados en las puertas y 

postes. Eran amenazas escritas que 

decían que tenían plazo para irse del 

pueblo, que quien no estuviera de 
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acuerdo que se fuera lejos y rápido. 

Que allí mandaban ellos y la ley la 

ponían ellos solos. En cada casa se 

vivía con el alma en vilo, hablando 

bajito y desconfiando de todo. 

Una madrugada muy fría, 

dejaron un papel doblado clavado 

con un cuchillo justo en la puerta de 

su casa. La orden era clara y 

directa: salir o 

desaparecer. Su 

papá leyó el aviso 

y se puso pálido 

del susto que le 

entró de golpe. Esa noche 

empezaron a empacar en 

silencio lo poco que 

podían cargar y llevarse. 

Pero ya era tarde. Llegaron 

ellos. Golpearon la puerta con mucha 

furia, gritando que abrieran o la 

tumbaban a patadas. Entraron sin 

pedir permiso, rompiendo todo lo 

que encontraban y alumbrando con 

linternas directo a los ojos. Buscaban 

a los hombres de la casa para 

llevárselos. 

Su mamá lo abrazaba con 

desesperación, llorando y suplicando 

que era solo un niño, que no tenía 

nada que ver, pero allí no había 

corazón ni piedad, solo frío y armas. 

Se llevaron a su papá primero, 

arrastrándolo por el suelo como si 

fuera un trapo viejo que no servía 

para nada, y luego se lo llevaron 

también a él. 

Camilo 

recuerda ese 

momento como 

una cosa muy oscura y 

confusa. Solo recuerda el 

miedo terrible, los gritos de 

dolor y cómo caminaba 

llevado por la fuerza entre las 

sombras. Miraba para atrás y veía las 

luces del pueblo que se alejaban, 

mientras la gente cerraba las 

puertas y hacía como que no oía 

ni veía nada. 

Pasaron muchísimos años, 

una eternidad casi, antes de que 

pudiera volver a pisar esas tierras 

que lo vieron nacer. Cuando regresó 

ya era un hombre hecho y derecho, 

con la piel curtida por el sol y el 

viento y el corazón lleno de 

recuerdos difíciles de borrar. 

Caminó despacio por las calles 

y todo se veía igual por fuera: las 

mismas casas, el mismo polvo en el 

suelo, el mismo río corriendo con 
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agua fresca. Pero se sentía diferente, 

había un silencio muy pesado en el 

aire, como si la gente todavía tuviera 

miedo de respirar fuerte o hablar 

alto por si acaso volvía a pasar lo 

mismo. 

Se paró en la orilla mirando 

correr el agua y entendió bien la 

lección que le había dejado la vida. 

Que la guerra no fue solo tiros y 

muertos y sangre derramada. Fue 

haber aprendido a vivir agachados y 

con miedo constante, fue tener que 

agachar la cabeza para sobrevivir y 

acostumbrarse a ver que se llevaban 

a la gente y tener que seguir como si 

nada. 

La puerta de su casa nunca 

volvió a abrirse como antes, con 

alegría y tranquilidad. Perdió su 

color y su brillo. Y desde aquella 

noche tan mala y tan triste, nadie 

volvió a tocarla, porque la marca que 

dejaron el dolor y el susto ahí se 

quedó para siempre, grabada en la 

madera y en la historia de todos los 

que vivieron para contarlo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

302 

 

Los muros del aula 402 

María Fernanda Castrillón Ruiz 

El distinguido profesor Jorge 

Arreola no enseñaba Historia del 

Arte; él la padecía como una 

enfermedad crónica que se 

agudizaba los martes a las seis de la 

tarde. El aula 402 de la Facultad de 

Humanidades era un espacio de 

baldosas amarillentas que exhalaban 

un olor a papel viejo y a encierro, un 

lugar donde el tiempo no corría, sino 

que se estancaba en los rincones 

junto al polvo de la tiza. Ese martes, 

la luz del sol entraba por los 

ventanales altos con una palidez de 

hospital, cortando el salón entre 

franjas de luz y sombra que hacían 

que sus estudiantes parecieran 

figuras estáticas, remotas, carentes 

de volumen y dimensión. Arreola, 

con el saco de pana desgastado en los 

codos, la voz cansada y agrietada por 

décadas de monólogos, se detuvo 

frente al tablero mientras sentía que 

su rol como docente se había 

convertido en un rito vacío, una misa 

negra donde la vocación por su labor 

era un cadáver que él intentaba 

reanimar sin éxito ante una 

audiencia de sombras que apenas 

parpadeaban tras el brillo de sus 

teléfonos. 

En la primera fila, el puesto de 

Coronado —un joven de mirada 

inquisitiva que solía ser el único 

cable a tierra de Arreola— estaba 

inusualmente vacío. Sin embargo, 

sobre la madera rayada del pupitre 

descansaba un cuaderno de cuero 

negro, abierto de par en par. Arreola, 

impulsado por una curiosidad que 

rozaba lo invasivo, se acercó 

mientras seguía recitando de 

memoria fechas, tratados y autores 

antiguos. Al bajar la mirada al papel, 

las palabras se le atascaron en la 

garganta: no eran apuntes de clase. 

El cuaderno contenía una bitácora 

detallada de los últimos cinco 

minutos de vida del profesor Jorge, 

escrita con una caligrafía idéntica a la 

suya, que decía: «El doctor Arreola 

siente una punzada en el pulmón 

izquierdo, teme que el cáncer de su 

padre haya vuelto por él. Ahora, mira 

hacia la ventana y finge que 

reflexiona, pero en realidad cuenta 

los segundos para que den las seis». 
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El profesor retrocedió un 

paso, golpeando la mesa de madera. 

El estruendo no despertó a los 

estudiantes; ni uno solo se inmutó, ni 

levantó la cabeza, no hubo ni siquiera 

un murmullo. El silencio en el aula 

402 se volvió sólido, una masa física 

que le oprimía los oídos. 

Desesperado por romper el trance, 

Arreola caminó hacia el ventanal 

para buscar el aire que corría por 

todo el campus. Al asomarse, el 

mundo exterior le proyectó una 

imagen que le heló la sangre. Abajo, 

en la plazoleta central, la multitud de 

estudiantes se movía en una 

coreografía perfecta y macabra: 

todos, absolutamente todos, vestían 

su mismo saco de pana, con el mismo 

desgaste en los codos, caminaban 

con su mismo encorvamiento, dando 

pasos de agotamiento y cargando el 

mismo maletín de cuero descosido. 

Era una ola de Jorge Arreola 

repitiéndose hasta el infinito, un 

ejército de clones pedagógicos 

marchando hacia una biblioteca que 

parecía tragárselos. 

Preso del pánico, Arreola 

corrió hacia la puerta del salón, pero 

su mano no encontró el metal de la 

chapa. Donde debía estar la salida, 

ahora solo había más pared, más 

tablero verde repleto de fechas, 

nombres y talleres que él mismo 

había escrito años atrás, lleno de 

capas de tiza acumuladas. El aula se 

había cerrado sobre sí misma. El 

espacio se distorsionó; las filas de 

asientos empezaron a crecer hacia el 

techo, convirtiéndose en una especie 

de anfiteatro vertical donde los 

estudiantes, ahora desprovistos de 

sus teléfonos, lo miraban con ojos 

que no eran más que cuencas llenas 

de grafito. 

—Profesor —dijo una voz que 

brotaba de todas las gargantas al 

unísono, haciendo que Arreola se 

desplomara en su silla, ese lugar que 

siempre le había dado poder, ahora 

se sentía como un trono de espinas. 

Se miró las manos y notó que sus 

huellas dactilares se estaban 

borrando y estaban siendo 

sustituidas por finas líneas de texto 

impreso. La realidad del aula se 

desmoronaba: las paredes 

empezaron a pelarse y caerse como 

si de piel muerta se tratara, 

revelando que detrás no había 

ladrillos, sino estantes infinitos 

cargados de expedientes con su 

nombre. Cada año de su vida laboral 
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era un tomo, cada examen corregido, 

cada libro leído, todas y cada una de 

sus planeaciones de clase, su propia 

carne encuadernada. 

En ese momento, la figura de 

Coronado apareció en el fondo del 

salón, pero no era el joven brillante 

de siempre: era un anciano, envuelto 

en una toga deshilachada, 

sosteniendo un espejo frente al 

rostro del profesor. Arreola no vio su 

reflejo; vio un aula vacía, un tablero 

limpio y una tiza que escribía sola un 

nombre que ya no recordaba. 

—Usted siempre nos dijo que 

el saber es de lo que sobrevive el 

hombre —susurró el anciano—. Bien 

hecho, doctor, usted no es un 

hombre, es la institución. 

El sol terminó de ocultarse, 

pero el aula 402 no quedó a oscuras. 

Una luz blanca, fría y artificial brotó 

de la piel de Arreola, quien ahora 

permanecía inmóvil, convertido en 

una columna de mármol y apuntes. 

Cuando el guardia nocturno pasó por 

el pasillo y miró por la pequeña 

ventana de la puerta, solo vio un 

salón impecable, con un cuaderno de 

cuero negro sobre el primer pupitre 

y una sombra extrañamente realista 

presidiendo la mesa del maestro. El 

guardia suspiró y siguió su camino 

recorriendo cada pasillo, sin notar 

que, al alejarse del salón, aquella 

sombra comenzaba a derramar una 

lágrima de tinta negra que al caer se 

fundió para siempre con la madera 

del escritorio.
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El aula que no imaginé y el miedo que sí 

Leidy Yolima Jiménez Arévalo 

Durante la universidad, todo 

parecía más fácil de lo que realmente 

era. Ser docente se sentía como algo 

alcanzable, casi claro: aprender, 

prepararse, hacer las cosas bien… y 

luego enseñar. Así, tal cual, en ese 

orden, como si la realidad fuera tan 

siquiera a respetar ese mismo 

camino. Pero no todo era tan 

tranquilo como parecía. Había 

noches en las que Diana no pensaba 

en clases, ni en estudiantes, ni en 

libros. Pensaba en el futuro, en si 

realmente iba a conseguir trabajo, en 

las deudas que empezaban a 

aparecer, en su familia, en lo que 

esperaban de ella, en lo que ella 

misma se exigía en silencio. Y, 

entonces, sin avisar, llegaban esas 

voces, persistentes, incómodas y casi 

inevitables: «Usted no puede», 

«Usted no lo va a lograr», «¿Y si no 

consigue nada?». Intentaba 

ignorarlas; a veces lo lograba, otras 

veces no. Pero, aun así, seguía, 

porque había algo más fuerte que el 

miedo, aunque no siempre supiera 

nombrarlo. 

Y entonces llegó el día del 

grado. Diana lo recuerda con una 

nitidez extraña, como si ese 

momento perteneciera a otra vida: la 

elección del vestido, las fotos con sus 

compañeros, las risas nerviosas, los 

abrazos largos de quienes habían 

compartido años enteros de 

esfuerzo. Su familia estaba ahí, 

orgullosa. Su mamá no dejaba de 

mirarla como si en ese momento 

todo hubiera valido la pena; su papá 

le apretó el hombro con fuerza, sin 

decir mucho, pero diciendo todo. Ese 

día, ser docente se sentía hermoso, 

posible, suficiente. 

Pero la sensación duró poco, 

porque después del diploma 

vinieron las preguntas, y luego, la 

realidad. Diana entendió que no 

bastaba con haber terminado, que 

ahora tenía que enfrentarse a algo 

que ningún profesor en la 

universidad le había explicado del 

todo: el Concurso Nacional Docente, 

un proceso largo, incierto, lleno de 

filtros, exámenes y esperas, en el que 

no solo se jugaba su vocación, sino 
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también la posibilidad de un salario 

digno, de una estabilidad que no 

parecía tan segura como la había 

imaginado. Los nervios llegaron ahí, 

no en el grado, no en los aplausos, 

sino en ese momento silencioso en el 

que comprendió que empezar no era 

tan sencillo como parecía. 

Y, aun así, siguió. Presentó las 

pruebas, esperó, dudó 

y un día, cuando ya no 

estaba segura de nada, llegó 

la llamada. Había 

pasado. La habían 

llamado. Esa noche 

casi no durmió; 

pensaba en todo lo 

que venía: su 

primer salón, sus 

estudiantes, su 

forma de enseñar. Volvió a 

sus apuntes, a sus cuadernos, a todo 

lo que había aprendido y empezó a 

imaginar. Se imaginó estudiantes 

atentos, interesados, levantando la 

mano; se imaginó explicando con 

seguridad, siendo escuchada, 

logrando que sus palabras tuvieran 

sentido. Planeó cada clase con 

cuidado, pensó en actividades, en 

dinámicas, en formas de hacer todo 

más cercano. Incluso, pensó en 

pequeños detalles: frases en el 

tablero, decoraciones sencillas, 

maneras de hacer del aula un lugar 

distinto. 

En medio de todo eso, algo 

cambió dentro de ella. Las deudas, 

por un momento, dejaron de pesar 

tanto; pasaron a un segundo plano. 

Pero su familia no; al contrario, la 

sentía más presente que 

nunca: en cada 

idea, en cada clase 

planeada, en cada 

intento por 

hacerlo bien. No 

como una 

presión, sino 

como una fuerza, 

como una emoción 

que la impulsaba a 

seguir, incluso cuando 

dudaba. Todo, en su mente, 

parecía posible, casi perfecto. 

Hasta que llegó el primer día. 

Cuando Diana se paró frente al salón 

603 sintió que el mundo le quedaba 

grande. El ruido la golpeó antes de 

poder decir una sola palabra; nadie 

la miró, nadie notó las frases que 

había escrito con dedicación en el 

tablero, nadie pareció interesado en 
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ese esfuerzo silencioso que ella había 

preparado durante días. Todo 

aquello que había imaginado no 

estaba ahí. 

— Buenos días… —dijo, casi como 

una pregunta. 

El saludo se perdió en el aire y 

en ese instante todo lo aprendido, 

todo lo planeado, todo lo soñado 

pareció quedarse corto. 

Las primeras semanas fueron 

un intento constante por sostener 

algo que se deshacía entre sus 

manos. Planeaba cada clase con 

dedicación, explicaba con esfuerzo, 

insistía, pero el salón no respondía. 

Las hojas en blanco comenzaron a 

acumularse sobre su escritorio como 

una forma silenciosa de rechazo; los 

cuadernos incompletos, las miradas 

perdidas, los cuerpos ausentes, 

aunque estuvieran ahí, todo le decía 

lo mismo: no estaba logrando llegar. 

Un día perdió el control. 

— ¡Silencio! —gritó, golpeando el 

escritorio. 

El salón quedó en pausa, no 

por respeto, sino por sorpresa. 

— Si no quieren aprender, entonces 

díganlo. 

Desde la última fila, Juan soltó 

una risa corta. 

— ¿Aprender qué, profe? —dijo—. 

¿Para qué sirve eso? 

Algunos rieron. Diana sintió el 

golpe. No respondió; solo volvió al 

tablero, terminó la clase y salió antes 

de tiempo. 

Esa tarde se quedó sola en el 

salón. Miró las sillas vacías, el 

tablero, las palabras que había 

escrito esa mañana con tanta ilusión, 

y sintió, por primera vez, que tal vez 

no era suficiente. 

Al día siguiente intentó ser 

más estricta: impuso normas, exigió 

silencio, anotó nombres. Funcionó, 

pero el aula se volvió fría, correcta… 

pero sin vida. 

Una mañana encontró a dos 

estudiantes peleando antes de 

empezar la clase. Los separó como 

pudo. 

— ¡Esto no puede seguir así! —dijo, 

alterada. 

Uno de ellos la miró fijamente. 
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— Profe, usted no entiende nada. 

Esa frase se le quedó adentro. 

Esa noche no pudo dormir. Pensaba 

en todo: en lo que había aprendido, 

en lo que estaba pasando, en la 

distancia entre una cosa y la 

otra. Y entonces lo 

entendió: no era 

que la teoría 

estuviera mal, era 

que no era 

suficiente. 

Al día 

siguiente llegó 

sin plan de clase. 

— ¿Qué les 

pasa? —

preguntó. 

El salón la miró con 

desconfianza. No como estudiantes… 

como personas. El silencio fue largo, 

hasta que Sofía habló: 

— Es que a veces uno no puede 

pensar en estudiar… porque tiene 

otras cosas en la cabeza. 

— ¿Cómo cuáles? —preguntó Diana. 

— Profe, problemas… en la casa… 

golpes… hambre… dinero… cosas. 

Y entonces, todo empezó a 

aparecer: historias, cansancio, 

responsabilidades que nadie veía. 

Ese fue el primer quiebre. 

Días después, 

Diana propuso escribir 

algo propio. No 

obligó, invitó. Juan 

fue el primero en 

levantar la mano. 

— Profe… ¿si 

escribo algo feo, 

no se va a burlar? 

— No —

respondió—. 

Aquí nadie se 

burla. 

Cuando leyó su 

texto, el aula cambió. 

— Mi mamá dice que yo soy el 

hombre de la casa… pero yo no sé ser 

eso. 

Su voz tembló. Nadie se rió, 

nadie interrumpió. El silencio, esta 

vez, estaba lleno. 

Diana dejó de intentar cumplir 

únicamente con lo que debía enseñar 

para empezar a comprender a quién 
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estaba enseñando. A partir de ese 

momento, nada fue perfecto, pero sí 

fue real. Las clases comenzaron a 

construirse desde ellos: leían, 

escribían, hablaban, pero ahora 

había sentido. Había escucha. Había 

lugar. 

Un viernes, al final de la 

jornada, encontró un papel sobre su 

escritorio. No tenía nombre: 

«Profe, gracias por no rendirse 

con nosotros». 

Diana sonrió, no porque todo 

estuviera resuelto, sino porque, por 

primera vez, entendía de verdad lo 

que significaba ser docente. 

Afuera, Bogotá seguía igual, 

pero adentro, en ese salón, algo había 

cambiado. Ya no se trataba solo de 

enseñar palabras, sino de reconocer 

que, antes de cualquier intento de 

enseñar, ya había historias 

esperando ser escuchadas. 

Diana miró el aula una vez 

más, en silencio, y entonces lo 

entendió. No era el aula que había 

planeado, no era el aula que había 

soñado, pero era, sin duda, el aula 

que no imaginó y el miedo que sí. 
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El dolor de un recuerdo 

Kevin Estiph Rivera Bohórquez 

Oh, hermoso río, río del Cauca, 

cómo se ve bajar esa corriente con 

fuerza, cargada de sangre; sangre 

que se borra con el agua al momento 

en que se van los recuerdos de esa 

espantosa guerra que se ha vivido 

durante muchos años en esta región. 

Región donde hemos sido felices con 

mi familia, porque son nuestras 

raíces, las cuales han estado por 

décadas en este lugar. 

«No olvides de dónde eres, 

hijo», palabras de papá José que 

retumban en mi memoria, sobre todo 

desde aquel día tenebroso en que no 

supimos más de él. Yo tenía cinco 

años, un día normal en que papá salía 

a trabajar para traer el sustento a 

nuestro hogar. 

Recuerdo que ese día yo 

jugaba fútbol descalzo con mis 

amigos y hermanos cuando, de 

repente, escuchamos una balacera. 

Todo se volvió angustia y confusión 

en unos segundos. Mamá Rosa, 

angustiada, nos agarró con mis 

hermanos y nos metió a la casa, 

haciéndonos esconder debajo de la 

cama mientras los disparos rompían 

el silencio de nuestro campo 

sagrado. 

Desde ese escondite, al ver a 

mi mamá angustiada, llorando y 

orando para que estuviéramos a 

salvo y para que papá José regresara 

sano y salvo, en mi cabeza de niño se 

empieza a formar una pregunta que 

hoy en día aún no logro responder: 

¿por qué pasa esto en el lugar de 

felicidad donde solo se respira aire 

puro? 

Duramos horas, horas frías y 

eternas debajo de la cama, juntos con 

mis hermanos y mi mamá, esperando 

a que esa pesadilla terminara pronto, 

pero, lo más importante, esperando 

escuchar la voz de papá José 

volviendo a casa y sentir esa felicidad 

de que estuviera sano y salvo con 

nosotros. 

Llegó la noche. Una noche 

silenciosa, triste, en que mis 

hermanos, mamá Rosa y yo no 

decíamos ni una sola palabra del 

miedo de todo lo que estaba 
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pasando. Mi mente solo repetía cada 

anécdota o historia de nuestra tierra, 

ya fuera del río, de los cultivos y de 

otras cosas que siempre contaba mi 

papá, donde todo lo relacionaba con 

el amor que él sentía por su tierra y 

lograba transmitir con sus palabras 

ese lugar hermoso donde vivíamos y 

donde nuestra familia creció de 

generación en generación. 

Han pasado más de veinte 

años desde ese día, y esas historias 

nunca se me han olvidado. Aún sigo 

esperando a que papá regrese; sus 

historias viven en mí, hacen que este 

lugar siga siendo seguro, porque, sin 

importar qué tan peligroso pueda 

ser, para mí es seguro, porque amo 

donde vivo y sigo vivo gracias a este 

lugar. Cada mañana despierto y 

huele a esa tierra húmeda donde se 

cultiva y crece el amor que le 

tenemos al campo, donde, por más 

que sea olvidada por el gobierno y 

por el resto del país y señalada por 

ser una zona de peligro por 

presencia de fuerzas armadas, a 

nosotros no nos importa seguir aquí, 

porque este es el lugar donde 

vivimos felices, el lugar de nuestros 

antepasados que cada día cultivamos 

para que no quede en el olvido. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

312 

 

El legado de Alejandro 

María Fernanda Ramírez Rodríguez 

En el año 2630, El Gran 

Distrito estaba lejos de parecer un 

lugar del futuro. No había avances ni 

brillo, solo ruinas. Las calles, 

agrietadas y cubiertas de polvo, 

mostraban las huellas de una guerra 

que lo había consumido todo. Las 

casas, a medio caer, se sostenían 

como podían, y el hambre era tan 

común como el miedo. 

Pero aquella guerra no había 

comenzado de un día para otro. 

Con el paso de los años, el 

costo de vida había aumentado hasta 

volverse imposible para la mayoría. 

Las oportunidades eran escasas y 

todo lo valioso, como el alimento, el 

agua o la tecnología, quedaba en 

manos de unos pocos: los altos 

mandos. Mientras ellos acumulaban, 

el pueblo sobrevivía con sobras… o 

simplemente no sobrevivía. 

El abandono se convirtió en 

rabia y la rabia en conflicto. 

Así comenzaron las disputas 

entre territorios. Ya no se luchaba 

por poder ni por ideales, sino por lo 

único que garantizaba la vida: la 

tierra fértil y el alimento. Los 

enfrentamientos no buscaban 

prisioneros ni acuerdos. Buscaban 

arrasar, tomar y quedarse con lo 

poco que aún podía producir. 

En medio de ese colapso, 

surgió lo que se hacía llamar la 

República Central. Prometía 

reconstrucción y equidad, pero 

terminó convirtiéndose en un 

sistema de control absoluto. Los 

altos mandos administraban los 

recursos, decidían quién recibía 

alimento y quién no, y justificaban 

cada decisión en nombre de la 

estabilidad. El pueblo, debilitado por 

la guerra, no tuvo cómo oponerse. 

Con el paso del tiempo, la 

República Central reorganizó los 

territorios bajo su dominio. Las 

antiguas ciudades perdieron sus 

nombres y su historia, reducidas a 

simples zonas administrativas. Ya no 

eran lugares con identidad, sino 

piezas dentro de un sistema que 

priorizaba el control. 
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Fue así como uno de esos 

territorios pasó a ser conocido 

oficialmente como Distrito 7, aunque 

entre sus habitantes, con los años, 

comenzó a llamarse El Gran Distrito. 

El nombre no surgió por grandeza, 

sino por ironía. Era “gran” no por su 

riqueza, sino por la magnitud de su 

abandono, por la cantidad de 

personas que sobrevivían en 

condiciones 

extremas y por la 

extensión del 

olvido en el que 

había quedado. 

Con el tiempo, 

las leyes se 

endurecieron. El robo 

de alimentos fue declarado como uno 

de los delitos más graves. No porque 

fuera el peor crimen, sino porque 

amenazaba el control del sistema. La 

República entendía que, si uno 

robaba y sobrevivía, otros lo 

intentarían. Y el miedo era más útil 

que la justicia. 

Por eso, los castigos dejaron 

de ser proporcionales. Se volvieron 

ejemplares. No buscaban corregir, 

sino advertir. En ese mundo, 

sobrevivía quien podía… y casi 

siempre, el más fuerte. 

Alejandro y Diego crecían en 

medio de ese paisaje. Eran hermanos 

de la misma madre, pero de padres 

distintos, dos ausencias que 

nunca lograron 

comprender 

del todo. 

Diego era 

impulsivo, pero 

también el más 

esperanzado. A pesar 

de todo, creía que las 

cosas podían cambiar. 

Hablaba más, confiaba más 

y muchas veces era quien insistía en 

seguir adelante cuando todo parecía 

perdido. Alejandro, en cambio, era 

más callado y observador. Había 

aprendido a desconfiar del mundo. 

Pensaba antes de actuar y entendía 

que sobrevivir implicaba tomar 

decisiones difíciles. Sin embargo, su 

lealtad hacia su hermano y su madre 

era inquebrantable. 

A pesar de sus diferencias, se 

complementaban. Diego era la 

esperanza. Alejandro, la resistencia. 

Vivían con su madre, 

aferrados a lo poco que les quedaba. 



 

314 

 

Era una mujer marcada por el 

cansancio, con el rostro endurecido 

por los años y la guerra, pero con una 

mirada que aún conservaba ternura. 

Sus manos, ásperas y desgastadas, 

hablaban de todo lo que había tenido 

que hacer para mantenerlos con 

vida. No era una mujer de muchas 

palabras, pero en sus silencios había 

cuidado. Siempre encontraba la 

forma de darles algo, aunque eso 

significara quedarse sin nada para 

ella. Para Alejandro, era fortaleza. 

Para Diego, era refugio. Pero en El 

Gran Distrito, incluso el amor podía 

ser castigado. 

Una tarde, su madre no 

regresó a casa. La encontraron en la 

plaza central, rodeada de soldados y 

miradas indiferentes. Había 

intentado robar un trozo de pan. 

No era la primera vez que 

pasaban días sin comer. Esa semana, 

el racionamiento había sido reducido 

una vez más y lo poco que llegaba 

apenas alcanzaba para quienes 

servían a los altos mandos. Ella ya 

había intentado todo: intercambiar 

objetos, pedir ayuda, incluso dejar de 

comer para alimentar a sus hijos. 

Pero esa vez no quedaba nada. No 

robó por ambición. Robó porque sus 

hijos llevaban días sin comer. 

La condena fue inmediata. 

Alejandro y Diego no 

alcanzaron a despedirse. Solo 

entendieron que, si se quedaban, 

correrían la misma suerte. Esa 

misma noche huyeron. 

El viaje los llevó hacia un 

desierto interminable. Durante días 

caminaron sin rumbo, sobreviviendo 

con casi nada. Pero el cuerpo tiene 

límites. Diego fue el primero en caer. 

Alejandro lo sostuvo hasta el final. 

Cuando comprendió que ya no 

respiraba, el mundo volvió a 

quebrarse. 

El hambre regresó, más cruel 

que nunca. Alejandro se arrodilló 

junto a su hermano. 

— Perdóname… 

Apoyó su frente contra él. 

— No va a ser en vano… Te lo 

prometo. Voy a vivir… y voy a buscar 

un mundo donde nadie tenga que 

hacer esto para sobrevivir. Un 

mundo con justicia… con equidad. 
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Y, con el corazón roto, hizo lo 

necesario para sobrevivir. Mientras 

se alimentaba del cuerpo de su 

hermano, se prometió a sí mismo que 

aquello no sería en vano. 

Desde entonces, caminó por 

ambos. Cuando el desierto terminó, 

Alejandro ya no era el mismo. Había 

perdido todo, pero había ganado un 

propósito. Con el tiempo, otros se 

unieron a él. Así nació la 

Resistencia  

de Ceniza. 

No era un 

ejército, ni una 

organización formal. Era un 

grupo de personas que había 

decidido dejar de sobrevivir en 

silencio. Se movían entre territorios, 

rescatando a quienes habían sido 

abandonados, compartiendo 

alimento y protegiendo a los más 

vulnerables. En ocasiones, 

interceptaban los cargamentos 

destinados a los altos mandos y los 

redistribuían entre el pueblo. No lo 

hacían por rebeldía, sino por 

necesidad. Para ellos, el alimento no 

era un privilegio, sino un derecho. 

También creaban pequeños 

espacios seguros donde la gente 

podía reunirse sin miedo, donde por 

un momento la ley de la fuerza 

dejaba de imponerse. No buscaban el 

enfrentamiento, pero tampoco lo 

evitaban cuando era inevitable. Su 

lucha no era por poder. Era por 

dignidad. 

Pero el sistema respondió. La 

persecución comenzó. Algunos lo 

protegían como líder, otros lo 

traicionaban por miedo. Y 

con cada huida, quedaban 

muertos atrás. Alejandro 

decidió dejar de huir. 

La batalla fue 

breve, pero suficiente. 

El poder lo capturó. Lo 

llevaron a la horca. Antes 

de morir, dijo: 

— Yo vi morir a mi madre por un 

trozo de pan. 

— Vi a mi hermano caer… porque 

este mundo decidió que no merecía 

vivir. (Pausa) — Y aun así… estoy 

aquí. No para pedirles que resistan. 

Sino para que dejen de aceptar esto 

como normal. (Levanta la voz) 

— ¡El hambre no es ley! 

— ¡La injusticia no es destino! 
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— ¡Y ustedes no nacieron para vivir 

arrodillados! (Mira al pueblo, más 

firme) —Pero también les digo algo… 

No solo son culpables quienes 

oprimen. También lo son quienes 

miran… y no hacen nada. 

— Quienes bajan la cabeza. 

— Quienes aceptan. 

— Quienes prefieren sobrevivir en 

silencio mientras otros mueren. (Con 

fuerza) —A ellos también los 

condeno. (Silencio breve) Porque un 

mundo injusto no se sostiene solo 

por los poderosos… sino por el 

miedo de los que nunca se atreven a 

cambiarlo. (Más intenso) 

— Si tienen miedo… háganlo con 

miedo. Pero háganlo. No por mí. Por 

ustedes. Por los que ya no están. 

(Pausa final) 

— No peleen por venganza…peleen 

para que nadie más tenga que vivir 

esto. (Últimas palabras, firmes) 

— Que la dignidad sea más fuerte 

que el miedo. Y esta vez… háganlo 

valer. 

Ese día murió. Pero no 

terminó nada. 

La Resistencia de Ceniza 

creció. Se volvió imparable. Dejó de 

ser solo un grupo disperso y se 

convirtió en una red organizada. Ya 

no actuaban únicamente por 

impulso, sino con estrategia. 

Aprendieron a moverse sin ser 

vistos, a comunicarse entre 

territorios y a coordinar acciones sin 

exponerse innecesariamente. No 

buscaban enfrentamientos directos, 

sino debilitar poco a poco el control 

de la República Central. Se 

infiltraban en los sistemas de control 

y alteraban los registros de 

racionamiento para que más 

personas pudieran acceder al 

alimento, rompían rutas de 

abastecimiento hacia los altos 

mandos y protegían zonas donde la 

gente comenzaba a organizarse por 

sí misma. 

Pero lo más importante no fue 

la fuerza. Fue la idea. 

Cada acto de justicia, cada 

alimento compartido, cada vida 

protegida, comenzó a cambiar la 

forma en que las personas veían el 

mundo. Lo que antes parecía 

imposible —ayudarse, resistir 

juntos, desafiar el sistema— empezó 
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a convertirse en una realidad. El 

miedo no desapareció, pero dejó de 

ser suficiente para controlar a todos. 

Poco a poco, más territorios 

dejaron de obedecer. Algunos 

soldados comenzaron a desertar. 

Incluso dentro del sistema, hubo 

quienes dejaron de 

sostenerlo. La 

República Central, 

que durante años 

había gobernado 

mediante el miedo, 

comenzó a 

resquebrajarse 

desde adentro. Y 

cuando finalmente cayó, 

no fue por una sola batalla… sino por 

la suma de pequeñas resistencias 

que, con el tiempo, se volvieron 

imposibles de contener. 

No crearon un mundo 

perfecto, sino uno más justo. 

Cuando la República Central 

cayó, no todo se resolvió de 

inmediato. El hambre no desapareció 

de un día para otro, ni las heridas 

dejaron de doler. Durante un tiempo, 

el silencio fue extraño. La gente ya no 

obedecía por miedo… pero tampoco 

sabía del todo qué hacer con su 

libertad. Habían pasado años 

sobreviviendo, no viviendo. 

Fue entonces cuando algo 

empezó a cambiar. No desde la 

fuerza, sino desde la necesidad de 

entender. 

En los primeros 

refugios que antes 

servían para 

esconderse, 

comenzaron a 

reunirse grupos 

pequeños. Al 

principio, solo 

compartían historias: 

cómo habían 

sobrevivido, a quiénes habían 

perdido, qué habían visto. Era una 

forma de no olvidar. Pero poco a 

poco, esas reuniones se 

transformaron. Alguien enseñó a 

otro a leer con restos de carteles 

viejos. Otro empezó a escribir 

nombres, fechas, recuerdos… para 

que no se borraran. Algunos niños, 

que nunca habían conocido otra cosa 

que no fuera el miedo, comenzaron a 

hacer preguntas. Y por primera vez, 

hubo quienes se detuvieron a 

responderlas. 
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Entonces lo entendieron. La 

República no solo los había 

controlado con hambre, sino 

también con ignorancia. Les había 

quitado algo más que recursos: les 

había arrebatado la capacidad de 

cuestionar, de imaginar algo distinto, 

de pensar por sí mismos. Y sin eso… 

el control siempre encontraba la 

forma de volver. 

Por eso, decidieron que esta 

vez sería diferente. No bastaba con 

repartir alimento, no bastaba con 

haber resistido. Había que enseñar. 

No como antes, no como un 

privilegio de unos pocos, sino como 

una forma de proteger lo que habían 

logrado. Porque un pueblo que 

entiende, que pregunta, que 

recuerda… es mucho más difícil de 

someter. 

Así, entre ruinas y 

reconstrucción, nacieron los 

primeros espacios de aprendizaje. 

No tenían paredes firmes ni libros 

suficientes, pero tenían algo más 

importante: la decisión de no repetir 

el pasado. 

En la Nueva Alejandría, 

aprender dejó de ser un lujo y se 

convirtió en una forma de 

resistencia. 

Sobre las ruinas del pasado, 

nació una nueva ciudad: La Nueva 

Alejandría. No como homenaje a un 

hombre… sino como el legado de una 

promesa. 
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El nombre de mi hijo 

Dana Julieth Aros Zapata 

El 17 de abril del 2008 me 

quitaron a mi hijo. Nadie me 

preguntó después cómo se sentía la 

soledad, la incertidumbre, la 

venganza. Pero yo lo siento tan 

clavado en mi pecho que, a pesar del 

tiempo que ha pasado, no puedo 

olvidar el dolor. 

Mi marido, Alberto, me dijo 

que podía soportar todo lo que me 

pasara en la vida solo teniendo 

esperanza. Y me aferré al recuerdo 

de mi niño en mis brazos, de sus 

primeras palabras, del latido de su 

corazón cuando comenzaba a llorar, 

de todo lo que podía quedarme de él. 

Aun así, no fue suficiente. Nada lo es. 

Juan Esteban ya no está. Ya no 

lo veo caminando por la casa, 

hablando, pasando el rato con sus 

amigos, riendo por todo y por nada. 

Mi hijo, el que salió de mis entrañas, 

puede que ahora esté muerto. 

Mientras me siento en el comedor a 

tomarme un tinto, pienso en él. 

Cuando era niño, cuando era 

adolescente, cuando me lo quitaron. 

Recuerdo que aquel día hacía 

un frío congelante, como suele pasar 

en Bogotá. Juan había salido esa 

mañana con mucho afán, hablando 

emocionado sobre una entrevista de 

trabajo que había conseguido, algo 

que iba a cambiar nuestras vidas. 

Pero cuando me dijo eso, juro por 

Dios que sentí un terror tan 

profundo que subía por mis venas y 

me daba escalofríos. Todavía lo 

siento al recordarlo. Quise gritarle a 

Juan que no se fuera, que esperara, 

que tal vez se tomara un tinto 

conmigo. Lo que fuera para retenerlo 

a mi lado. Sin embargo, no dije nada, 

porque alguna parte racional en mí 

pensó que solo eran ideas. No había 

lógica en mi miedo, eso creí. 

Los recuerdos deberían 

hacerse borrosos con el pasar del 

tiempo, probablemente sería lo 

mejor, pero no para mí. Juan es mi 

hijo, sus ojos cafés tan profundos aún 

suelen aparecer en mis sueños. A 

veces lo veo sonreír, mientras 

camina entre campos verdes tan 

llenos de vida. Otras veces, sus 
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palabras alumbran lo que queda de 

mi pobre espíritu, porque me dice: 

“Mami, tranquila, yo estoy bien, en 

serio. Usted sabe que odio verla llorar. 

Ya no se preocupe más por mí”. Pero 

cuando le intento responder, mi voz 

se pierde entre el ruido inexistente, y 

aunque me diga que no llore, yo soy 

un mar de lágrimas. 

Por eso, cuando ese día tan 

solitario no llegó a la casa, mi 

corazón se fue parando de a 

poquitos. Mi hija, Carolina, me dijo 

que todo estaría bien, que Juan era 

muy suertudo, que nada en esta vida 

lo paraba. Me recordó que a veces 

se quedaba por ahí en el barrio 

hablando con sus compinches, 

que se distraía hasta con una 

mosca. Que nada podría 

pasarle, no a él. Yo 

intenté creerle, 

aferrarme a la esperanza de verlo 

entrar por la puerta mientras se reía 

y me decía que yo me preocupaba 

mucho. Quise tanto calmarme y 

esperarlo, pero una parte de mí, la 

que no entiende de razones, me gritó 

que lo buscara. 

Salí, acompañada de mi 

marido. Le dije a Carolina que se 

quedara en la casa por si él volvía. Me 

acuerdo de que lo buscamos por todo 

el barrio, en las casas de sus amigos, 

también en los lugares que más le 

gustaban. Pero Juan no aparecía. Era 

como si este mundo tan inmenso se 

lo hubiera tragado y, de paso, a mí 

con él. 

Al regresar a nuestra casa, 

por un momento pensé que lo 

encontraría sentado en el 

comedor comiendo una 

tostada, tomándose ese tinto 

que no le ofrecí. Pero mi hijo 

no llegó, ni ese día, ni el 

siguiente. Vi cómo la 

esperanza a la que nos 

aferrábamos todos 

comenzaba a desvanecerse, 

como la vida misma. De 

alguna manera, la idea de 

que Juan no volvería se 

esparció por toda la casa. Aquel día, 

cuando él no regresó, sentí morirme. 

El mundo ya no me sabía a nada. 

Ahora sé que el dolor 

solamente puede ausentarse por un 

ratico, para que, en cualquier 

momento del día, a partir de una foto, 

una frase, un recuerdo, vuelva con la 

intensidad tan terrorífica que 
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contiene la incertidumbre. Yo no 

sabía nada de mi niño. 

Constantemente me preguntaba qué 

estaría haciendo, si pasaba frío, si 

quizá tenía miedo, pero nadie podía 

responderme. Una madre sufre con 

el dolor de aquel que salió de su 

vientre, quien cuidó durante tantos 

años y vio crecer. Siento como si el 

recuerdo de Juan se hubiera quedado 

detenido en el día que salió de la 

casa, con las ropas que estaba 

usando y las últimas palabras que me 

dijo. 

Yo salía, aun así, a buscarlo 

cada mañana. Recorría los 

alrededores, a veces salía del barrio. 

Me quedaba estática viendo a la 

nada. Había ocasiones en las que veía 

pasar muchachos parecidos a él, con 

sus mismos ojos, su mismo pelo, 

hasta la misma ropa que usaba. Salía 

corriendo para alcanzarlo, pero 

cuando llegaba a su lado, solo era 

otro que se le parecía. No era Juan 

Esteban. Nunca era él. 

Fue así como los meses 

pasaron, con sus idas y venidas, con 

la costumbre que estaba matándome 

poco a poco. Alberto también se veía 

afectado. Él no solía expresar mucho 

sus emociones. Se guardaba todo 

para sí mismo, pero cuando el 

tiempo fue pasando sin saber nada 

de nuestro hijo, fue decayendo cada 

vez más. Carolina decía que se estaba 

hundiendo, solo, como siempre lo 

hacía. Ahí supe que teníamos que 

permanecer unidos, incluso si ambos 

estábamos muriendo por dentro. 

Todavía había una hija que nos 

necesitaba y, de pronto, un día de 

estos Juan volvería. Tenía que 

encontrarnos a los dos, así debía ser. 

Por eso nos quedamos en este 

mundo, viviendo con la esperanza de 

verlo otra vez. 

Entonces, veo el tinto frío en 

mis manos y me quedo embelesada 

pensando en todo y en nada. Pero un 

toque en la puerta me saca de mi 

ensimismamiento. Al abrir, me 

encuentro con un hombre 

desconocido, quien dice saber lo que 

pasó con mi hijo. En ese momento, 

juro que mi corazón está a punto de 

detenerse. Él dice ese nombre ya tan 

conocido para mí: “Juan Esteban está 

en Ocaña, en el Norte de Santander”. 

Las palabras que dice parecen 

confundirse unas con otras, pero es 

tan extraño, porque entiendo su 

contenido, solo que no lo puedo 
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asumir. Me escucho a mí misma 

preguntar si está muerto. Le pido al 

cielo que me diga que no, que Juan 

está esperándome afuera. Pero el 

hombre baja la mirada, traga saliva y 

me rompe la vida en pedacitos 

irreparables. 

— No… lo encontraron en una fosa 

común. Otro de tantos guerrilleros. 

Apenas me dice eso, 

una rabia empieza a 

consumir todo lo 

que queda de mí. 

No es solamente 

la fuerte 

sensación de 

injusticia que 

siento tan dentro, 

es que no puedo 

creer que me diga tal 

cosa. Ese hombre me vio a 

los ojos y me mintió. El enojo se 

transforma rápidamente en tantas 

cosas: impotencia, desolación e 

incluso un naciente sentimiento de 

venganza. Venganza contra aquellos 

que mienten sobre mi hijo, aquellos 

que lo asesinaron. 

Me quedo callada, ese hombre 

también, porque no hay nada que se 

le pueda decir a una madre luego de 

perder a su hijo. Sin embargo, sé que 

quiero ir a ver a Juan una última vez, 

para por fin despedirme de él y dejar 

ir la incertidumbre. Me digo a mí 

misma que al menos ya no debo 

seguir buscando. Lo digo, aunque me 

estoy muriendo de dolor. 

Lo próximo que veo son 

fragmentos de una realidad que ya 

no percibo como propia. Nos 

vamos al Norte de 

Santander, para 

encontrarnos con 

los cuerpos 

inertes de varios 

muchachos. Mi 

niño no había 

sido el único, 

también les 

habían arrebatado la 

esperanza a muchas 

otras familias. 

Caminamos por el desolado 

cementerio, hasta que lo vimos. Juan 

Esteban estaba recostado en el suelo, 

muerto. ¿Qué debo hacer, Dios, si se 

me va la vida? Las lágrimas inundan 

mis ojos y ya no logro ver nada. 

Siento cómo la conciencia se me va y, 

en el fondo, deseo reunirme con él, si 
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es que la muerte consigue aliviar mi 

alma partida en dos. 

Cuando regreso en mí, veo a 

mi marido, quien tiene los ojos rojos 

de tanto llorar. Y a su lado, Carolina 

me mira con el corazón roto. 

Inmediatamente supe que mi familia 

no volvería a ser la misma. Ahora, 

nos falta un pedazo de nuestra vida 

que no lograríamos recuperar jamás, 

ni aunque pasaran mil años. 

Aun así, sacamos fortaleza de 

ninguna parte y trajimos a Juan a 

Bogotá. Su ciudad. En el velorio, 

están sus amigos, que me dan una 

mirada triste. Los vecinos que nos 

conocen intentan consolarme, pero 

nada es suficiente. La tristeza que 

siento parece adherirse a mi piel, 

creo que viviré con ella por el resto 

de mi vida. Me veo caminando por 

todo el lugar, como un triste 

fantasma. A mi mente solo llegan 

recuerdos de mi hijo, se repiten en 

bucle e intentan acabar conmigo. De 

repente, siento como todo el peso del 

día se queda encima de mis hombros. 

Pienso en Juan Esteban, en lo 

que era él antes de desaparecer, 

antes de morir. Le gustaba bailar y 

estar con sus amigos del colegio. 

Siempre decía que algún día iba a 

darnos todo. Mi hijo amaba a su 

familia, disfrutaba de la vida, era 

feliz. Yo no sé si algún día podremos 

superar este dolor, no creo que sea 

posible siquiera. Pero, aun así, deseo 

intentarlo. Quiero que mi hijo se 

sienta orgulloso de mí, en donde sea 

que esté. Deseo que se haga justicia 

por su muerte y la de tantos otros. 

Me gustaría ver hacia el futuro. Juan 

Esteban así lo habría querido.
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La mujer que no salió en el periódico 

Laura Dannela Villegas 

A veces la historia no se rompe 

con un disparo, sino con el silencio 

que queda después. 

Dicen que las historias 

importantes de un país solo se 

escriben en los periódicos. Yo creo 

que no. Creo que las historias más 

verdaderas se quedan atrapadas en 

lugares mucho más pequeños: en 

una cocina llena de ollas hirviendo 

emanando olores de una sazón 

exquisita, de frutas frescas en la 

mesa de centro, de una mesa de 

comedor amplia con claveles 

blancos, en una casa acogedora y 

hogareña. 

Durante muchos años pensé 

que la historia que voy a contar no le 

importaría a nadie, pero en realidad 

quiero hacerlo. Porque no hablaré de 

presidentes, ni de guerras 

declaradas, ni de grandes batallas. 

Hablaré de una mujer, una mujer que 

limpiaba una casa diariamente 

vestida de sus colores favoritos, 

azules, como el cielo. Con zapatos 

bajos y su melena negra recogida. 

Con su color de piel moreno y sus 

caderas anchas y esbeltas. 

Mi madre, la señora Frida 

Ruiz, mi ángel. Ella nació en un 

pequeño pueblo del Cauca donde las 

montañas parecen cerrar el mundo y 

donde las tardes huelen a café recién 

tostado y a tierra húmeda. Recuerdo 

que cuando yo era niña, ella hablaba 

de ese lugar como si fuera un sueño 

al que nunca podríamos regresar. 

Decía que allá el tiempo caminaba 

despacio y que la gente se conocía 

por el nombre y por las historias de 

sus abuelos, pero también decía que 

la guerra llegó sin anunciarse. 

Primero fueron rumores que 

viajaban de casa en casa como un 

viento incómodo. Luego aparecieron 

hombres armados caminando por 

los senderos del pueblo como si les 

perteneciera todo y después llegó el 
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miedo, ese miedo silencioso que hace 

que la gente deje de hablar en voz 

alta. 

Una noche golpearon la puerta 

de nuestra casa. No fue un golpe 

fuerte. Fue peor. Fue un golpe 

tranquilo, el tipo de golpe que nadie 

ignora. 

— Tienen que irse —dijo una voz. 

No dieron explicaciones. No 

hizo falta. En los 

pueblos pequeños 

todos saben cuándo 

una orden es una 

sentencia. 

A la mañana 

siguiente mi 

madre empacó 

lo poco que 

teníamos, me tomó 

de la mano y subimos 

a un bus que parecía demasiado 

grande para nuestras vidas. Yo tenía 

cuatro años, ella tenía treinta y 

ninguna de las dos sabía que ese 

viaje nos iba a cambiar para siempre. 

Llegamos a la capital, la que 

nos recibió con lluvia y frío, un frío 

distinto al de las montañas, era como 

vivir dentro de una nevera. 

Durante meses mi madre 

buscó trabajo. Caminó calles que no 

conocía, preguntó en casas donde 

nadie la miraba a los ojos y aprendió 

lo difícil que es empezar de nuevo 

cuando el mundo ya decidió 

olvidarse de uno. Hasta que un día 

alguien le habló de una familia que 

necesitaba ayuda en su casa y así fue 

como llegó a la casa del señor 

Guillermo Cano Isaza y su familia. 

Yo recuerdo esa 

casa como un lugar 

lleno de libros. Había 

libros en las mesas, en 

los estantes, incluso 

en las sillas. El señor 

Cano caminaba rápido, 

siempre con 

papeles en las 

manos y con una 

expresión que 

parecía estar pensando en 

algo que nadie más podía ver. Mi 

madre decía que tenía ojos de 

hombre preocupado, pero también 

decía que era un hombre bueno 

porque desde el primer día la trató 

con algo que en Bogotá parecía 

escaso: respeto. 
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En esa casa aprendí que las 

familias no siempre se forman solo 

con sangre; a veces se forman con los 

años, con la confianza, con los 

desayunos compartidos y 

conversaciones profundas. Con el 

tiempo comprendí que el señor Cano 

no era un hombre cualquiera. Dirigía 

el periódico El Espectador y escribía 

cosas que a muchas personas 

poderosas no les gustaba leer. 

Hablaba del narcotráfico, 

denunciaba la corrupción, se 

enfrentaba a hombres que tenían 

más armas que argumentos. Yo era 

muy joven para entender 

completamente lo que eso 

significaba, pero sí entendía algo: 

que decir la verdad en Colombia 

podía ser peligroso. 

Pasaron los años, casi 18 años, 

y mi madre se convirtió en parte de 

la casa, conocía cada rincón, cada 

costumbre, cada silencio. Yo crecí 

allí. Hice tareas en la mesa del 

comedor mientras escuchaba 

conversaciones sobre política, 

justicia y un país que parecía vivir 

siempre al borde de algo terrible. 

Recuerdo una frase que el 

señor Cano repetía constantemente: 

— El periodismo es una forma de 

defender la dignidad, mi niña. 

En ese momento me parecía 

una frase bonita, ahora sé que 

también era una sentencia. 

El 17 de diciembre de 1986 la 

ciudad estaba especialmente gris y 

lluviosa, parecía cubierta por una 

espesa nube negra. Mi madre estaba 

en la cocina terminando de limpiar lo 

que le quedaba, yo había llegado 

hace poco de la universidad y la 

esperaba en la sala para irnos a casa, 

cuando sonó el teléfono. Luego, 

silencio. Después, un grito ahogado. 

La señora Ana María, la esposa 

del señor Cano, estaba de pie en la 

sala con el auricular en la mano. 

Tenía el rostro pálido. 

— Lo mataron. 

Dos palabras. A veces dos 

palabras bastan para romper una 

vida. Habían asesinado al señor 

Guillermo Cano Isaza frente a la sede 

de El Espectador. Dos hombres en 

motocicleta, disparos rápidos, el 

método que la violencia colombiana 

perfeccionó durante años. 
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La casa se llenó de gente en 

minutos. Vecinos, periodistas, 

amigos, familiares, todos hablaban 

en voz baja, como si el dolor fuera 

algo frágil que pudiera romperse si 

alguien levanta demasiado la voz. 

Los hijos lloraban, la señora Ana 

María parecía caminar dentro de un 

sueño del que no podía despertar. Y 

mi madre… Mi madre no lloraba. 

Preparaba café, buscaba pañuelos, 

abría puertas, contestaba el teléfono 

y acompañaba silencios. 

Con el tiempo entendí 

algo. Hay personas que no 

pueden darse el lujo de 

romperse cuando 

ocurre una tragedia 

porque alguien 

tiene que 

sostener el 

mundo 

mientras 

los 

demás 

lloran.  

 

 

 

Y supe que la violencia en 

Colombia no es solo una historia de 

balas, es también una historia de 

silencios. Silencios de pueblos 

desplazados, silencios de periodistas 

asesinados, silencios de familias que 

aprenden a vivir con una silla vacía 

en la mesa. Mi madre había huido de 

la guerra en el Cauca y, sin saberlo, 

había terminado viviendo otra. 

¿Y yo? Yo soy Luz. Una 

profesora de Historia y cada vez que 

hablo del conflicto colombiano con 

mis estudiantes, pienso en todo lo 

que no aparece en los libros. Porque 

la historia oficial habla de fechas, 

nombres y gobiernos, pero casi 

nunca habla de las mujeres que 

cargaron el peso de esa historia sin 

aparecer en los titulares. Las mujeres 

que limpiaron casas, criaron hijos, 

sobrevivieron al desplazamiento y 

siguieron adelante cuando todo 

parecía roto. Como mi madre. 

Gracias a ella y a su fuerte 

templanza pude estudiar. Pude leer 

los mismos libros que llenaban los 

estantes de aquella casa. Pude 

aprender que la memoria no es solo 

recordar lo que pasó, sino decidir 

qué hacemos con ese recuerdo. Mi 
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madre nunca escribió un libro, nunca 

dio entrevistas, nunca aprendió a 

leer, pero me enseñó algo que ningún 

profesor podría haberme enseñado 

mejor: que la dignidad puede 

sobrevivir incluso cuando todo lo 

demás se rompe. 

¿Y mi madre? Con los años su 

cabello se volvió completamente 

blanco. Sus manos, las mismas que 

habían lavado platos durante 

décadas, comenzaron a moverse más 

despacio. Cuando finalmente dejó de 

trabajar, no lo hizo con tristeza. Lo 

hizo con una serenidad que solo 

tienen las personas que saben que 

han cumplido con la vida. 

Murió algunos años después, 

en una mañana tranquila de Bogotá. 

No hubo titulares, no hubo discursos. 

Mi madre no solo había sobrevivido 

a la violencia de este país: había 

logrado algo aún más difícil, había 

criado una vida nueva en medio de 

ella. 

Y por eso hoy cuento esta 

historia… 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


