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Crónicas Liceo Octavio Paz 
Dirección: Camilo Abril Leal 

 

Aprender a soltar entre botellas 

Sara Sofía Lozano León 

Grado décimo 

Desde que nací, estuve en una 

familia donde la prioridad era la 

cerveza. Muchas veces los veía 

sufriendo por dinero, pero en aquella 

casa de Bosa que construyó mi 

abuelo, pasaban sus penas entre 

botellas. Cuando una gota de alcohol 

entraba en ellos, discutían sobre 

cosas del pasado, resentimientos 

sobre infidelidades o temas que 

hacían dudar de la verdad; 

conversaciones que siempre 

terminaban en gritos y lágrimas y, de 

vez en cuando, en golpes y amenazas. 

Mis tíos y mi madre vivieron en ese 

ambiente por años, el cual se 

mantiene hasta la actualidad. 

A mis tíos les marcó ese 

entorno donde la cerveza era la 

prioridad de mis abuelos. Aun así, 

crecieron y estudiaron. Mi tío Stiven, 

formó su propia familia y se fue al 

barrio Galán, a la casa de los padres 

de su pareja. Más tarde nació mi 

prima Samantha, una niña a quien mi 

tío, por el trauma de no haber tenido 

nada de pequeño debido a la 

preferencia de sus padres por el 

licor, le dio todo lo que pudo. 

Por otra parte, esta mi mamá, 

quien permaneció junto a mis 

abuelos. A diferencia de mi tío Stiven, 

mi papá fue quien decidió ir a vivir a 

la casa donde crecí. Mi mamá quedó 

embarazada a los veinte años y fue 

ahí cuando llegué al mundo. Fui la 

primera nieta, sobrina e hija en 

ambas familias, pero no tuve la 

misma suerte de Samantha; mis 

papás apenas eran unos niños y 

decidieron no estudiar. Por último, 

está mi tío Beimar, el mayor de 

todos; él se enfocó en sus estudios, 

logró lo que quería y, en 2018, junto 

con mi madrina, se fue de la casa. 
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Debido a la gran diferencia 

económica y de atención, crecí con 

un resentimiento hacia mi prima; la 

menosprecié y traté mal cada vez 

que se me permitía hacerlo. Sin 

embargo, encontré un 

problema más grande 

que me marcaría 

significativamente: el 

contraste entre 

tenerlo todo y no 

tener nada, una gran 

diferencia entre 

Samantha y yo. A pesar del 

esfuerzo que hacía para que me 

dieran las cosas, no las recibía, 

mientras veía cómo a Samantha se 

las daban sin esfuerzo alguno. Sin 

importar la situación, yo solo quería 

tenerlo todo, pero ¿qué era tenerlo 

todo? 

Nunca pude resolver esa 

pregunta, pero a través de la 

búsqueda de aceptación pensé que 

podía hacerme notar y obtener algún 

fruto de mi esfuerzo. Sin embargo, de 

nuevo, para todos era más 

importante una cerveza y todo lo que 

yo hacía quedaba en nada, mientras 

que Samantha, sin importar lo que 

hiciera, lo tenía todo. 

A partir de estas vivencias, mi 

personalidad se volvió 

bastante clara: busco la 

perfección en todo y la 

aceptación de las 

personas, porque 

siento que sin eso 

nada está bien. Por 

otro lado, la ausencia de 

mi papá y la influencia del 

alcohol en mi familia 

provocaron que tuviera un odio y un 

resentimiento inmenso hacia ese 

entorno. Decidí dejar de darle 

importancia a ese tema, ya que me 

generaba un estrés que me hacía 

actuar inadecuadamente con 

quienes me rodeaban, y opté por 

aceptar que esta era mi vida. Aun así, 

reconozco que todos estos sucesos 

afectaron negativamente lo que soy 

ahora, pues me volvieron una 

persona hiriente y rencorosa con 

quienes percibo que me hacen daño. 
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Aprendí a no temblar 

Johan Gabriel Gómez Cendales  

Grado décimo 

Nunca olvidaré aquella fría 

noche en la que tuve mucho miedo, 

pero decidí ser valiente. Siempre he 

tenido una muy mala relación con mi 

padre; él decidió irse cuando yo era 

muy pequeño. Por eso crecí con mi 

madre y mi hermano mayor. A pesar 

de que mi padre no estuvo, mi 

hermano fue como una figura 

paterna para mí, mi pilar y apoyo. Él 

siempre ha estado para mí como un 

padre; sin embargo, siempre me 

pregunté: ¿por qué decidió irse?, 

¿por qué él es así?, ¿no soy 

importante para él?, ¿será que no le 

importo? 

Desde que tengo memoria 

vivo con ellos dos y, la verdad, es 

mejor así. Él es alcohólico y muy 

agresivo. Mi familia me contaba que 

malgastaba el dinero y golpeaba a mi 

madre y a mi hermano; no tengo 

memoria de esto ya que era tan solo 

un bebé, pero no me cabe duda de 

que era un monstruo. Recuerdo que 

cuando iba al colegio, en la primaria, 

me preguntaban: "¿Usted no tiene 

papá?". Incluso, una vez le dije a mi 

madre que volviera con mi padre 

porque yo quería tener uno. 

Hace tres años la esposa de mi 

papá murió. Era una mujer muy 

trabajadora y bondadosa, rubia y 

muy linda. Falleció justo dos días 

después de mi cumpleaños, sin saber 

que eso cambiaría mi vida. Mi padre 

estaba muy mal, pues era una 

relación de nueve años. Incluso 

estuvimos unos días con mi 

hermanastro, que estaba aún peor. 

Tras el entierro, mi hermanastro se 

fue con su familia materna y mi 

padre se quedó unos días en nuestra 

casa. Ahí surgió la idea de que yo 

viviera unos meses con él para que 

no estuviera solo. 

Acepté por lástima, pero fue la 

peor decisión de mi vida. Estuve allí 

cuatro meses que fueron un infierno. 

Él bebía cada noche y llegaba a 

insultarme; me decía que yo no era 

su hijo, que era un error y que ojalá 

nunca hubiera nacido. Un día, mi 

madre fue a visitarme y él, en su 

estado de embriaguez, empezó a 
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gritarle. La tensión subía y yo veía 

cómo él se acercaba a ella de forma 

amenazante. 

Recuerdo que estábamos en el 

comedor. La luz amarillenta 

iluminaba la mesa y eso me recordó 

una vez que él peleó con mi 

madrastra muy fuerte y el piso 

quedó lleno de sangre. Pensé que eso 

mismo le podría pasar a mi mamá, la 

persona que más amo. No me 

importó ser pequeño y débil; me 

paré, lo empujé y me puse en su 

contra con mucho miedo. Pero 

valiente no es aquel que no tiene 

miedo, sino quien se arriesga a hacer 

algo teniéndolo. Él me empujó, pero 

no me caí. Cuando vi que mi madre 

ya había salido, yo también salí con 

ella. En ese momento llegó mucha 

familia y yo sentía mucha adrenalina. 

Al final del día me fui con mi 

madre. Recuerdo cómo la sensación 

de estrés subía por mis piernas hasta 

mi cabeza; jamás había sentido tanta 

rabia. Recuerdo la impotencia de no 

poder pelear justamente contra él y 

que, además, llegara toda mi familia 

a apoyar a ese monstruo. 

Una vez con mi madre, regresé 

a mi casa materna. Ella se veía tan 

hermosa; yo sé que tenía mucho 

miedo, sin embargo, no quería 

parecer débil conmigo al lado. Ella es 

la mujer que más amo en el mundo y 

no dudaría en dar mi vida por ella. 

Después fui por mis cosas como un 

ladrón mientras él trabajaba; sin 

hacer daño, simplemente me estaba 

yendo. Así cerré una etapa 

inolvidable en mi vida. Esta 

experiencia me marcó e hizo quien 

soy. No sé si algún día podré sanar 

eso y perdonar al hombre que tanto 

daño ha hecho a mi madre, a mi 

hermano y a mí. A ese hombre viejo y 

egoísta. Sin duda alguna, me hubiera 

gustado tener un padre presente, 

pero comprendí que las peores 

cicatrices están en el interior. 
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La despedida y el regreso de la nueva era 

Valeri Sofía López Amariles 
Grado décimo 

Todo empieza en el 2024, un 

sábado, un día normal. Yo estaba 

entrenando voleibol, pero en los 

últimos entrenamientos no me había 

ido tan bien y era frustrante. La 

verdad, ese sábado fue la gota que 

derramó el vaso; no me salía nada y 

tomé la decisión de dejar el voleibol. 

Ese día llegué a mi casa y le 

conté a mi mamá la decisión que 

había tomado. Ella quedó 

sorprendida, pero no me quiso decir 

nada. En ese entonces no pensé que 

me afectaría, pero esas risas, esos 

regaños y esos momentos 

inolvidables en los entrenamientos 

empezaron a generar nostalgia en 

mí. Comencé a arrepentirme, aunque 

no pensaba volver. 

Pasaron dos días y ya nada era 

normal; todo me hacía falta. 

Entonces mi mamá y mi papá se me 

acercaron y me dijeron: 

—Está bien que te hayas salido, pero 

ya se nota la falta que te hace —dijo 

mamá. 

—Sé que es frustrante, pero es 

normal fallar —agregó papá. 

Sentí que algo me llamaba a 

volver, como una voz que decía: “tú 

puedes, te necesitan”. Pero yo seguía 

cerrada a regresar al voleibol y no 

podía controlar la frustración. Hasta 

que un día alguien tocó la puerta. 

—¡Toc, toc! 

—¿Quién es? —pregunté con un tono 

suave. 

—Alguien que quiere que vuelvas 

con nosotras —respondió una voz al 

otro lado de la puerta. 

Cuando abrí, no lo podía creer. 

—¿Tú qué haces aquí? 

—Vine para que volvieras —dijo mi 

capitana. 

—¿Volver a dónde? —pregunté, 

tratando de ocultar mi interés. 

Ella entró y se sentó conmigo. 

Tras un momento de silencio, me 

dijo: 
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—Si de verdad no te importara, no 

estarías aquí buscándome. Desde 

que me fui, se siente un vacío; los 

extraño todos los días. 

En ese momento comencé a 

llorar. Sí las extrañaba, sí quería 

volver, pero tenía miedo de fallar 

otra vez. 

—No voy a volver. Ya tomé una 

decisión. Por más que me hagan falta, 

no quiero volver a sentir que no 

sirvo. 

Ella se levantó y, antes de irse, 

solo dijo: 

—Si quieres volver, te estaremos 

esperando con los brazos abiertos. 

Regresé con mi madre y le 

dije: 

—Voy a volver al voleibol, pero a 

otro club. 

—Está bien, si eso es lo que quieres 

—respondió ella con apoyo. 

Cuando entré al otro club, todo 

se sentía raro. Sin embargo, un día mi 

entrenadora me dijo: 

—Vale, buenas noticias. Un club 

quiere hacer un intercambio contigo, 

y es un club muy bueno. 

—¿De verdad? ¡Qué felicidad! —

respondí emocionada. 

Cuando llegué a ese nuevo 

club, mis antiguas compañeras se 

quedaron sin palabras. Al verme, 

corrieron a abrazarme. 

—¡Volviste! —decían con alegría. 

—Sí, volví y no me volveré a ir, lo 

prometo —respondí. 

Mi capitana me abrazó tan 

fuerte que, entre sus brazos, sentí 

que me decía: “te esperé por mucho 

tiempo y te extrañé demasiado”. 

Aprendí que no debo dejar lo que 

realmente amo por un momento de 

frustración; que es normal fallar y 

que tener personas que te apoyan y 

quieren lo mejor para ti es algo 

sumamente valioso. Hoy en día 

entiendo que también es importante 

descansar, aprender de los errores y 

seguir adelante. 
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La ausencia marca de por vida 

Juan Pablo Morales Triviño 
Grado décimo 

Yo nací el 19 de septiembre de 

2011, momento en el que mis padres 

aún estaban juntos. Durante mis 

primeros años, mi familia parecía 

estar bien y yo crecía en un ambiente 

tranquilo. Sin embargo, al cumplir 

los dos años, debido a problemas 

familiares, mis padres decidieron 

separarse, marcando el inicio de una 

nueva etapa en mi vida. Desde 

entonces, crecí al lado de mi madre, 

Johanna, una mujer guerrera, 

trabajadora y honesta que siempre 

ha luchado por darme lo mejor. 

Físicamente, ella es una mujer 

de aproximadamente 1.60 de 

estatura, de piel blanca, tiene 36 

años, el cabello negro, no muy largo 

y ligeramente crespo, que casi 

siempre lleva suelto. Su rostro es 

ovalado, con ojos oscuros que 

reflejan una mirada muy dulce; sus 

cejas son delgadas y su nariz es recta. 

Suele mantener una expresión 

serena y sociable, aunque su rostro 

también deja ver un carácter fuerte. 

Tiene hoyuelos en sus mejillas que 

resaltan cuando sonríe; viste de 

manera sencilla, acorde a su 

personalidad, y su voz es fuerte, lo 

que refleja seguridad y firmeza. 

En mi infancia, yo era un niño 

muy alegre, pero con el paso del 

tiempo comenzaron a surgir 

preguntas sobre la ausencia de mi 

padre: ¿por qué no estaba?, ¿dónde 

se encontraba?, ¿por qué no 

regresaba? Esas dudas empezaron a 

ocupar un lugar importante en mi 

mente. Aunque mi madre siempre ha 

intentado que no me enfoque en esa 

ausencia, yo siento un vacío que 

nadie ha podido llenar. Mi mamá es 

una mujer increíble que me lo ha 

dado todo, y no la culpo por haberse 

separado de mi padre; entiendo que 

cada persona vive las cosas de 

manera diferente. Sin embargo, 

también he tenido que enfrentar 

situaciones difíciles que han dejado 

huellas profundas en mí, momentos 

que no se borran con el tiempo y que, 

de alguna manera, aún me persiguen 

en silencio. 
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Han sido experiencias que me 

obligaron a crecer antes de lo que 

esperaba, llevándome a tomar 

decisiones apresuradas y, en 

ocasiones, equivocadas. Me he 

equivocado más de lo que 

quisiera admitir y hay 

elecciones que todavía 

pesan en mi conciencia; 

recuerdo constantemente 

lo que pudo haber sido 

diferente. No obstante, en 

medio de ese 

arrepentimiento, también 

he aprendido a no 

quedarme detenido en el 

pasado. Sigo avanzando, 

cargando con mis errores, pero 

intentando transformarlos en 

lecciones que me permitan ser una 

mejor versión de mí mismo.  

Hoy en día, ese vacío sigue 

presente. Cuando veo a otras 

personas con sus padres, siento una 

nostalgia difícil de explicar, pero la 

guardo para mí porque pienso 

que, como hombre, no debo 

demostrar debilidad. 

Aunque hable con mi padre, 

reciba sus mensajes o su 

apoyo económico, sé que eso 

no reemplaza lo que 

realmente me ha hecho falta. 

Desde pequeño, lo único que 

he querido es tener a alguien 

que me apoye de verdad, 

alguien que esté ahí en todo 

momento. Y para mí, ese alguien 

deseado siempre ha sido mi padre. 

Este es un vacío que, aunque he 

aprendido a sobrellevar, sé que de 

alguna manera me acompañará 

siempre. 
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Religión 

Evanyelith Vergara Díaz 
Grado décimo 

Una habitación desgastada, 

muy característica; en ella se 

encuentran dos camas casi juntas. No 

hay cocina, no hay sala. Solo una 

pequeña mesita de noche sirve como 

separación entre ambas camas y, 

arriba de esta, una Biblia. Familia 

religiosa. La casa está vacía; mis 

padres trabajando y mi hermana y 

yo, estudiando. No éramos las 

personas más sociables; sin 

embargo, a la hora del receso, nos 

quedábamos juntas. 

Las horas pasan y la 

habitación permanece vacía hasta el 

anochecer. Mi hermana y yo somos 

las primeras en llenar ese vacío. Al 

entrar a esa habitación no hacíamos 

mucho, tal vez casi nada, solo lo que 

cualquier niña haría: cambiarse de 

ropa y pasar el resto de la noche 

jugando. Recuerdo nuestro peluche 

favorito, una especie de oso muy 

pequeño con la nariz alargada al que 

poníamos en múltiples situaciones. 

La habitación solo cuenta con 

nuestra presencia mientras las horas 

pasan y la noche se torna más oscura. 

Finalmente, mis padres llegan. 

Dependiendo del día, esto era 

negativo o positivo ya que, en 

algunos casos, mi madre llegaba 

cansada por causa del trabajo y, 

sobre todo, por pasar tiempo con su 

amante. Mi padre llegaba ebrio, 

mareado y actuando de manera 

irregular; siempre tomaba. 

Discutían, solo que con una 

extraña diferencia a lo que 

conocemos como una discusión 

casual: el silencio. Nunca había 

gritos, nunca había golpes; solo un 

silencio abrumador que le afirmaba a 

cada niño que algo iba mal. Mamá no 

cocinaba, tal vez estaba demasiado 

cansada para hacerlo. Así que mi 

hermana y yo simplemente nos 

acostábamos. 

En medio de la oscuridad, de 

ese silencio, yo buscaba la Biblia. La 

tomaba entre mis manos, cerraba los 

ojos y rezaba. Rezaba con una fe que 

solo un niño puede tener, con la 
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esperanza de que alguien allá arriba 

me escuchara. 

—"Dios, por favor, solo quiero una 

cosa: que mis padres ya no discutan, 

que mis padres no se separen". 

Esto, que era un gesto más que 

nada para protegerme, con el paso 

del tiempo se convirtió en una rutina. 

Esa desesperación se repetía cada 

noche con cada situación que iba 

mal. Y siempre pedía lo mismo, lo 

único que me hacía feliz en ese 

entonces. Hasta que un día las cosas 

simplemente fallaron; todo se 

quebró. El deseo no solo no se 

cumplió, sino que fue algo doloroso. 

Nunca cambió nada; las discusiones 

siguieron hasta que mi madre y mi 

padre se separaron. Esto me rompió. 

Ver a mi padre llorar mientras 

tomaba y a mi madre insistiendo en 

que nos fuéramos con ella fue lo 

peor. Aún tengo esa imagen en mi 

cabeza; aún duele. Mi hermana 

aceptó ir con mi madre y yo, por otro 

lado, le dije: 

—"Mamá, acepto ir contigo solo si 

me prometes que no tendré otro 

papá". 

—"Te lo prometo" —respondió ella. 

Aunque, para mi desgracia, 

ese mismo día la promesa se rompió 

y llegamos a la casa de su amante. 

Una casa blanca, vacía, nueva. Lloré, 

lloré demasiado ese día. No podía 

aceptarlo, no lo asimilaba. Ese 

mismo día prometí una cosa: no 

volver a creer ni depender de un 

Dios, porque con ese hecho tan 

simple me di cuenta de que alguien 

externo no puede mejorar las cosas. 

Dejé de creer en la magia, en lo 

sobrenatural, y todo esto gracias al 

simple hecho de que el único deseo 

de mi "yo" de niña nunca se cumplió. 

Esta creencia y decepción fue 

aumentando con el paso del tiempo... 
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Si la vida tiene sentido, ¿la muerte puede 

arrebatárnoslo? 

Diego Gibran Castaño Quintero 
Grado décimo 

Era una noche normal del 

2020. Estábamos en el segundo piso 

de mi casa con mi mamá, mi tía, mi 

abuelo y mi primo menor. Mientras 

los adultos hablaban en la sala, 

absortos en su conversación sobre 

los problemas económicos y las 

deudas causadas por la pandemia, mi 

primo y yo jugábamos y 

bromeábamos como los niños que 

éramos, como si no tuviéramos 

ninguna otra preocupación salvo 

jugar, hacer tareas y dormir. Yo solía 

acostarme a las 8:30 p. m., pues tenía 

un horario estricto de sueño en esa 

época; sin embargo, entre la charla 

de los adultos y el juego, llegaron las 

10:00 p. m. Mi mamá, al percatarse 

de la hora, decidió irse a dormir y 

llevarme con ella, ya que al día 

siguiente yo tenía clases virtuales y 

ella debía trabajar. Al llegar a la 

cama, mis párpados se sentían 

pesados, como si intentaran cargar 

un ladrillo, hasta que finalmente la 

somnolencia se apoderó de mí y caí 

en un profundo y tranquilo sueño. 

Aproximadamente en la 

madrugada del día siguiente, me 

desperté mientras mi tía me llevaba 

en brazos. Me sentía desorientado, 

ya que me había despertado de 

forma repentina y ella no quería 

decirme qué estaba ocurriendo. Fui 

llevado al cuarto de mi primo mayor, 

quien en ese momento no estaba en 

la casa. Mi tía me acostó en la cama y 

dejó encendido el televisor, donde 

pasaban esas caricaturas clásicas 

que solo transmiten a esas horas. 

Recuerdo estar viendo los dibujos 

animados mientras pensaba en por 

qué me habían cambiado de 

habitación y por qué mi tía tenía los 

ojos rojos y brillantes, como si 

hubiera estado llorando. 

De un momento a otro, 

comencé a llorar, como una mecha 

que había sido activada de repente. 

En ese momento, mi tía entró a la 

habitación y me vio; algo que hasta 

entonces solo había visto mi mamá 

por mis berrinches. Pero esta vez las 

lágrimas no eran de tristeza común; 
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eran como si estuviera soltando una 

carga que había retenido por horas. 

Aquella noche marcó el inicio de una 

profunda duda sobre la fragilidad de 

la vida.  

Conforme pasaron los 

años, mi mentalidad 

cambió drásticamente. 

Pasé de ser el niño que 

obligaban a ir a la iglesia, 

creyente en Dios, a ser el 

niño, ya casi adolescente, 

ateo que cuestionaba todo. 

Tenía una mentalidad que podría 

llamarse pesimista, al decir que nada 

importaba porque en cualquier 

momento moriríamos y todo nuestro 

esfuerzo habría sido en vano. 

Con el tiempo, esta mentalidad 

fue evolucionando y me di cuenta de 

que la muerte no es un castigo, sino 

un proceso natural de la vida que me 

negaba a aceptar. Recuerdo haber 

vivido al menos dos años con 

episodios de ansiedad al pensar en la 

finitud de la existencia; pensaba que, 

si moría, no podría volver a jugar, a 

comer, a dormir y, sobre todo, a 

ver a mi familia. En esos 

momentos, llegaba 

llorando a los brazos de 

mi mamá buscando 

confort en medio de la 

tormenta que atravesaba 

mi cabeza, mientras ella 

me explicaba, día tras día, 

lo mismo, diciéndome una 

frase que me marcó para siempre: 

“Hay que vivir y disfrutar la 

vida. Si vives con angustia y miedo, 

cuando estés en tu lecho de muerte te 

vas a arrepentir de haberte 

preocupado por cosas que aún no 

habían pasado”. 
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Sola era más seguro 

Danna Kamila Márquez Camargo 
Grado décimo 

Era una noche fría del año 

2024. La casa estaba en silencio, pero 

no era un silencio tranquilo; era uno 

de esos silencios pesados que 

quedan después de una discusión. Mi 

mamá lloraba en su habitación y yo 

estaba encerrada en el baño, sentada 

en el piso, intentando dejar de llorar 

mientras una pregunta daba vueltas 

en mi cabeza: ¿Por qué nunca fuimos 

suficientes para que él cambiara? Esa 

pregunta me acompañó durante 

muchos años. 

Todo comenzó mucho antes, 

cuando yo era pequeña. Mi mamá 

siempre me contaba que el día en 

que nací fui la mayor alegría de mis 

padres, especialmente para mi papá. 

Sin embargo, todo cambió cuando 

nació mi hermano; desde ahí 

comenzaron las preferencias y 

también las actitudes de mi papá 

que, poco a poco, me fueron 

haciendo daño. 

Crecí viendo cómo mi mamá lo 

perdonaba una y otra vez. Él 

prometía cambiar, decía que ahora sí 

todo iba a ser diferente, pero 

siempre terminaba pasando lo 

mismo. Las noches en mi casa 

estaban llenas de peleas y gritos; 

algunas veces hasta llegaba la policía. 

Mientras tanto, mi hermano lloraba 

pidiéndole a mi papá que no se fuera 

de la casa. Yo veía todo eso en 

silencio. 

Nunca hablaba de cómo me 

sentía porque siempre ponía 

primero a mi hermanito. Intentaba 

distraerlo o hacerlo sentir mejor 

para que no le afectaran tanto las 

cosas. Tampoco quería contarle a mi 

mamá mis sentimientos, porque 

sentía que ella ya tenía demasiados 

problemas encima y no quería ser 

una carga más. 

Con el tiempo, todo el peso de 

la casa cayó sobre mis hombros. Me 

convertí en el apoyo de mi mamá y en 

la protectora de mi hermano, pero en 

ese proceso me olvidé de mí misma. 

Empecé a sentir que mi felicidad no 

era importante, que lo único que 

importaba era que ellos estuvieran 
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bien. Pero esa noche en el baño algo 

cambió. Entendí que no importa 

cuánto ames a alguien, no puedes 

obligarlo a ser una mejor persona si 

él no quiere. 

A la mañana siguiente, mi 

papá intentó hablar con nosotros. 

Usó las mismas palabras de siempre, 

intentando causar lástima. Recuerdo 

que una vez le dije: 

— Papá, estas son las consecuencias 

de sus actos. Acéptelas y déjenos en 

paz. Estamos cansados. 

Él me respondió: 

— Ustedes son mi vida, Kamila. No 

puedo vivir sin ustedes. 

Y yo solo pude responderle: 

— Si realmente lo fuéramos, no 

habría hecho todo lo que hizo. 

Hasta hoy, él no ha vuelto a la 

casa y casi no tengo contacto con él. 

Su ausencia me enseñó, desde muy 

pequeña, a no depender de nadie 

más que de mí misma, a no pedir 

ayuda por más que la situación esté 

fuera de mi alcance y a dejar de 

perdonar mil veces a las personas 

con la vana esperanza de que algún 

día cambien. También me enseñó, de 

la manera más dolorosa, que no 

siempre el amor es suficiente para 

que alguien decida ser mejor. 

Entendí que perdonar no 

significa permitir que sigan 

lastimándote, y que a veces alejarse 

también es una forma de amor 

propio. Crecí aprendiendo a ser 

fuerte por necesidad, no por 

elección, y aunque muchas veces me 

hizo falta un padre, eso me ayudó a 

convertirme en una persona más 

consciente e independiente, con la 

certeza de que merezco tranquilidad 

y respeto. Comprendí que no es mi 

responsabilidad cargar con los 

errores de los demás, ni mucho 

menos tratar de justificarlos cuando 

son plenamente conscientes de sus 

acciones. Aprendí que hay batallas 

que no me corresponden y que las 

personas solo cambian cuando 

realmente lo desean. Desde 

entonces, dejé de esperar versiones 

distintas de gente que siempre 

termina siendo la misma. 
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Una tarde con ella 

Juana Valentina Reina Gómez 
Grado décimo 

A lo largo de mi vida y 

crecimiento, he estado acompañada 

y rodeada de personas maravillosas 

que me han guiado y han influido en 

gran parte de lo que soy ahora: mi 

forma de actuar, de pensar o incluso 

la forma en que me expreso o 

reacciono socialmente. Sin embargo, 

existe una persona en específico que 

me ha moldeado y me ha forjado en 

cada aspecto de mi vida, en mi 

personalidad, mis gustos, mis 

pensamientos y muchas otras cosas 

más; una persona que, desde niñas y 

muchas veces sin darse cuenta, forjó 

y creó a una persona desde cero. 

Nathalia, mi hermana, es una 

persona con capacidades y 

habilidades increíbles; es un mundo 

entero por descubrir y he tenido la 

fortuna de poder descifrarlo. Desde 

el primer día que llegué al mundo, 

ella se ha encargado de hacer mi vida 

mucho más divertida. Con ella, las 

tardes de juego después del colegio 

eran indispensables en mi rutina: 

descubrir música o artistas nuevos, 

jugar en nuestro portátil —que 

generalmente era "robado" de la 

habitación de mi tío— y dejarme 

llevar por las ocurrencias que se le 

presentaban en cada juego. Con estas 

y muchas otras actividades, 

convertimos la casa en un espacio en 

donde solo existían nuestras 

carcajadas, imaginación y unión. 

Crecer con ella y aprender de ella 

hizo que, de cierta manera, 

desarrollará una dependencia a su 

compañía; inconscientemente, y 

siendo una niña, empecé a vivir por 

ella. 

Las tardes comenzaban desde 

que salíamos del colegio. Cabe 

aclarar que tenía que esperar una 

hora a que ella saliera de sus clases, 

ya que nos llevamos tres años de 

diferencia. Una vez juntas, 

caminábamos hacia casa y, apenas 

cruzábamos la puerta, el mundo 

exterior desaparecía. Nuestro lugar 

sagrado era un mueble construido 

por mi abuelo, mi papá y mi tío; era 

alto, de madera y tenía cinco cajones 

de gran tamaño para guardar 

cuantas cosas quisiéramos. Estaba 
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forrado con papel de regalo de varios 

programas de televisión. Con el paso 

del tiempo y con la llegada de las 

navidades, fuimos llenando el 

mueble en su totalidad, 

haciendo que 

pareciera 

nuestra propia 

juguetería. Nos 

parábamos 

frente a él, lo 

mirábamos de 

arriba abajo 

escaneando qué juego 

sería el elegido para 

comenzar la tarde. 

Es así como entre juegos de 

mesa, canciones, muñecas, internet y 

una cámara, convertíamos la tarde 

en una especie de juego interminable 

e imborrable en donde solo había 

espacio para nuestras risas, 

travesuras, pequeñas peleas e 

imaginación. Se volvía emocionante 

pensar cuál sería el siguiente juego o 

actividad que haríamos luego de 

terminar la actual. Durante esa época 

el mundo se sentía diferente, yo me 

sentía diferente; recuerdo los días 

más rápidos, la luz más clara y los 

colores más vívidos. La 

energía del mundo 

era distinta; la 

música de ese 

momento era 

una mezcla de 

electrónica y pop 

que, al reproducirla 

mientras transcurría 

la tarde, nos hacía 

transportarnos directo al 

videoclip del tema. 

Hoy en día recuerdo esta 

época con un cariño y una nostalgia 

inexplicables. Ninguna de las dos se 

preocupaba por nada y eso hacía que 

viviéramos la una para la otra, sin 

ninguna otra obligación o estrés 

adicional. Como lo mencioné 

anteriormente, sentía el mundo 

diferente. 
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Decisiones difíciles 

Sara Samay Sánchez Castellanos 

Grado undécimo 

El 8 de agosto de 2025 entré a 

estudiar cuidado estético. Para llegar 

a esta decisión debo decir que pasé 

por un proceso muy complicado de 

introspección. Normalmente no se 

valoran tanto este tipo de medidas, 

pero es una de las decisiones más 

importantes en la vida de cualquier 

persona: encontrarse en esa crisis de 

no saber hacia dónde direccionar tu 

vida, sentir que el tiempo pasa más 

rápido de lo normal y que, a medida 

que este avanza, te conviertes en una 

carga más pesada; el miedo 

irracional a intentarlo y fracasar, o a 

no lograr alcanzar lo que la sociedad 

nos ha vendido como el “éxito”. 

Enfrentarse a las críticas de 

personas despectivas y el deseo de 

hacer sentir orgullosos a los seres 

queridos son incertidumbres que 

genuinamente te llevan al límite, al 

estrés y a sobrepensar de manera 

constante. Afortunadamente, en mi 

caso, fue un proceso en el que me 

sentí muy acompañada, pero, sobre 

todo, supremamente respaldada. 

Sabía que la decisión que tomara 

estaría bien y no me sentiría juzgada, 

al menos no por mi mamá; pero, aun 

sabiendo esto, las palabras de mi 

papá cuando le hablé sobre esta 

opción no dejaban de rondar en mi 

cabeza. 

Mi mamá, a pesar de que 

siempre fue una mujer muy dura 

conmigo —inclusive, si antes de este 

acontecimiento me hubieran 

preguntado por ella, diría que es una 

mujer llena de traumas y heridas, 

frívola, poco amorosa y muy 

hiriente—, se comportó 

extrañamente comprensiva durante 

toda esta crisis. 

Un día estaba sentada en la 

sala de mi casa, que normalmente 

era el lugar donde me sentaba a 

pensar a solas y en silencio absoluto. 

Probablemente me gustaba por su 

cómodo sillón café en forma de "L", 

su cobija blanca tejida por mi abuela, 

una mesa color madera con tres 

cajones que sostenía el televisor de 

tamaño considerable, una mesa de 

centro con muchas flores, un 
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ventanal con cortinas negras y sus 

paredes que, por alguna razón, son 

de diferentes colores y sostienen 

múltiples cuadros de mi familia y mi 

niñez. De toda la casa, este era el 

lugar donde tenía más recuerdos; 

tenía un aire de nostalgia que hacía 

aún más difícil pensar en el futuro. 

Ella se sentó en el otro 

extremo del sillón, pero yo estaba tan 

absorta en mis pensamientos que ni 

siquiera lo noté. Me tomó por 

sorpresa cuando dijo: 

—¿Qué le pasa últimamente? Está 

ahí toda callada y usted habla más 

que un perdido cuando lo 

encuentran —dijo en un tono de 

preocupación, aunque he de admitir 

que pensé por un instante que solo 

estaba siendo sarcástica—. ¿Todavía 

no sabe qué hacer con lo del curso? 

Negué con la cabeza haciendo 

un gesto de tristeza y mi mayor 

esfuerzo por no llorar. Sentía que 

hacerlo era mostrarle debilidad, y yo 

me había encargado de crear una 

barrera entre nosotras para que 

pensara que era muy fuerte, que no 

me dejaba afligir por nada y que no la 

necesitaba. 

—Y lo más triste es que de eso se 

trata la vida: de tomar decisiones 

difíciles —continuó ella—. Lo 

primero que tiene que hacer es 

entender que no puede tener 

contento a todo el mundo. La gente 

siempre va a hablar y a juzgar, pero 

está en usted qué tanto va a dejar que 

eso le afecte. 

—Es que si fuera cualquier persona 

no me importaría, pero es mi papá —

dije con la voz quebrada y los ojos 

llorosos—. Me duele mucho que diga 

que todo esto son bobadas y que, si 

quiero terminar siendo una 

"manicurista de mierda", entonces 

no soy su hija. 

—A Diego nunca nada en la 

vida lo ha tenido contento, ni 

siquiera cuando usted nació ¡ja! si le 

contara el problema para ponerle el 

nombre... El punto es que él ya 

decidió vivir su vida así, amargado. 

Él ya decidió lo que quería hacer el 

resto de su vida y yo también, pero 

ahora es su turno. Piense en todas 

sus opciones y, de todas, escoja la 

que la haga feliz, no la que me haga 

feliz a mí, ni a su papá, ni a nadie, 

porque solo usted va a ser quien viva 

su vida. Si después de eso su elección 
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sigue siendo esta, tenga por seguro 

que yo y la familia —los que de 

verdad somos su familia— vamos a 

estar orgullosos y la vamos a apoyar. 

No le tenga miedo a decepcionar a su 

papá; al fin y al cabo, 

lastimosamente, él nunca ha querido 

conocer realmente a la hija tan  

maravillosa que tiene. Nunca 

ha querido estar en ese corazón tan 

grande y puro que usted tiene, pero, 

a pesar de eso, usted siempre lo lleva 

ahí y lo tiene presente. Eso 

demuestra todas las ganas que tiene 

de amar y todo el amor que tiene 

para dar, pero, aunque duela, hay 

personas que simplemente no lo 

merecen. Ámese más a usted y a ese 

talento que lleva en sus manos y 

menos a quienes la hieren y le 

rompen el corazón, así la vida los 

haya hecho de la misma sangre. 

Esto me hizo replantearme 

todo de nuevo. Era cierto: siempre lo 

he querido, sin importar si mi cariño 

era o no correspondido. Su opinión 

ha tenido más peso en mi cabeza que 

cualquier otra. Mi papá nunca ha 

estado realmente presente, sé que 

me da dinero y compartimos tiempo 

juntos, pero como padre me hace 

falta. Desde niña, siempre que lo veía, 

llegaba a la casa con el corazón y los  

sueños destruidos y corría a 

los brazos de mi abuela. Ella era una 

mujer que siempre olía a vainilla, 

usaba sacos de lana y faldas largas; 

su cabello era negro con canas y sus 

manitos siempre estaban calientes. 

Me consolaba hasta que me quedaba 

dormida, pero yo era muy pequeña 

para entender: ¿Por qué quienes más 

debían amarme en el mundo eran tan 

crueles conmigo? ¿Algún día eso iba 

a ser diferente? ¿Había algo mal 

conmigo? 

Creo que son preguntas que 

aún me hago de vez en cuando y que 
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no he podido responder 

completamente, pero sí entendí que 

no siempre quienes te hacen daño 

merecen una justificación. 

Al final, decidí ser feliz. Lo sé 

porque lo compruebo todos los días 

con esa sensación que me llena el 

alma al hacer mi trabajo, esa misma 

alma que un día estaba tan rota que 

no tenía forma. Hoy puedo decir que 

estoy completamente orgullosa de lo 

que he logrado. No necesitaba que 

nadie más se sintiera orgulloso; solo 

necesitaba estarlo de mí misma. Esta 

elección me trajo miles de 

discusiones, pero mi respuesta 

siempre fue la misma: “no voy a 

cambiar de opinión”. 

Aunque todavía no he 

culminado mis estudios en su 

totalidad, sé que voy por buen 

camino. También sé que en un futuro 

me voy a agradecer a mí misma por 

haber tomado estas decisiones 

difíciles que espero me sigan 

ayudando a crecer, a forjar mi 

carácter, a entender el mundo, a 

quererme más a mí y menos a 

quienes solo destruyen desde la 

impotencia y, finalmente, a 

convertirme en una mujer tan fuerte 

y valerosa como mi mamá y como mi 

abuela. 
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Donde el silencio florece 

Laura Alejandra Calderón Sierra 
Grado undécimo 

Mi historia no empezó con 

grandes palabras, sino con un 

silencio que se volvió la banda 

sonora de mi vida entera. De niña, mi 

casa era una burbuja de cristal donde 

el mundo exterior se sentía como un 

paisaje lejano y, a veces, amenazante. 

Mis papás, con la intención de 

protegerme, sin darse cuenta me 

tejieron un refugio tan estrecho que 

terminaron enseñándome a 

sentirme más segura en mi propio 

mundo que afuera. Así, mi timidez 

creció como una enredadera de 

sombra, enredándose en mi voz y 

asfixiando mi verdadera esencia, 

silenciando aquellas palabras que 

nunca me atreví a pronunciar. 

Cuando entré al colegio por 

primera vez, hice de la puerta del 

salón mi escondite. Me quedaba ahí, 

observando desde ese límite cómo 

los demás ya estaban sentados, 

riéndose y hablando sin esfuerzo. 

Sentía que había llegado a un lugar 

donde todos hablaban un idioma 

diferente que yo no lograba 

descifrar. Escuchaba con atención y 

observaba, pero no lograba sentir 

que pertenecía a aquel lugar. Por eso, 

sin dudarlo, acepté la compañía de la 

primera persona que se acercó; me 

aferré a ella como quien se sujeta de 

una rama plagada de espinas, 

prefiriendo aguantar el dolor de las 

heridas con tal de no estar sola en un 

mundo desconocido. 

Aunque en el fondo presentía 

que esa primera “amiga” no me 

trataba de forma sincera, sino como 

a alguien que debía seguirla a ciegas, 

permití que su sombra me cubriera. 

Durante mucho tiempo, mi identidad 

se diluyó en la suya; dejé de ser yo 

para convertirme en el reflejo de lo 

que ella quería. El miedo a ser 

rechazada era más fuerte que mi 

deseo de ser libre. 

Sin embargo, los años pasaron 

y ese silencio que antes me asfixiaba 

empezó a transformarse. Al llegar al 

grado undécimo, algo dentro de mí 

cambió. Comencé a entender que no 

necesitaba encajar en los moldes de 

los demás para ser valiosa. El 
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proceso ha sido lento y, a veces, 

doloroso, pero he aprendido a soltar 

esas ramas con espinas que tanto me 

lastimaban. 

Hoy, mi voz ya no está 

atrapada. He descubierto que el 

silencio también puede ser un 

espacio para florecer, un lugar donde 

puedo escucharme a mí misma sin el 

ruido de las expectativas ajenas. 

Aprendí a disfrutar de mi propia 

compañía y a entender que estar sola 

no es lo mismo que sentirse sola. Hay 

una paz inmensa cuando dejo de 

compararme con los demás, aunque 

sea por un momento, y empiezo a 

mirarme con más compasión que 

juicio. 

He empezado a mirar el 

trasfondo de mi vida y he logrado 

entender que mi salud mental es lo 

primero. Ya no busco que las niñas 

“lindas” me acepten, ni que un niño 

me mire para sentirme bonita; ahora 

busco enfocar mi propia mirada. Aún 

no me he cerrado al tema del amor, 

pero ya logré entender que, antes de 

esperar que alguien me quiera, 

necesito aprender a elegirme y a 

reconocer cuánto valgo sin depender 

de nadie más. Empecé a 

preguntarme qué me gusta, qué 

pienso y qué quiero, intentando 

escuchar por primera vez mi voz por 

encima de todo lo demás. 

Todavía hay días en los que 

dudo, en los que todo se vuelve más 

pesado y sigo sin entender del todo 

quién soy realmente. Pero, a 

diferencia de antes, ya no me quedo 

bloqueada en el mismo lugar. 

¿Quién soy? 

Soy alguien en pleno proceso 

de descubrimiento y sanación. Una 

persona que está aprendiendo a 

reconocerse poco a poco, sin la 

urgencia de querer desaparecer 

entre los demás. Este año no es solo 

el fin de una etapa escolar, sino el 

proceso de dejar atrás a esa niña que 

se escondía en las esquinas para 

abrirle paso a alguien que decide 

arriesgarse por completo, que se 

permite fallar y que aprende de cada 

intento. Aunque no siempre salga 

victoriosa, hoy tengo el propósito de 

caminar con la frente en alto, lista 

para seguir adelante y construir, 

cada día, la mejor versión de mí 

misma. 
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El primer vuelo 

Jeanpierre Bernate Fonseca 

Grado undécimo 

Bogotá, 5:14 a. m., viernes 13 de enero de 2021. Terminal 1, Aeropuerto El Dorado. 

Llegamos al aeropuerto más 

cercano de Bogotá: El Dorado. Desde 

lejos se veían luces bastante 

brillantes en un lugar amplio, mucho 

más grande que los centros 

comerciales que conocía. El 

ambiente del sitio era una mezcla de 

niebla y un poco de lluvia; parecía 

bastante apagado para ser un lugar 

de viaje, pero esto se debía al clima 

habitual de la ciudad en la 

madrugada. Era un viaje importante 

para todos, ya que celebrábamos el 

cumpleaños de mi sobrina. En ese 

momento yo tenía doce años y 

viajaba con mis padres. Mi madre, 

Matilde, vestía un saco negro que 

siempre usaba y una chaqueta azul 

con tonos crema en los botones y 

cintas, la cual resultaba bastante 

llamativa; como era costumbre, tenía 

bastante frío y llevaba puestos unos 

jeans grises con tenis del mismo 

color y suela rosada, comprados 

recientemente por su comodidad. Mi 

padre, Juan, llevaba su característica 

chaqueta de cuero que ya había 

perdido parte de su color por los 

años de uso; vestía un pantalón jean 

café oscuro prácticamente nuevo y 

unos tenis azules de hace algún 

tiempo. 

Al entrar al lugar, la sensación 

de estar allí era de mucha intriga y 

curiosidad. Nos acercamos a las 

pantallas para buscar nuestro vuelo, 

que tenía como destino San Andrés 

Islas. Una vez lo encontramos, nos 

dirigimos a la zona de abordaje. 

Después de un tiempo, anunciaron 

nuestro vuelo y nos preparamos 

para entrar al avión. Al ingresar, 

sentí un vacío en el estómago y una 

sensación de miedo combinada con 

alegría. Mi asiento era el 14F, justo al 

lado de la ventana. Mientras el avión 

carreteaba por la pista, mis manos 

sudaban y mi corazón latía con 

fuerza. Cuando los motores rugieron 

y el avión despegó, sentí cómo la 

gravedad me empujaba contra el 
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asiento; fue una sensación increíble 

ver cómo la ciudad se hacía cada vez 

más pequeña hasta desaparecer 

entre las nubes. 

El vuelo duró 

aproximadamente dos horas. 

Durante el trayecto, me distraje 

observando el paisaje desde las 

alturas: las nubes parecían montañas 

de algodón y el azul del cielo era más 

intenso de lo que jamás había visto. 

Al acercarnos a la isla, el panorama 

cambió por completo. El mar de los 

siete colores se desplegaba ante mis 

ojos con tonos que iban desde el azul 

profundo hasta el verde cristalino. Al 

aterrizar, el calor del Caribe nos 

recibió de inmediato, contrastando 

fuertemente con el frío que 

habíamos dejado en Bogotá. 

En la isla, conocimos diversos 

lugares. Visitamos el Hoyo Soplador, 

donde vimos cómo el agua salía 

expulsada con fuerza por un agujero 

natural en las rocas. También fuimos 

a un lugar turístico donde casi 

terminamos en una pelea, pues nos 

estaban obligando a comprar algo  

solo por estar en el sitio. Esto 

nos disgustó a todos y resultó en una 

discusión con la gente local, quienes 

hablaban en creole. Este es el idioma 

nativo de la isla; según la historia, al 

ser un punto de encuentro en la 

conquista española, francesa y 

portuguesa, los idiomas se 

mezclaron entre los esclavos para 

comunicarse sin que sus captores 

entendieran. 

Durante el tiempo que 

estuvimos en la isla, y ya que no 

podía salir a discotecas, decidí pasar 

el tiempo dibujando. En mis dibujos 

plasmé la sensación de estar en un 

lugar nuevo; me sentía bastante 

alegre de conocer algo diferente, 

aunque con un sentimiento de 

nostalgia por saber que debía irme 
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pronto. Sentía mucha curiosidad por 

investigar más sobre todo lo que 

veía. Al final de la semana, terminé 

un último dibujo donde integré casi 

todo lo que experimenté en el viaje. 

El viaje de regreso fue similar 

al de ida, con el leve cambio de que la 

hora y el sentimiento ya no eran de 

pura felicidad, sino de nostalgia por 

lo disfrutado y por las personas que 

conocimos. Fue un viaje increíble 

que quedó marcado como mi primer 

vuelo. Generó en mí la necesidad de 

conocer más lugares, viajar más y 

dibujar cada cosa que me genere 

emociones. Además, este viaje dejó a 

mi familia más unida y con una nueva 

perspectiva sobre las pequeñas 

cosas a las que normalmente no les 

prestamos atención. 
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El propósito de cada mañana 

Carlos Julián Cardona Pérez 
Grado undécimo 

Una mañana fría como esta, 

donde el frío me estremecía cada vez 

más y el olor a café recién hecho 

iniciaba a impregnar la casa y 

recorrer mi cuarto, no era una 

mañana común. Me desperté con un 

cansancio inmenso que me consumía 

segundo a segundo, pero aun así 

debía levantarme con un propósito: 

ayudarle a mi padre en el trabajo. Sin 

darle muchas vueltas al asunto, 

decidí pararme de mi cama, agarrar 

mi toalla y dirigirme al baño. Me lavé 

los dientes como de costumbre; el 

agua estaba tan fría como la de un 

manantial. Una vez terminé, me metí 

a la ducha. Comencé a bañarme con 

agua tibia y, aunque seguía bajo de 

ánimos por no haber descansado 

todo lo que esperaba, poco a poco el 

agua me fue relajando y liberó la 

tensión de mi cuerpo, haciéndome 

sentir cada vez más ligero. Estaba 

con los ojos cerrados pensando en 

por qué decidí hacer eso y 

arrepintiéndome de haber tomado 

esa decisión, hasta que escuché la 

voz de mi madre: 

— ¡Julián, muévale que les va a 

agarrar la tarde! Hoy no se me va a ir 

sin desayunar ni me lo va a dejar 

servido. 

Así que me apresuré, salí de la 

ducha, me vestí y me dirigí al 

comedor. El caldo de fideos aún tibio 

sobre la mesa me esperaba. Me senté, 

tomé la cuchara y empecé a comer. 

Poco después, mi padre comenzó a 

pasarme las cosas que necesitaba 

para poder trabajar allá: un jean 

oscuro, una camiseta manga larga y 

unas rodilleras acolchadas para 

poder arrodillarme sin lastimarme. 

En el transcurso del camino 

hacia el trabajo, el frío de la mañana 

golpeaba mi rostro mientras 

observaba cómo la ciudad 

comenzaba a despertar. Mi padre, 

con su paso firme y decidido, me 

guiaba a través de las calles aún 

semivacías. Al llegar al taller, el olor 

a metal y aceite se mezclaba con el 

aire fresco. Mi padre se detuvo frente 

a una de las estructuras y, con una 

mirada llena de orgullo y paciencia, 
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comenzó a explicarme las tareas del 

día. 

— Mira, Julián —dijo, señalando una 

pieza metálica—. Aquí es donde 

comienza todo. La precisión es clave, 

cada detalle cuenta. 

 

 

 

 

Me sentí un poco abrumado 

por la magnitud de la tarea, pero la 

confianza que mi padre depositaba 

en mí me dio el impulso necesario. 

Empezamos a trabajar codo a codo. 

El sonido de las herramientas y el 

calor del esfuerzo compartido fueron 

borrando el cansancio que sentía al 

despertar. A medida que avanzaba la 

mañana, fui comprendiendo no solo 

la técnica, sino también la dedicación 

y el sacrificio que mi padre ponía en 

su labor diaria.  

Cada vez que me equivocaba, 

él estaba allí para corregirme con 

una palabra amable y una 

demostración práctica. “No te 

preocupes, hijo, así se aprende”, me 

decía. Esas palabras se quedaron 

grabadas en mi mente, dándome la 

seguridad para seguir intentándolo. 

Mi primer día fue trabajando y 

acompañando a mi padre durante 

dos meses completos en los que 

estuve aprendiendo un poco de todo. 

Era sorprendente entender cómo 

algo que se ve tan simple o normal 

llevaba tantos procesos detrás; me 

volaba la cabeza pensar que en algún 

momento podía llegar a tener los 

mismos conocimientos que mi padre. 

 

 

 

 

Un día, sin 

esperarlo y sin darme cuenta, ya 

manejaba y conocía casi a la 

perfección todo el camino de ida y de 

regreso. Conocía todos los procesos 

que necesitaba una carrocería: lijar, 

pulir, polichar, enmasillar e incluso 

pintar. Gracias a mi padre, había 

podido dominar lo que en algún 

punto quise hacer. Así que él, al darse 

cuenta de que ya me sabía manejar 

solo, decidió ponerme a trabajar a la 

par: mientras él hacía una carrocería, 
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yo me encargaba de otra. Logramos 

una eficiencia mucho mayor y me 

gané el respeto de muchos en la 

empresa por haber aprendido tanto 

en tan poco tiempo y a tan corta 

edad. 

Al final de todo, supe 

realmente todo el esfuerzo que hacía 

mi padre para poder levantarse 

todas las mañanas tan temprano 

para alistarse, cargar todos esos 

implementos e ir a trabajar en cicla. 

Cumplía con su labor y aun así debía 

devolverse en cicla en un recorrido 

de 40 minutos. Ahí realmente conocí 

la pasión y el deseo de salir adelante 

para poder devolverle todo ese 

esfuerzo a mis padres y darles la vida 

que se merecen, por todas las veces 

que han hecho cosas desgastantes 

por mí. 
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La vez que cambió mi vida 

María José Cifuentes Cabulo 
Grado undécimo 

El ruido de la música del 

apartamento de los inquilinos me 

desconcentraba, cada vez se iba 

haciendo más fuerte, hasta que, de 

repente, se detuvo. Tomé un suspiro 

profundo, pues sin ruido todo sería 

más fácil para estudiar para el 

simulacro del pre-ICFES que tendría 

al día siguiente. Esa noche me sentía 

ansiosa y con un ambiente más 

pesado de lo normal; la luz parecía 

estar igual de cansada que yo. En un 

instante, observé por la ventana y me 

di cuenta de que Bosa continuaba 

con su ritmo habitual: motos que 

resonaban de forma exagerada, 

perros paseando por la calle y 

personas que regresaban a sus casas 

después del trabajo.  

En ese momento, me 

desenfoqué por completo de lo que 

estaba haciendo y sentí la fragilidad 

de sostener un estilo de vida. No lo 

niego, tuve pensamientos de querer 

más sin detenerme a pensar en todo 

lo que ya tenía. Tomé un sorbo de 

agua y froté fuertemente mis ojos 

para volver a mi tarea principal; no 

era el momento de distraerme. Paseé 

la mirada lentamente por mi 

cuaderno y observé los procesos y 

símbolos matemáticos, 

frustrándome porque no entendía 

nada. La matemática era tan exacta 

que no permitía el más mínimo error, 

pero debía intentarlo; no quería 

decepcionar a mis padres con mis 

resultados una vez más.  

Al final, estudiar siempre 

había sido mi única responsabilidad, 

y ahora lo era más que nunca. No se 

trataba solo de una obligación, sino 

de un sueño: tener un excelente 

puntaje para ingresar a la Javeriana y 

estudiar la carrera de mis sueños. 

Mientras repetía mis apuntes en voz 

alta, escuché que tocaron la puerta 

de mi habitación dos veces.  

—Adelante —respondí.  

—Aún sigues estudiando, ya son las 

once. Recuerda que debes descansar 

para que mañana no te duermas en la 

prueba, mi cielo —dijo mi madre 

mientras se sentaba en el borde de la 

cama.  
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—Lo sé, pero por más que intento 

ponerle lógica a lo de matemáticas, 

no puedo; es muy difícil y te prometí 

que iba a mejorar —respondí sin 

siquiera voltear a mirarla, esperando 

que escribir notas de repaso me 

diera mágicamente el conocimiento 

necesario.  

Todo se quedó en silencio, lo 

cual me pareció extraño. Mi madre 

siempre ha sido una mujer cuya 

presencia se nota apenas llega; no 

pasa desapercibida. Miré de reojo y 

la vi sentada, con la mirada perdida 

en los patrones color café del piso. En 

el fondo, sabía perfectamente por 

qué estaba así.  

—Mami, ¿pasa algo? —pregunté.  

Levantó la mirada y me 

observó fijamente; sus ojos 

reflejaban una mezcla de angustia, 

frustración y desespero.  

—Majo, no sé cómo vamos a hacer 

este mes —dijo con voz cansada.  

—¿Ahora qué pasó, mami? —

respondí.  

—Amor, son las cuentas, día a día 

llegan más —dijo tomando su cabeza 

entre las manos—. Todo me está 

cayendo encima, no sé cómo voy a 

manejarlo.  

El ruido de la calle 

desapareció, fue como si todo se 

detuviera por un momento. Me sentí 

prisionera de la incertidumbre sobre 

el futuro de mi familia y el silencio se 

volvió incómodo. A inicios de 

diciembre, a mi abuela le detectaron 

un tumor cerebral, noticia que 

devastó a todos. Mi papá se hizo 

cargo por completo de ella. Aunque 

era injusto que solo él asumiera esa 

responsabilidad entre siete 

hermanos, entendíamos la gravedad 

y nadie renegó; lo importante era 

ayudar a mi abuela. Sin embargo, las 

consecuencias llegaron: mi papá 

renunció a su empleo y dejó a mi 

mamá sola con todos los gastos sobre 

sus hombros.  

—Amor, en serio, yo no quiero que 

jamás te falte nada, ni a ti ni a tu papá, 

pero como van las cosas, cada vez las 

veo más difíciles.  

Me quedé callada y volví a 

mirar mi cuaderno, pero ahora 

entendía mucho menos lo que tenía 

escrito.  
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—Ma, yo entiendo, no te preocupes; 

solo es una mala racha. Estoy segura 

de que todo se arreglará —dije 

mientras sostenía su mano.  

Ella dejó escapar una pequeña 

risa y dijo: —No, mi Majo, tú no 

entiendes nada.  

Tenía razón. Hasta ese 

momento, yo no había 

aprendido a valorar ni a 

estar agradecida. Nunca 

me había faltado nada, 

cada vez que quería algo, 

aparecía en mis manos sin 

esfuerzo. Para mí la vida era fácil 

y nunca pensé en el esfuerzo 

detrás de lo que tenía. Pero 

desde esa noche, nada fue 

igual.  

—A veces uno cree que todo es 

cuestión de querer, pero muchas 

veces eso no alcanza.  

Sus palabras me golpearon 

como un choque de realidad, más 

fuerte que cualquier bofetada. 

Recordé las veces que dije: “el pobre 

es pobre porque quiere”. Hoy ya no 

pienso así. Aunque creo en el 

esfuerzo, entiendo que las 

oportunidades no caen del cielo y 

que es fácil juzgar cuando nunca te 

ha faltado nada.  

Eran las doce de la noche. Miré 

a mi madre y detesté verla tan 

cansada y sin su brillo habitual.  

—Te juro que a ti 

jamás te va a 

volver a hacer falta nada, 

solo dame tiempo —le dije 

acercándome a ella—. Haré lo 

posible por ganarme el cupo en la 

universidad y vas a estar orgullosa 

de mí. Sé que he cometido errores, 

pero eres la mejor mamá y te 

volvería a escoger en todas las 

vidas que existan. Algún 

día te devolveré todo lo que 

has hecho por mí.  

Le di un beso en la frente 

mientras escondía mis 

lágrimas. Ella sonrió a pesar 

de su angustia y respondió: —

No debes preocuparte por eso. Así se 

esté acabando el mundo, haré lo 

imposible para que nunca te falte 

nada.  

Cuando se retiró, me quedé 

sola y confundida. Esa noche entendí 

que la vida no es color de rosa, me 

sacaron de la caja de cristal donde 
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siempre me habían cuidado. Por 

primera vez comprendí que no todo 

se trataba de mis caprichos o metas, 

sino del sacrificio de quien trabaja 

con amor por su hija.  

El estudio dejó de ser una 

carga fastidiosa, ahora le tengo 

cariño y pasión a lo que hago para 

entregar siempre mi cien por ciento. 

Aunque a veces me dé pereza hacer 

una tarea, comprendo la importancia 

de ser agradecida porque todo lo que 

me rodea es fruto del amor. Hoy mi 

familia se ha recuperado 

económicamente, pero nuestra 

calidad de vida cambió. Todo esto me 

enseñó que la vida no es igual para 

todos y que hay personas que, 

aunque se esfuercen el doble, no 

tienen las mismas oportunidades 

porque las condiciones no están de 

su lado. Cada familia tiene sus 

propias luchas internas y busca, día a 

día, la manera de solucionarlas. 
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Qué tan difícil… 

Sofía Rivas Rodríguez 
Grado undécimo 

¿Qué tan difícil es ser niño? Me 

preguntaba esto mientras entraba a 

mi habitación, en la que hay una 

cama grande con un cubrelecho azul, 

un mueble marrón con un televisor 

gris encima y una mesita al lado, 

llena de mis peluches. Esta 

habitación la comparto con mi mami, 

aquella persona que suelo ver 

apenas unas pocas horas al día.  

Pero no importa, porque tengo 

a mis amigos peluches: Pancho, un 

oso blanco que, por el uso de una 

niña de seis años, ya se ve gris; y 

Pirinola, una vaca que suelo ubicar al 

lado del marrano rosado y 

despelucado que alguien, alguna vez, 

me regaló. Así como ellos, tengo 

otros diez peluches sobre esa mesita 

marrón. Cada vez que llego a mi casa 

y me dirijo a mi habitación, los pongo 

sobre la cama en un orden específico, 

pues cada uno posee una 

personalidad diferente que yo 

misma les inventé. Lo hago con el 

único objetivo de no sentirme sola.  

Suelo hablar mucho, pero no 

siempre tengo personas que me 

escuchen; sin embargo, mis peluches 

nunca me interrumpen ni me piden 

que guarde silencio. Al contrario, 

ellos son los que más me escuchan. 

Creo que por eso me he preguntado 

tantas veces: ¿qué tan difícil es ser 

niño? Se supone que solo debo 

estudiar, hacer tareas e ir al colegio, 

pero es difícil cuando ocurren burlas 

y señalamientos constantes que los 

adultos suelen pasar por alto, 

pensando que solo somos niños y 

que eso es “normal”.  

De hecho, se burlan de mí por 

estar despelucada. Las niñas piensan 

que no me baño, pero es todo lo 

contrario: mi mami me levanta a las 

cuatro de la mañana para bañarme y 

alistarme antes de irse a trabajar. 

Como yo entro más tarde al colegio, 

suelo acostarme otro rato y por eso 

me levanto con el cabello alborotado. 

He tratado de explicarles que no es 

falta de aseo, sino que mi mamá 

trabaja mucho y no puede 

arreglarme justo antes de irme a 
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estudiar, pero ellas no pueden 

entenderlo; sus mamás están todo el 

día con ellas, y sus papás también. 

Yo, en cambio, no tengo a mi papi 

presente, y es algo por lo que aún me 

pregunto: ¿por qué es tan difícil 

quererme y estar conmigo? 

A pesar de todo, trato 

de mantenerme 

positiva. De todos 

modos, ya tengo a 

Pancho y a Pirinola. 

Ellos siempre han 

estado conmigo, al 

igual que mi cobija 

térmica azul con un oso 

estampado; con ella me cubro 

cuando estoy sola en casa y me dan 

ganas de llorar. De hecho, lloro 

mucho, más de lo que debería; sobre 

todo cuando me molestan o me dejan 

sola en el colegio porque soy "la niña 

fea". Quisiera llegar a mi casa y 

gritar: “¡Mami, te necesito!”, pero ella 

en muchas ocasiones no está. Suelo 

esperar y guardar mis lágrimas para 

soltarlas en un "abrazo de oso" de 

ella, pero, para mi sorpresa, a veces 

la que está llorando al llegar a casa es 

mi mamá.  

La veo con los ojos hinchados, 

la piel pálida y sin esa gran sonrisa 

que la caracteriza; ahí entiendo que 

algo no está bien y asumo que lo 

mejor es dejar mis lágrimas para 

después.  

—¿Qué es todo ese desorden, Sofía? 

¿Tras de que llego cansada de 

trabajar y usted tiene la 

habitación así? —

exclamó mi madre 

con un tono que 

mezclaba tristeza y 

rabia, una sinfonía 

inusual que para otros 

podría ser un ataque, 

pero yo sé que solo quiere 

mostrarse fuerte.  

—Perdón, mami, estaba jugando con 

mis peluches y se me olvidó 

acomodarlos, pero no llores, 

prometo no volver a desordenar 

nuestro cuarto —declaré con un 

nudo en la garganta y unas ganas 

infinitas de llorar.  

—Yo no estoy llorando por eso, Sofía. 

Su papá no ayuda; no ha mandado ni 

un peso para usted y ahora me toca 

pagar pensión, onces, arriendo y 

servicios... Ya hasta los calzones 

rotos tengo —respondió ella—. 
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Estoy mamada de hacer aseo, me 

duele todo y la gente no es 

consciente: limpio para que otros lo 

vuelvan mierda en dos minutos.  

La rabia en sus ojos se 

desbordó en lágrimas y mi tristeza 

aumentó. ¿Cómo mi padre podía ser 

tan inconsciente? El hombre que 

otros ven como un gran militar —

alto y serio—, en realidad no lo es. En 

seis años de mi vida no ha sido capaz 

de ser responsable por la hija que 

decidió engendrar.  

—Mami, si quieres yo te ayudo a 

trabajar y así ya no te va a doler nada 

—dije tratando de apoyarla.  

—Sofía, usted solo tiene seis años. Lo 

único que necesito es que me deje 

dormir y que cumpla con el colegio. 

Usted debe ser una buena 

estudiante.  

Mi mamá decía esto mientras 

se arropaba con el cubrelecho azul 

para intentar dormir. Yo abracé a 

Pancho y de él recibí el abrazo que 

necesitaba. Ese día aprendí que la 

mejor forma de ayudarla era no ser 

un problema; debía ser una buena 

estudiante y tratar de ser feliz para 

no poner más peso sobre sus 

hombros.  

Así que no volví a ir 

despelucada al colegio. No porque 

ella trabajara menos, sino porque, 

aunque me seguía levantando a las 

cuatro de la mañana, ya no me volvía 

a acostar. Me ponía a estudiar y a 

hacer tareas; necesitaba mejorar. No 

importaba si era fea para los demás, 

solo debía ser inteligente. Las burlas 

no cesaron, pero aprendí a llorar 

bajo mi cobija azul, abrazada a 

Pancho, para que mi mamá no notara 

mi tristeza. Convertirme en un 

problema para ella nunca pasó por 

mi mente. Pero lo que sí persiste es la 

pregunta: ¿qué tan difícil es ser niño 

si solo tengo que estudiar y aguantar 

para no ser una carga más? 

Hoy, diez años después, me 

sigo levantando a las cuatro de la 

mañana para estudiar y ser una 

buena estudiante. Sigo esperando 

que mi papá quiera ser mi papá, 

aunque ahora estoy más resignada, 

conservando la ilusión de esa niña de 

seis años que anhelaba protección. 

Sigo tratando de no ser un problema; 

de vez en cuando trabajo para 

ayudar a mi mamá.  
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Todavía lloro mucho, solo que 

ya no comparto habitación con ella. 

Pancho está en una mesita, pero ya 

no me abraza; mi cobija azul la uso 

poco. Ahora lloro frente al celular, 

preguntándome si de verdad es tan 

difícil ser adolescente. Las cosas han 

cambiado: a veces me tiemblan las 

manos y siento que el corazón se me 

sale del pecho cuando siento que no 

soy lo suficientemente inteligente 

por una nota baja, a pesar del 

esfuerzo.  

Pero, ¿qué más da? Tengo que 

esforzarme más; el futuro de mi 

mamá y el mío dependen de eso. Ya 

no quiero que ella haga más aseo; 

quiero ayudarla de verdad, que deje 

de llorar y que ambas dejemos de 

preguntarnos:  

¿Qué tan difícil es sanar? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

247 

 

Un piano, un reto 

Salomé Méndez Romero 
Grado undécimo 

Era una tarde soleada de un 

sábado cualquiera cuando fui a 

visitar a mis abuelos maternos, 

aquellos que con un abrazo al 

saludar generan una sensación de 

amor y protección. Su casa tiene un 

ambiente tan placentero que se 

siente una tranquilidad y paz que no 

se tiene en otro lugar. De pronto, 

llegó mi tía Sandra un poco afanada, 

con un vestido negro elegante y un 

lindo peinado. Su afán me generó 

intriga, ya que ella suele ser una 

persona calmada; cuando se ve 

estresada o de afán es porque algo 

importante está pasando. En su 

brazo derecho colgaba un estuche 

negro, prominente y de forma 

rectangular, lo que me causó aún 

más curiosidad: ¿qué era esa cosa tan 

grande? 

Debido a que yo era una niña 

curiosa de tan solo 8 años que quería 

saber el porqué de todo lo que 

sucedía a su alrededor, empecé a 

observar. Detrás de ella venían mis 

primos Manuel —aquel hombre que 

desde pequeño me protegía y con 

quien compartía grandes momentos 

de risas y juegos; era como el 

hermano mayor que no tenía— y 

Estefi, mi prima favorita, con quien 

pasaba horas bailando series y 

cantando desafinadamente las 

canciones que nos gustaban en ese 

entonces. Ambos iban vestidos de 

manera elegante: él con un smoking 

negro que resaltaba su gran estatura 

mientras cargaba un soporte 

metálico de color negro oxidado; y 

ella con un corto vestido rosa claro, 

accesorios en oro y un lindo peinado. 

Intrigada por la situación, pregunté: 

"¿Hacia dónde se dirigen?". 

Mi tía, con un tono de voz 

agitado por la prisa, me contestó: 

— Princesa, junto a tus primos 

vamos a una presentación en la 

iglesia Santo Tomás de Aquino, 

ubicada en La Aurora. ¿Deseas 

acompañarnos? 

Curiosa por saber de qué 

trataba dicha presentación, me 

levanté del sofá prontamente, 
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acomodando mi cabello crespo, 

corto y un tanto alborotado por el 

viento, al igual que mi vestido largo 

de mariposas que en ese entonces 

era mi favorito. Ya lista, decidí 

acompañarlos. 

Una vez en la iglesia, empecé a 

detallar cómo era por dentro. Me 

sorprendió lo grande que era, los 

colores que tenía y las grandes 

figuras religiosas que me hacían 

sentir que me juzgaban con su 

mirada, seguramente por las 

travesuras que hacía y los secretos 

que no les contaba a mis padres. 

Luego, entramos a un salón pequeño 

donde hacía frío y no había imágenes 

que me señalaran, lo cual me 

tranquilizó un poco. Me acomodé en 

las primeras sillas al lado de mi tía 

para poder ver todo más cerca. Allí 

pude ver que mis primos estaban 

acompañados de otros niños de su 

misma edad y de un señor que, al 

parecer, era el profesor. Aquel 

hombre portaba un traje elegante de 

color negro que hacía juego con su 

barba. 

Todos tenían un instrumento 

musical diferente, lo cual me 

generaba mucha intriga. Quería 

saber qué eran esos objetos, por qué 

eran distintos y por qué sonaban 

extraño. El profesor se presentó 

brevemente y todos prestamos 

atención. Empezamos a escuchar las 

presentaciones de cada alumno con 

su respectivo instrumento. Después 

de dos actos, fue el turno de mi primo 

Manuel, quien interpretó una bella 

melodía que con cada nota 

estremecía las fibras de nuestro 

corazón. La interpretó en ese objeto 

rectangular que estaba apoyado en la 

estructura metálica oxidada. De 

inmediato, aproveché para 

preguntarle a mi tía: "¿Qué es eso?". 

Ella me explicó que era un 

instrumento musical llamado piano. 

Para no interrumpir más, me quedé 

callada y seguí prestando atención 
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como nunca antes lo había hecho. Mi 

prima Estefanía interpretó la "Oda a 

la alegría", lo cual me generó un gran 

asombro y admiración. Una vez 

finalizada su intervención, siguió una 

chica llamada Sara quien, al igual que 

yo, tenía el cabello crespo, aunque el 

suyo era más largo. En su piano 

interpretó "Para Elisa". Al oírla, sentí 

mucha emoción al ver cómo se 

movían sus manos para crear esa 

melodía que conmovía a todos.  

Al finalizar, el profesor 

agradeció a los asistentes por ser 

parte del proceso musical de sus 

familiares. Durante el camino a 

casa, escuchaba con atención las 

felicitaciones de mi tía hacia mis 

primos y cómo ellos le 

agradecían su apoyo. Yo no 

decía ni una sola palabra, 

ya que aún no terminaba 

de procesar todo lo 

que había 

escuchado y sentido. 

Al regresar a casa, quedó 

rondando en mi cabeza la idea de si 

yo también podría tocar el piano. Sin 

pensarlo más, le comenté la idea a mi 

madre, quien estaba en la cocina 

preparando un almuerzo que olía 

estupendo. Emocionada, le dije: 

— ¡Mami, mami! Quiero tocar el 

piano como mis primos y hacer 

presentaciones como ellos. 

— Hija, lamentablemente eso no es 

posible por ahora —me respondió. 

De manera triste, le pregunté: "¿Por 

qué?". 

— Hija, en estos momentos no 

tenemos un piano ni el dinero para 

comprar uno. Además, vivimos lejos 

de allí, por aquí no hay academias 

musicales y el transporte es 

complicado. 

Me dirigí triste a la sala, donde 

estaba mi tía Sandra 

descansando y tomando un 

vaso de agua fría. Le 

comenté lo que dijo mi 

mamá y me puse a llorar. 

Mi tía me abrazó y me 

prometió ayudarme 

a encontrar una solución. Pasaron 

tres meses en los que no dejé de 

pensar en el piano; quería sentir esa 

alegría del público al decirte: "¡Tocas 

muy bonito!". 



 

250 

 

Un día, mi tía me llamó para 

contarme que había convencido a mi 

madre de iniciar clases en la iglesia, 

ya que esa academia era una 

fundación y alquilaban los 

instrumentos a bajo costo. Además, 

resultó que mi papá tenía un piano 

pequeño guardado que me servía 

para iniciar el nivel básico. El sábado 

siguiente madrugamos para realizar 

la matrícula. No me importó el sueño 

porque estaba decidida a aprender. 

Mi profesor, Jonathan, me ayudó a 

armar el piano y me advirtió que el 

proceso no sería fácil, pues 

requeriría de mucha disciplina, 

esfuerzo y práctica diaria. 

De ahí en adelante, madrugué 

todos los sábados a las 10:00 a. m. 

durante tres años, empezando en 

2018. Fueron años de mucho 

esfuerzo para cumplir con mis 

deberes académicos y con el piano. 

Durante ese tiempo aprendí técnicas 

y melodías, aunque a veces me 

frustraba ver que a mi compañera 

Sara le resultaba más fácil aprender. 

Sin embargo, mi esfuerzo dio frutos y 

logré mi primera presentación 

pública. 

Ese día los nervios me 

invadían. Me sudaban las manos y 

temblaba levemente mientras 

escuchaba los aplausos para los 

demás. El profesor me anunció: 

— A continuación, veremos la 

presentación de una estudiante 

nueva, Salomé Méndez, quien nos va 

a interpretar en el piano una bella 

melodía llamada "El vals de los 

elefantes". Démosle un fuerte 

aplauso. Salomé, sal y muestra tu 

talento. 

— Sí, profe —respondí. 

Estaba demasiado nerviosa, 

pero me llené de valentía. Me senté y 

empecé a tocar. El silencio era 

absoluto y sentía las miradas fijas 

sobre mí, tal como las figuras 

religiosas de la iglesia. Al finalizar, 

todos me aplaudieron y una señora 

del público me dijo que tocaba muy 

lindo. Mis padres lloraban de 

emoción entre el público. Bajé de la 
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tarima y corrí a sus brazos; sus 

palabras de orgullo me llenaron de 

satisfacción y borraron cualquier 

rastro de miedo. 

El profesor me felicitó y me 

comentó que, debido a mi avance, 

necesitaba un instrumento de más 

octavas. Mis padres accedieron a 

alquilar uno mejor y, para la Navidad 

de ese mismo año, me sorprendieron 

con un piano profesional. Fue uno de 

los mejores regalos que he recibido. 

Con él logré interpretar melodías 

complejas, alcanzando el nivel de 

Sara e incluso superándolo tiempo 

después. 

En la actualidad ya no tomo 

clases, pero de manera autónoma 

toco las piezas que me gustan. Ha 

sido una experiencia retadora pero 

llena de aprendizajes. Cada vez que 

toco para mis padres, les agradezco 

por apoyarme; ellos me recuerdan lo 

orgullosos que están y que llegaré 

lejos con dedicación. Mi objetivo 

ahora es interpretar canciones aún 

más difíciles y tocar ante públicos 

más grandes. Al ver videos de cómo 

empecé, me doy cuenta de cuánto he 

avanzado y me hace feliz saber que 

esa niña de ocho años logró cumplir 

su sueño. Todo lo que pasé valió la 

pena. 
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Un secreto envuelto en una cobija 

Laura Calderón Sierra 
Grado undécimo 

La casa estaba llena de vida. 

Un ambiente festivo invadía cada 

rincón, como si la genuina alegría de 

los invitados hubiera despertado una 

energía cálida en todo el hogar. En la 

sala, decorada con globos y 

serpentinas de vibrantes colores, el 

aire estaba lleno del murmullo de las 

risas y las conversaciones 

entrelazadas; era un ir y venir entre 

un sinfín de anécdotas, donde todos 

participaban con risa y nostalgia, 

celebrando con especial afecto el 

cumpleaños de mi tío. Conocido en el 

círculo familiar por ser alguien 

entusiasta y divertido, él no paraba 

de hablar y animar aún más el 

ambiente. 

Este animado entorno, lejos de 

quedarse quieto, se extendió hasta la 

cocina, que albergaba el bullicio y la 

prisa de los preparativos finales. Allí, 

el aroma intenso de la lasaña, el plato 

favorito del cumpleañero, invadía 

todo el espacio, mezclándose con el 

calor de la estufa y el tintineo de los 

platos y cubiertos. Parecía una 

celebración cualquiera, una de esas 

reuniones familiares destinadas a 

convertirse en un recuerdo alegre, 

sin saber que aquella noche sería la 

última de la vida que conocía y de 

quien yo era antes de su llegada. 

Al día siguiente me desperté 

con un agotamiento tan pesado que 

parecía hundirme en la cama, como 

si todo mi ser quisiera seguir en ese 

lugar cómodo y calientito junto con 

mis cobijas, mis peluches y mi 

pijama. Mi cuerpo me susurraba que 

siguiera acostada, pero mi mente me 

decía que ya era hora de levantarme. 

Logré ponerme de pie y me dirigí 

hacia la sala; allí el panorama era 

completamente distinto al de la 

noche anterior. Ya no había globos, ni 

risas, ni música; el silencio se había 

apoderado de la casa, volviéndola un 

tanto extraña y solitaria. 

Me senté en el sofá café de la 

sala a esperar a que mis padres 

llegaran. Después de un largo rato, 

escuché el sonido de las llaves y la 

puerta abrirse. Me puse de pie 

rápidamente y vi entrar a mis padres, 
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pero algo había cambiado: mi mamá 

cargaba algo o, más bien, a alguien: 

mi hermano menor. 

Lo que sentí en ese preciso 

instante fue indescriptible; no me 

alcanzan las palabras para asegurar 

cómo me sentí. Lo único que sé con 

seguridad es que, al verlo ahí, mi 

mundo se reinició por completo. Ese 

pequeño niño que dormía 

plácidamente en su cobija no era solo 

una nueva vida, era el comienzo de 

un giro en mi historia. 

Ser hermana mayor no fue un 

cuento de hadas; no voy a mentir, 

hubo momentos complicados, 

noches de llanto, cambios en la 

rutina y una sensación extraña de 

sentir que ya no era el centro de 

atención. No todo fue color de rosa; 

tuvimos que aprender, poco a poco y 

sobre la marcha, a reconstruir una 

nueva dinámica familiar y a 

sobrellevar todas las dificultades que 

se nos cruzaran en el camino. No 

obstante, en medio de esos días de 

caos, aprendí que la verdadera 

familia no es aquella que es perfecta, 

sino la que tiene la capacidad de 

mantenerse unida y aprender 

cuando el panorama cambia. 

Hoy, al recordar ese día, no 

solo veo la llegada de mi hermano, 

sino el momento en que dejé de ser la 

protagonista única de mi infancia. 

Pasé de ser una niña un tanto 

consentida a convertirme en alguien 

capaz de cuidar, entender, compartir 

y, sobre todo, de valorar el amor 

incondicional que nos mantiene 

unidos. Me quedo con la certeza de 

que, aunque la normalidad se 

quiebre, siempre podremos 

construir algo más fuerte, auténtico y 

especial. Ese giro en mi historia fue, 

sin lugar a dudas, el mejor comienzo 

que he tenido. 

 

 

 

 

 


