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Luke 

Melissa Téllez Silva 

Eran pasadas las 6pm del viernes 

9 de junio cuando Beto volvía a casa 

luego de otro agotador día de 

trabajo. Su rol como veterinario en el 

lugar más prestigioso de la región ya 

no le producía la misma satisfacción 

que alguna vez tuvo. Había algo en la 

rutina que le generaba malestar, 

pero el conocimiento que traía 

consigo producto de años de estudio 

era la columna vertebral del lugar al 

que le dedicaba gran parte de su 

jornada. En días así recordaba con 

nostalgia su versión infantil que 

soñaba con ser un investigador nato 

sobre perros domésticos, profesión 

que perdió su encanto cuando llegó 

al punto más álgido de su carrera. Al 

entrar a su habitación fue recibido 

como de costumbre por Luke, perro 

que había rescatado hace 

aproximadamente dos años en un 

parque cercano a su casa. La 

tradición nocturna se basaba en 

pasar tiempo juntos, comer algo y 

prepararse para ir a dormir. A pesar 

de ello, sabía que ese día era el inicio 

de algo más grande y diferente para 

su vida y la investigación moderna. 

En el gremio de los médicos 

veterinarios en años posteriores 

crecía un rumor que despertaba todo 

tipo de comentarios y debates 

existentes; se trataba de una posible 

investigación de un medicamento 

que permitía a los animales que la 

tomasen tener la capacidad hablar 

por la extensión de 24 horas, con 

única dosis y sin poderse repetir. El 

principal argumento para dicho 

experimento fue hacer más efectiva 

la atención a los animales al escuchar 

de primera mano cómo se sentían y 

así atacar el problema de raíz. 

Debido al evidente debate ético que 

generó la idea, ésta no fue bien 

recibida y seguidamente fue 

destinada a la clandestinidad. Beto 

sabía de primera mano los avances 

significativos que surgieron de 

aquella investigación, por lo que 

decidió empezar secretamente su 

prototipo varios años atrás para 

patentarlo y ser dueño del negocio. 

Proceso que logró culminar ese 

viernes 9 de junio.  
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Ya en su habitación, decidió 

examinar más detalladamente 

aquellas pastillas de color azulado 

que tanto empeño le había dado y 

que ahora finalmente reposaban en 

su mano. Era el primer prototipo que 

llevaba a casa, razón por la cual tenía 

una extraña mezcla de escepticismo 

y orgullo por su creación. 

Beto había hecho un par 

de pruebas 

anteriormente con 

algunas aves y 

roedores, uno de sus 

compañeros logró 

conseguir un primate 

que hasta ese entonces 

había vociferado un par de 

palabras, lastimosamente la cría era 

bastante agresiva con los humanos 

razón por la que suspendieron el 

proceso. Mentiría Beto al negar que 

se imaginó un par de veces probando 

el medicamento con su viejo amigo 

Luke. Considerando seguro el 

medicamento y matándole la intriga, 

decidió servir un postre nocturno a 

su amigo esperando al siguiente día 

para ver los resultados. Como el 

efecto se manifestaría en horas de la 

madrugada, decidió irse a dormir lo 

más pronto posible. 

Ese día Beto tenía que estar más 

atento que nunca, había puesto una 

alarma muy en la madrugada para 

vigilar a su amigo. Al sonar la alarma, 

Beto se levantó y, al percatarse de 

que Luke no estaba a los pies de la 

cama como de costumbre, decidió ir 

a buscarlo. Recorrió las habitaciones 

de su apartamento. Había un 

pasillo largo con un 

estudio, un cuarto de 

invitados y 

finalmente la 

conexión a la sala de 

estar. Beto no 

encontró a su 

compañero en estas 

habitaciones, comenzó a 

preocuparse pues tampoco 

respondía a su llamado. Decidió 

acercarse a uno de los baños y fue allí 

donde lo encontró, sentado frente al 

espejo de la ducha. Beto, un poco 

acelerado, se acercó haciéndole los 

mimos de siempre, disipó el silencio 

del lugar con un par de preguntas 

esperando escuchar algún sonido 

comprensible, pero Luke no 

respondía. Beto se calmó al recordar 

que su amigo no solía hacer mucho 

ruido, siempre fue un perro calmado 

y bastante servicial, pero a pesar de 

sus intentos, no logró alejar a su 
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amigo del espejo, acto seguido 

decidió ir por algo de comer un poco 

extrañado.  

Parecía que Luke no quería 

alejarse del espejo. Pasaron largos 

minutos hasta que decidió salir y 

recostarse frente a su plato. Beto 

mientras lo atraía con comida seguía 

intentando hacerle hablar de todas 

las maneras posibles. Frustrado, 

Beto decidió dar un paseo con Luke, 

no lo tenía dentro de sus planes pues 

eran espacios que no consideraba 

controlables, pero en vísperas del 

mutismo de su mascota necesitaba 

hacer algo nuevo. Fueron al parque 

más cercano, en el paseo esta vez 

Luke no jugó con los demás perros 

del lugar, cosa extraña pues solía ser 

bastante activo al salir de casa. 

Tampoco intentó jugar con los niños 

que solían acercársele; pasó más de 

una hora y Luke no mostró indicios 

de habla, Beto se sentía un poco 

intranquilo, comenzaba a ver como 

su invento no parecía tener mayor 

efecto en caninos. 

Ya en casa eran casi las 3 de la 

tarde, el medicamento tendría que 

haber dado efecto muy temprano en 

la madrugada, pero no había 

conseguido que Luke le hablara. Se 

había quedado sobre el tapete frente 

a su amigo intentando llamar su 

atención, pero el perro no hacía más 

que mirarlo sin decir alguna palabra. 

Beto se preocupó pues no lo había 

escuchado ladrar ni una vez, intentó 

imitarlo, pero nada funcionaba, puso 

algo de música para distraerse, 

pensar y recostarse un poco. 

— ¡No! 

Un par de canciones después Beto 

escucho un “No” muy claro y muy 

cerca, se levantó en busca de Luke, 

estaba esta vez frente a la ventana 

vigilando un par de palomas en el 

balcón. 

— ¿No? —exclamó Beto mirando a 

las palomas. 

— ¡No! —ladró el perro. 

— ¡No! —gritaba Beto de nuevo— 

¡Puedes hablar Luke! ¿Qué más 

puedes decir? 

Lastimosamente, no contestó. Las 

palomas volaron y Luke se alejó. A 

pesar de ello, Beto se sentía 

conforme: había escuchado a su 

mascota decir claramente “¡No!”. 

Emocionado, llamó a su amigo y 
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compañero de laboratorio, quien ya 

debía haber salido del trabajo. Al 

llegar, Beto lo puso al tanto de los 

hechos y le explicó su mañana y 

tarde. Caín intentó comunicarse con 

el perro desesperadamente, pero 

tampoco obtuvo respuesta. Su amigo 

comenzaba a sospechar de lo 

narrado por Beto. Acordaron 

comenzar a hacer pruebas en más 

animales y propusieron un par de 

modificaciones al medicamento. Ya 

en horas de la noche, Caín decidió 

tomar un taxi a su casa. Se 

encontraba cansado y un poco 

decepcionado. 

 

Faltaban 

alrededor de 3 horas para que el 

medicamento perdiera todo su 

efecto y no había logrado verificar 

algún dato novedoso, Beto estaba de 

nuevo frente a su compañero cuando 

este repentinamente se levantó y fue 

al espejo, Beto cansado decidió 

quedarse en la sala. 

— Luke —Había hablado de nuevo. 

Frente al espejo, Beto lo señaló y 

dijo: 

— Luke, ese es tu nombre.  

— ¡Luke! ¡No! 

— Sí, Luke es tu nombre. 

— Luke no. 

— Luke y no, parece que es todo lo 

que sabes decir. 

— Quieto.  

— Luke, no y quieto ¿Puedes decir 

alguna otra cosa? —preguntó un 

poco asombrado Beto ya que 

comenzaba a encontrar un patrón. 

— Yo decir otras —Beto paró por un 

momento de respirar, había 

escuchado por primera vez a un 

animar hablar, miro por el reflejo del 

espejo los ojos de su mascota.  
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— ¿Luke? ¿Qué otras puedes decir? 

—Beto estaba casi en lágrimas, 

mientras buscaba su teléfono. 

— Siempre escuchar las mismas.  

— ¿Siempre escuchar las mismas? —

Beto puso su teléfono grabando en el 

piso, sin embargo, no terminaba de 

entender lo dicho por su perro. 

— Hoy tu hablar mucho. 

— Sí, hoy tenía mi día para ti, anoche 

te di algo en lo que trabajo. 

— Lo sé, hoy sentir extraño, hoy 

confundir, hoy ser usado. 

— Tienes razón, Luke. Yo quise hacer 

esto hace mucho tiempo. 

— Lo sé. Yo escuchar. Yo no entender 

ese ladrido antes, yo entender ese 

ladrido ahora. 

Parecía que Luke, poco a poco, 

usaba más palabras. Al mismo 

tiempo que su habla se volvía más 

compleja y replicaba las coletillas de 

su amo, se mostraba más consciente 

de sí mismo, demostrando una 

actitud reservada y optimista. Beto, 

sorprendido, intentaba animar a su 

compañero a seguir hablando. 

Estaba incrédulo por la complejidad 

del habla de su mascota. Al mirar el 

reloj, se dio cuenta de que tenía cada 

vez menos tiempo para poder hablar 

con Luke. 

— Ustedes ladran y ladran de modo 

complicado. Nosotros aullamos, 

ladrar por ustedes y no entender. 

Solo entender cuando en verdad 

aúllan y gritan, ahí entender, ahí 

fijarse en lo que tienen al frente, 

ustedes no estar en lo que tienen 

delante, acarician sin decirnos por 

qué, gritan sin tener por qué, no hay 

manera de saber qué quieren, 

siempre estar en otra cosa de lo que 

están, siempre miran sin mirar, 

ladran a la nada, ahora que yo hablar 

entender otros ladridos, pero 

ustedes ser extraños, están en dos 

lugares y llevarnos con ustedes a 

ninguno de ellos, nosotros estar. 

Beto lo escuchaba con una extraña 

mezcla de curiosidad, miedo y 

fascinación. Por un largo rato, no 

logró asimilar el volumen de ideas 

que su perro había tenido guardadas 

y que ahora expresaba sin reparo. 

Entre verbos mal conjugados y 

reclamos que ahora Luke aprendió a 

construir, Beto se percató de algo 

que hizo que su atención estuviese 
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más alerta: empezó a escuchar 

ladridos entre las palabras. Al ser 

estos más recurrentes, ambos 

quedaron viéndose fijamente 

mientras entendían lo que estaba 

pasando: el efecto de la pastilla 

empezó a desvanecerse. Luke 

vociferó como nunca lo había hecho, 

pero luego de un rato lo único que se 

escuchaban eran ladridos en la 

habitación. 
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Crónica – Mi primer día de clase 

Melissa Téllez Silva 

Entonces me encontraba allí, justo 

entre el tablero y las filas 

interminables de sillas escolares que, 

desde la perspectiva de estudiante 

era el pan de cada día, pero desde 

esta nueva vista resultaba 

aterrador… 

13 de septiembre de 2015 

Luego de algunos días 

adaptándome a las actividades que 

me fueron asignadas en el servicio 

social del colegio, mi inocencia pensó 

que sería una semana como 

cualquier otra. Fui asignada como 

tutora de una profesora de primaria 

de los cursos cuarto y quinto, como 

me explicó la coordinadora. 

Personalmente me hubiese gustado 

estar a cargo de los refrigerios, pero, 

por la gran demanda que había en 

ese espacio, me asignaron tutorías en 

contra de mi voluntad. Mis 

obligaciones se resumían en sacar 

copias para los estudiantes, pasar 

notas en la planilla y ayudar a la 

profesora en lo que necesitara. Me 

sentía cómoda pero no me encantaba 

la idea de quedarme un par de horas 

más en la jornada tarde del colegio 

IED Castilla. “Será sólo un mes” 

pensaba cada vez que, al salir de 

clase, me dirigía a los edificios de 

primaria. “Será sólo un mes, ¿qué 

podría salir mal?” 

 

 

 

 

14 de septiembre de 2015 

El día transcurría con normalidad, 

los niños del salón 403 corrían y 

jugaban mientras la profesora 

intentaba mantener el orden en el 

salón fallando en el intento. Cuando 

el timbre del recreo sonó, el salón se 

vació de manera inmediata. 

— En las siguientes dos horas 

necesito que estés con los niños 

hasta la hora de salir, la 

coordinadora nos necesita con 

urgencia para una reunión —

mencionó la profesora mientras 

borraba el tablero con cuidado. 
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— Vale profe, pero ¿qué se supone 

que haga con ellos? Nunca he 

manejado un curso y menos de 

primaria, conozco el nombre de 

algunos, pero hasta ahí. 

— Sólo tienes que revisar sus 

tareas y cerrar con llave. Te irá bien. 

La profesora me entregó los 

marcadores del salón como quien 

entrega un volante sin frenos. “Solo 

son dos horas” dijo y desapareció por 

la puerta. Ahí estaba yo: quince años, 

uniforme de décimo y al frente de un 

salón lleno de niños que aún creían 

que cualquier persona grande tenía 

todas las respuestas, o al menos 

controlar un grupo. 

Nunca había estado al frente de 

una clase. Ni siquiera consideraba la 

posibilidad de estarlo, pero el 

servicio social no da opción: te lanza 

a nadar en la piscina del mundo real 

con flotadores hechos de buenas 

intenciones. 

La primera media hora fue una 

mezcla extraña entre caos y comedia. 

Un niño preguntó si yo era la hija de 

la profesora, otro me pidió permiso 

para ir al baño y una niña me entregó 

un dibujo sin razón aparente. Intenté 

seguir corrigiendo las tareas que me 

habían dado, pero rápidamente 

entendí que enseñar es más un arte 

de improvisación que un acto de 

lectura. 

Opté por el camino de la 

supervivencia: usar los marcadores 

para dibujar una serie de líneas que 

rápidamente se convirtió en el juego 

del ahorcado. Para mi sorpresa, esta 

idea repentina captó la atención de 

las 35 criaturas que estaban frente a 

mí. Y cuando me percaté, los niños 

rieron mientras intentábamos 

completar la oración secreta antes de 

que sonara el timbre. Fue un caos… 

un caos adorable. 

Cuando sonó el timbre, varios me 

rodearon para decirme que les gustó 

mucho el juego. “¿Vas a volver 

mañana?” me preguntaron. Me reí 

porque no sabía si sobreviviría una 

segunda vez. Salí del salón como de 

costumbre, pero con una sensación 
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nueva: el respeto profundo por 

quienes enseñan todos los días y el 

orgullo inesperado de haber sido, 

aunque fuera por un ratito, parte de 

esa misión. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


