Melissa Téllez Silva

Eran pasadas las 6pm del viernes
9 de junio cuando Beto volvia a casa
luego de otro agotador dia de
trabajo. Su rol como veterinario en el
lugar mas prestigioso de la regién ya
no le producia la misma satisfaccion
que alguna vez tuvo. Habia algo en la
rutina que le generaba malestar,
pero el conocimiento que traia
consigo producto de afios de estudio
era la columna vertebral del lugar al
que le dedicaba gran parte de su
jornada. En dias asi recordaba con
nostalgia su version infantil que
sofiaba con ser un investigador nato
sobre perros domésticos, profesion
que perdi6 su encanto cuando llego
al punto mas algido de su carrera. Al
entrar a su habitacion fue recibido
como de costumbre por Luke, perro
que habia rescatado hace
aproximadamente dos afios en un
parque cercano a su casa. La
tradicion nocturna se basaba en
pasar tiempo juntos, comer algo y
prepararse para ir a dormir. A pesar
de ello, sabia que ese dia era el inicio
de algo mas grande y diferente para

su vida y la investigaciéon moderna.

Luke

En el gremio de los médicos
veterinarios en anos posteriores
crecia un rumor que despertaba todo
tipo de comentarios y debates
existentes; se trataba de una posible
investigacion de un medicamento
que permitia a los animales que la
tomasen tener la capacidad hablar
por la extensiéon de 24 horas, con
Unica dosis y sin poderse repetir. El
principal argumento para dicho
experimento fue hacer mas efectiva
la atencién a los animales al escuchar
de primera mano co6mo se sentian y
asi atacar el problema de raiz.
Debido al evidente debate ético que
generd la idea, ésta no fue bien
recibida 'y seguidamente fue
destinada a la clandestinidad. Beto
sabia de primera mano los avances
significativos que surgieron de
aquella investigacion, por lo que
decidi6 empezar secretamente su
prototipo varios afios atrads para
patentarlo y ser duefio del negocio.
Proceso que logr6é culminar ese

viernes 9 de junio.
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Ya en su habitacion, decidid

examinar mas  detalladamente
aquellas pastillas de color azulado
que tanto empefio le habia dado y
que ahora finalmente reposaban en
su mano. Era el primer prototipo que
llevaba a casa, razoén por la cual tenia
una extrafa mezcla de escepticismo
y orgullo por su creacidn.
Beto habia hecho un par
de pruebas
anteriormente con

algunas aves 'y
roedores, uno de sus
compaferos logrd

conseguir un primate
que hasta ese entonces
habia vociferado un par de
palabras, lastimosamente la cria era
bastante agresiva con los humanos
razéon por la que suspendieron el
proceso. Mentiria Beto al negar que
se imagin6 un par de veces probando
el medicamento con su viejo amigo
Luke.

medicamento y matandole la intriga,

Considerando seguro el
decidi6 servir un postre nocturno a
su amigo esperando al siguiente dia
para ver los resultados. Como el
efecto se manifestaria en horas de la
madrugada, decidio irse a dormir lo

mas pronto posible.

Ese dia Beto tenia que estar mas
atento que nunca, habia puesto una
alarma muy en la madrugada para
vigilar a su amigo. Al sonar la alarma,
Beto se levanto y, al percatarse de
que Luke no estaba a los pies de la
cama como de costumbre, decidio ir
a buscarlo. Recorri6 las habitaciones
de su apartamento. Habia un
pasillo largo con wun
estudio, un cuarto de

invitados y
finalmente la
conexion a la sala de
estar. Beto no
encontro a su
compafiero en estas
habitaciones, comenz6 a

preocuparse pues tampoco
respondia a su llamado. Decidio
acercarse a uno de los bafios y fue alli
donde lo encontro, sentado frente al
espejo de la ducha. Beto, un poco
acelerado, se acerco haciéndole los
mimos de siempre, disip6 el silencio
del lugar con un par de preguntas
esperando escuchar algin sonido
comprensible, pero Luke no
respondia. Beto se calmo al recordar
que su amigo no solia hacer mucho
ruido, siempre fue un perro calmado
y bastante servicial, pero a pesar de

sus intentos, no logrd alejar a su
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amigo del espejo, acto seguido
decidio6 ir por algo de comer un poco

extranado.

Parecia que Luke no queria
alejarse del espejo. Pasaron largos
minutos hasta que decidi6 salir y
recostarse frente a su plato. Beto
mientras lo atraia con comida seguia
intentando hacerle hablar de todas
las maneras posibles. Frustrado,
Beto decidi6 dar un paseo con Luke,
no lo tenia dentro de sus planes pues
eran espacios que no consideraba
controlables, pero en visperas del
mutismo de su mascota necesitaba
hacer algo nuevo. Fueron al parque
mas cercano, en el paseo esta vez
Luke no jugé con los demas perros
del lugar, cosa extrafia pues solia ser
bastante activo al salir de casa.
Tampoco intent6 jugar con los nifios
que solian acercarsele; pas6 mas de
una hora y Luke no mostré indicios
de habla, Beto se sentia un poco
intranquilo, comenzaba a ver como
su invento no parecia tener mayor

efecto en caninos.

Ya en casa eran casi las 3 de la
tarde, el medicamento tendria que
haber dado efecto muy temprano en

la madrugada, pero no habia

conseguido que Luke le hablara. Se
habia quedado sobre el tapete frente
a su amigo intentando llamar su
atencion, pero el perro no hacia mas
que mirarlo sin decir alguna palabra.
Beto se preocupd pues no lo habia
escuchado ladrar ni una vez, intento
imitarlo, pero nada funcionaba, puso
algo de musica para distraerse,

pensar y recostarse un poco.
— iNo!

Un par de canciones después Beto
escucho un “No” muy claro y muy
cerca, se levanté en busca de Luke,
estaba esta vez frente a la ventana
vigilando un par de palomas en el

balcon.

— ¢(No? —exclamé Beto mirando a

las palomas.
— iNo! —ladr¢ el perro.

— iNo! —gritaba Beto de nuevo—
iPuedes hablar Luke! ;Qué mas

puedes decir?

Lastimosamente, no contesto. Las
palomas volaron y Luke se alejé. A
pesar de ello, Beto se sentia
conforme: habia escuchado a su
mascota decir claramente “jNo!”.

Emocionado, llamé a su amigo y
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compafiero de laboratorio, quien ya
debia haber salido del trabajo. Al
llegar, Beto lo puso al tanto de los
hechos y le explic6 su mafiana y
tarde. Cain intent6 comunicarse con
el perro desesperadamente, pero
tampoco obtuvo respuesta. Su amigo
comenzaba a sospechar de lo
narrado por Beto. Acordaron
comenzar a hacer pruebas en mas
animales y propusieron un par de
modificaciones al medicamento. Ya
en horas de la noche, Cain decidio
tomar un taxi a su casa. Se
encontraba cansado y un poco

decepcionado.

Faltaban
alrededor de 3 horas para que el
medicamento perdiera todo su

efecto y no habia logrado verificar

algiin dato novedoso, Beto estaba de
nuevo frente a su compafero cuando
este repentinamente se levanto y fue
al espejo, Beto cansado decidi6

quedarse en la sala.

— Luke —Habia hablado de nuevo.
Frente al espejo, Beto lo sefialé y
dijo:

— Luke, ese es tu nombre.
— jLuke! jNo!

— Si, Luke es tu nombre.
— Luke no.

— Luke y no, parece que es todo lo

que sabes decir.
— Quieto.

— Luke, no y quieto ;Puedes decir
alguna otra cosa? —pregunté un
poco asombrado Beto ya que

comenzaba a encontrar un patron.

— Yo decir otras —Beto paré por un
momento de respirar, habia
escuchado por primera vez a un
animar hablar, miro por el reflejo del

espejo los ojos de su mascota.




— ¢Luke? ;Qué otras puedes decir?
—Beto estaba casi en lagrimas,

mientras buscaba su teléfono.
— Siempre escuchar las mismas.

— ;Siempre escuchar las mismas? —
Beto puso su teléfono grabando en el
piso, sin embargo, no terminaba de

entender lo dicho por su perro.
— Hoy tu hablar mucho.

— Si, hoy tenia mi dia para ti, anoche

te di algo en lo que trabajo.

— Lo sé, hoy sentir extraio, hoy

confundir, hoy ser usado.

— Tienes razon, Luke. Yo quise hacer

esto hace mucho tiempo.

— Lo sé. Yo escuchar. Yo no entender
ese ladrido antes, yo entender ese

ladrido ahora.

Parecia que Luke, poco a poco,
usaba mas palabras. Al mismo
tiempo que su habla se volvia mas
compleja y replicaba las coletillas de
su amo, se mostraba mas consciente
de si mismo, demostrando una
actitud reservada y optimista. Beto,
sorprendido, intentaba animar a su
compafiero a seguir hablando.

Estaba incrédulo por la complejidad

del habla de su mascota. Al mirar el
reloj, se dio cuenta de que tenia cada
vez menos tiempo para poder hablar

con Luke.

— Ustedes ladran y ladran de modo
complicado. Nosotros aullamos,
ladrar por ustedes y no entender.
Solo entender cuando en verdad
adllan y gritan, ahi entender, ahi
fijarse en lo que tienen al frente,
ustedes no estar en lo que tienen
delante, acarician sin decirnos por
qué, gritan sin tener por qué, no hay
manera de saber qué quieren,
siempre estar en otra cosa de lo que
estdn, siempre miran sin mirar,
ladran a la nada, ahora que yo hablar
entender otros ladridos, pero
ustedes ser extranos, estan en dos
lugares y llevarnos con ustedes a

ninguno de ellos, nosotros estar.

Beto lo escuchaba con una extrafa
mezcla de curiosidad, miedo vy
fascinacion. Por un largo rato, no
logré asimilar el volumen de ideas
que su perro habia tenido guardadas
y que ahora expresaba sin reparo.
Entre verbos mal conjugados y
reclamos que ahora Luke aprendio a
construir, Beto se percat6é de algo

que hizo que su atencién estuviese
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mas alerta: empezé a escuchar
ladridos entre las palabras. Al ser
estos mas recurrentes, ambos
quedaron viéndose fijamente
mientras entendian lo que estaba

pasando: el efecto de la pastilla

empezé a desvanecerse. Luke
vocifer6 como nunca lo habia hecho,
pero luego de un rato lo Unico que se
escuchaban eran ladridos en la

habitacion.




Cronica - Mi primer dia de clase

Melissa Téllez Silva

Entonces me encontraba alli, justo
entre el tablero y las filas
interminables de sillas escolares que,
desde la perspectiva de estudiante
era el pan de cada dia, pero desde
esta  nueva vista  resultaba

aterrador...
13 de septiembre de 2015

Luego de algunos dias
adaptandome a las actividades que
me fueron asignadas en el servicio
social del colegio, mi inocencia penso
que serfa una semana como
cualquier otra. Fui asignada como
tutora de una profesora de primaria
de los cursos cuarto y quinto, como
me explic6 la coordinadora.
Personalmente me hubiese gustado
estar a cargo de los refrigerios, pero,
por la gran demanda que habia en
ese espacio, me asignaron tutorias en
contra de mi voluntad. Mis
obligaciones se resumian en sacar
copias para los estudiantes, pasar
notas en la planilla y ayudar a la
profesora en lo que necesitara. Me
sentia cdmoda pero no me encantaba

la idea de quedarme un par de horas

mas en la jornada tarde del colegio
IED Castilla. “Sera so6lo un mes”
pensaba cada vez que, al salir de
clase, me dirigia a los edificios de
primaria. “Serda s6lo un mes, ;qué

podria salir mal?”

14 de septiembre de 2015

El dia transcurria con normalidad,
los nifios del salén 403 corrian y
jugaban mientras la profesora
intentaba mantener el orden en el
salén fallando en el intento. Cuando
el timbre del recreo song, el salén se

vacio de manera inmediata.

— En las siguientes dos horas
necesito que estés con los nifos
hasta la hora de salir, la
coordinadora nos necesita con
urgencia para una reunién —
menciond la profesora mientras

borraba el tablero con cuidado.
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— Vale profe, pero ;qué se supone
que haga con ellos? Nunca he
manejado un curso y menos de
primaria, conozco el nombre de

algunos, pero hasta ahi.

— Sélo tienes que revisar sus

tareas y cerrar con llave. Te ira bien.

La profesora me entregd los
marcadores del salén como quien
entrega un volante sin frenos. “Solo
son dos horas” dijo y desapareci6 por
la puerta. Ahi estaba yo: quince afios,
uniforme de décimo y al frente de un
salon lleno de nifios que aun crefan
que cualquier persona grande tenia
todas las respuestas, o al menos

controlar un grupo.

Nunca habia estado al frente de
una clase. Ni siquiera consideraba la
posibilidad de estarlo, pero el
servicio social no da opcion: te lanza
a nadar en la piscina del mundo real
con flotadores hechos de buenas

intenciones.

La primera media hora fue una
mezcla extrafia entre caos y comedia.
Un nifio preguntd si yo era la hija de
la profesora, otro me pidié permiso
para ir al bafio y una nifia me entrego

un dibujo sin razdén aparente. Intenté

seguir corrigiendo las tareas que me
habian dado, pero rapidamente
entendi que ensefiar es mas un arte
de improvisacién que un acto de

lectura.

Opté por el camino de 1la
supervivencia: usar los marcadores
para dibujar una serie de lineas que
rapidamente se convirtié en el juego
del ahorcado. Para mi sorpresa, esta
idea repentina capt6 la atencion de
las 35 criaturas que estaban frente a
mi. Y cuando me percaté, los nifos
rieron  mientras  intentdbamos
completar la oracién secreta antes de
que sonara el timbre. Fue un caos...

un caos adorable.
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Cuando sono el timbre, varios me
rodearon para decirme que les gusto
mucho el juego. “;Vas a volver
mafiana?” me preguntaron. Me rei
porque no sabia si sobreviviria una
segunda vez. Sali del salon como de

costumbre, pero con una sensacion
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nueva: el respeto profundo por aunque fuera por un ratito, parte de
quienes ensefian todos los dias y el esa mision.

orgullo inesperado de haber sido,




