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Agosto 08 

Camilo Abril Leal 

Solo, en el caos de su habitación, 

acompañado únicamente de un 

silencio que ensordecía su mente, se 

encontraba él. Estaba sentado en su 

cama, que tenía semanas sin ser 

arreglada, rodeado de pilas de ropa 

sucia e indiferente al repugnante 

olor de los platos de comida que no 

habían sido probados en días, estaba 

cansado de fingir que todo estaba 

bien. Afortunadamente llegaba la 

noche, la única que conocía su 

verdad, a la que no tenía que 

sonreírle ni mentirle, la fiel testigo de 

su inmisericorde insomnio, la que lo 

vio llorar una y otra vez mientras le 

gritaba desconsoladamente a su 

almohada. 

Con la noche llegaron la nostalgia 

y los recuerdos que, como era 

costumbre desde hacía algunas 

semanas, lo acompañaban a escribir 

para dejar en el papel todo su sentir, 

ya que este pálido amigo no juzga, no 

señala ni da consejos vacíos, 

simplemente está a merced de quien 

busca refugio. Con su mirada 

apagada (esa misma que hacía pocos 

meses brillaba de ilusión) buscó el 

bolígrafo sobre el escritorio lleno de 

libros sin leer, polvo, desorden y 

analgésicos para su despiadado 

dolor de cabeza. Lo tomó 

ansiosamente con su mano 

temblorosa y finalmente, escribió: 

«Agosto 08. 

Ya pasó un mes, pero para mí el tiempo se detuvo. Está inmóvil, como ese 

reloj pintado en aquel cuadro de tu habitación. Quise detenerlo para 

esperarte, aun sabiendo que ya no vendrás. Lo detuve para aferrarme a 

nuestro último momento, justamente hace un mes. Un largo, interminable, 

injusto, doloroso, silencioso y vacío mes.  

Aún recuerdo perfectamente aquel día y aquella noche en donde pude 

contemplarte y sentirte cerca, aunque sabía que era la última vez, que era 

nuestra despedida. Luego de escucharte, fui consciente de que me había 
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acomodado en una historia que no tenía lugar para mí y que debía irme, 

aunque estuviera aferrado a un amor que hoy duele más de lo que cura. Me 

preguntaste una y otra vez si estaba seguro de querer verte una última vez. 

Claro que lo estaba. Qué buena decisión tomé al hacerlo porque es uno de los 

recuerdos que más atesoro, aunque al mismo tiempo sea el que más me ha 

consumido en estos días. 

Hoy, después de unas semanas, comprendo que prometiste con miradas y 

huiste con silencios, incluso después de haberte mostrado cómo se quiere lo 

imposible. Simplemente te fuiste y solo me queda aceptarlo, sonreír en el día 

y llorar en la noche. Si es verdad que existe el infierno, debe sentirse como 

cuando amas a una persona y sabes que está mejor sin ti. Quiero saber: ¿qué 

me faltó? Te juro que yo sentí que te di hasta el alma. Esta pregunta hace su 

destructiva ronda en mi mente todas las noches y es la que se roba mi sueño 

sin ninguna intención de devolverlo. Sé que nunca tendré la respuesta; asumo 

que no fui suficiente. Lo que sí sé es que tuvimos una conexión única, pero no 

era nuestro momento y quizá, ya nunca lo será». 

Con los ojos desbordados tomó el 

papel con rabia, tristeza, decepción e 

incertidumbre. Lo arrugó con todas 

sus fuerzas y lo arrojó a la colección 

de papeles que reposaban bajo su 

cama para luego hundirse en su 

almohada hasta que llegara la hora 

de ir sonriente, nuevamente, a 

trabajar y desde allí anhelar que 

llegara la noche para escribir un 

nuevo capítulo. 

 

 

 

 

 

 


