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El marika soy yo 

Kenny Quimbayo  

Siete de la mañana, me encontraba 

en un lugar donde las esculturas 

angelicales desnudaban los muros 

que me rodeaban. Las pinturas de 

arte antiguo desgastadas como 

pierna de puta barata y con miradas 

empedradas mostraban un santo 

Queen, cuya pose morbosa desafiaba 

la solemnidad del entorno; solo se 

oía una y otra vez un estribillo 

constante de refranes: — Pater 

noster, qui es in caelis, sanctificetur 

nomen tuum... — que repetía junto 

una multitud desconocida. 

En mis manos colgaba una cadena 

de innumerables eslabones. Solía 

enredarme entre las sentencias 

tradicionales y volvía a mirar hacia 

adelante. Allí, tres perras con mantos 

tejidos con hilos de monotonía, tela 

áspera y sin gracia, orquestaban cada 

movimiento de la mano y cada 

palabra pronunciada al micrófono. El 

aire tenía un aroma a Doña Juana, la 

vieja esposa de San Cristóbal, donde 

se podía percibir una brisa muerta 

de perfume de san Andresito. Cada 

palabra que escapaba de sus labios 

vibraba en nuestros filtros de 

maricona: esa mezcla imprecisa de 

deseo, ironía y trauma que afina lo 

que el mundo dice. Deslizándose 

como un susurro con tacones de 

aguja, dejando una huella brillante y 

viva, imposible de ignorar. Los 

eslabones de mi cadena parecían 

más pesados ahora, como si llevaran 

consigo los recuerdos de Elton John, 

Marsha Johnson y Gianni Versace. No 

obstante, algo indescifrable ocurría: 

ellas eran los únicos ovarios 

colgando en aquel recinto, mientras 

a mis flancos se alzaban 

exclusivamente sombras de 

virilidad. Era como si el universo 

hubiera parido un paño de 

testosterona en aquel lugar. 

Un sonido empezó a retumbar en 

mis oídos, indicando que la multitud 

debía dirigirse como borregos 

enclosetados hacia las famosas aulas 

claustro. En ese instante, se hizo un 

silencio total. La perra mayor, 

Miriam Tovasca, se dirigía hacia 

nosotros pronunciando con gestos 

intensos e hipócritas: —bienvenidos, 
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jóvenes, a este sagrado recinto, 

donde el Señor les guiará, lejos de las 

tentaciones del mundo —. Aunque 

en teoría era un santuario, sabía que 

se transformaría en una de las 

famosas fiestas de Sean Diddy. 

— Será un inicio inédito — 

escupía esas palabras, secas y 

ásperas, como si sus labios 

estuvieran desbordando polvo de 

una urna funeraria, un comienzo que 

alteraría la existencia de cada uno de 

nosotros. Sin embargo, ignoraba que 

este era mi punto de partida, el inicio 

del burdelazo y la desenfrenada 

licencia en un sitio donde los 

pensamientos, las palabras y las 

acciones se confinaban entre las 

gayolas de nuestro santuario 

homosexual. En el borde de lo no 

dicho, donde el silencio se convierte 

en la única verdad, en ese mismo 

instante donde los muros de la 

bartolina parecían susurrar secretos 

olvidados, comenzó mi viaje 

grindero, un viaje que se pondría 

hornifluyente, con tap-taps en el aire 

y sin foto anónima porque era real. 

Era el alba de dar vida a lo que 

yacía sin vida, el parto de la 

mariconada, aunque yo ignoraba su 

nombre en aquel entonces. Los 

pasillos, estrechos y oscuros, se 

brotaban como huesos de anoréxica. 

Cada paso resonaba en mi mente y 

mis ojos, afilados como espinas, 

escrutaban los espectros que me 

rodeaban. No eran más que sombras, 

almas desgastadas por el tiempo y el 

pecado de ser quien soy. “Nada 

distinto a lo común”, pensé, hasta 

que mi mirada se alzó. Allí, en un 

rincón de penumbra, estaba él: un 

hombre o, mejor dicho, un Celestino. 

Su piel macilenta parecía 

impregnada de un esmalte brilloso, 

como si la luna misma hubiera 

derramado fracciones de ella sobre 

él. Pero lo que realmente me atrapó 

fueron sus cejas. Intensas y 

desbordantes, sus cabellos vibraban 

como un incendio en plena fiesta 

queer en theatron. Cada movimiento 

creaba chispas de pasión en su 

mirada y su mirada... Su mirada era 

un blackout de secretos y sudor, un 

callejón oscuro donde el mismo 

peligro tiene sexo con la adrenalina. 

Su nariz recta y proporcional era el 

puente hacia sus labios carnosos y 

sugerentes, como dos montañas que 

ansiaba escalar en ese instante, 

aunque la cordura me susurrara que 

era un desvarío. Su mandíbula, dura 
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y descarada, era la base de un templo 

clandestino, donde los rezos se 

gritaban entre dientes y gemidos. Y 

su estatura, imponente y vertical, 

desafiaba toda ley terrenal. 

Un cuerpo tallado como si Lady 

Gaga hubiera puesto el drama y 

Colton Haynes el 

vicio: pura 

perfección 

descarada con sello 

de pecado. En ese 

instante, supe que 

no era una criatura 

con testículos 

común. Era un 

misterio envuelto 

en tela de lino, un 

juego sucio y tan 

corroncho entre el altar y el deseo, 

donde cada mirada suya era un 

pecado esperando a ser cometido 

claramente por mí. Firme como un 

dios, pero con la debilidad de 

cualquier mortal. Y así, en ese pasillo 

de sombras, comenzó mi obsesión 

por el Celestino. 

Al final de esa jornada de mierda, 

cuando las campanas sonaron como 

látigos en el aire, nos hicieron formar 

filas en el patio. El puto patio, un 

rectángulo de cemento que olía a 

sudor, culpa y a orines de algún 

típico borracho de la Primera de 

Mayo. Allí estábamos, como 

borregos, con las cabezas gachas y 

las manos sudorosas. Entonces lo vi 

caminando con esa tranquilidad 

irritante, como si no 

estuviera pisando 

el mismo suelo que 

nosotros. Parecía 

flotar, con su sotana 

negra ajustada al 

cuerpo, marcando 

la línea de unos 

muslos que... 

mierda, no quería 

pensar en eso, pero 

ahí estaba, 

quemándome la 

mente. 

— Se dirige a ustedes el Padre 

Steven — anunció Miriam Tovasca, 

con esa voz de cuervo moribundo 

que me provocaba arcadas. ¡El 

padre! No me lo podía creer. Ese 

monumento andante, tan inclinado a 

la belleza y al pecado era el rector del 

colegio. ¿Quién mierda había 

decidido meter a un hombre como 

ese en un lugar lleno de adolescentes 
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reprimidos? Era como tirar cerillos 

encendidos a un tanque de gasolina. 

Mientras hablaba, su voz penetró 

mis oídos, suave pero firme, como 

una mano que te agarra del cuello 

justo antes de follarte. Hablaba de 

disciplina, de obediencia, de dios y de 

redención, pero yo no podía 

concentrarme en nada más que en 

sus labios, esos labios gruesos y 

pecaminosos que se movían como si 

estuvieran diseñados para provocar. 

Y entonces, me miró. Fue un 

segundo, un puto segundo. Pero 

bastó para que mi corazón se 

detuviera y mi cabeza comenzara a 

llenarse de imágenes que no debía 

tener. Me imaginé en su despacho, 

con él sentado en ese escritorio 

enorme, con sus ojos oscuros 

clavados en mí mientras yo... 

— ¡Maik! — gritó una voz detrás 

de mí, rompiendo mis alucinaciones 

de hongos coloridos. 

Me giré sobresaltado y vi al 

celador, un tipo gordo y calvo que 

parecía odiar su propia existencia 

tanto como la nuestra. 

— Pon atención, maricón de 

mierda. La palabra me atravesó 

como una flecha, pero ya no dolía. No 

como antes, ahora, cada vez que me 

llamaban así, sentía un fuego crecer 

en mi pecho. Sí, soy maricón, ¿y qué? 

pero no lo dije. Solo lo pensé, porque 

todavía no tenía las huevas para 

gritarlo en su cara. Esa noche, en la 

soledad de mi cama estrecha y dura 

como un ataúd, no pude dejar de 

pensar en él. En el Celestino, en su 

mirada, en su voz, en el extraño 

poder que parecía tener sobre mí. Me 

odié por eso, me odié porque sabía 

que estaba mal, que no debía pensar 

en un sacerdote de esa manera, pero 

al mismo tiempo... ¿cómo podía 

evitarlo? Él era todo lo que yo quería 

tener, alguien fuerte, seguro y con 

algo de poder. 

A la semana siguiente, tuve mi 

primer encuentro a solas con él. Fue 

en su despacho, un lugar oscuro e 

inundado de incienso, donde las 

paredes estaban llenas de crucifijos y 

cuadros de santos que parecían 

juzgarme con sus ojos pintados. 

— Siéntate, Maik — me dijo con 

esa voz que me hacía temblar las 

piernas. Me senté frente a él 

sintiéndome pequeño, insignificante, 
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mientras él me miraba desde el otro 

lado del escritorio. 

— Me han dicho que tienes 

problemas para seguir las reglas — 

dijo, con una sonrisa que no llegaba a 

sus ojos.  

— No es eso, padre. Es que... 

— No me llames padre — 

metiendo la cucharada, acercándose 

hacia mí. Su cara estaba tan cerca que 

podía sentir su aliento caliente en mi 

piel. — Puedes llamarme por mi 

nombre. 

Y ahí en ese momento, 

algo dentro de mí se 

rompió, o tal vez se 

liberó. 

No sé cómo pasó 

exactamente, pero 

un minuto después, 

sus manos estaban 

en mi cara y las mías 

en su cintura. Sus labios 

eran exactamente como los 

había imaginado: suaves, firmes, 

desesperados. Su lengua se movía 

como una serpiente, explorando 

cada rincón de mi boca, mientras sus 

manos bajaban por mi espalda, 

apretándome contra él como si 

quisiera fundirse conmigo. No pensé 

en nada más. No en dios, no en el 

colegio, no en las consecuencias. Solo 

en él, en su cuerpo contra el mío, en 

el calor de su piel, en el fuego que 

ardía entre nosotros y que nadie 

jamás podría apagar. Era pecado, era 

prohibido, pero en ese momento era 

lo único que me hacía sentir vivo. 

Y así, con las paredes del despacho 

como testigos mudos, me pregunté: 

¿el marika no era yo? quizás no al 

principio, quizás lo fui cuando 

confundí el altar con su cuerpo y la 

comunión con su saliva, pero no, el 

marika no era tan solo yo, 

el marika también era 

él, él que temblaba al 

borde de su sotana 

como un ángel con 

el cielo negado, él 

que deseó con el 

cuerpo lo que su 

alma negó entre 

rezos, él que vino a 

enseñarme que la culpa es 

solo un disfraz barato del deseo, yo... 

yo solo fui la chispa, la hoguera ya 

estaba encendida, tenía encima no 

solo su aliento sino una historia 

entera hecha de cadenas, silencios y 

fantasmas de santos rotos, una 
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historia escrita con el sudor de los 

que amaron mal, con el miedo de los 

que fingieron, con el grito sagrado de 

los que nunca pudieron amar a plena 

luz y ahora entiendo por qué su dios 

lanzó a su ángel favorito al infierno, 

no fue castigo fue despecho, porque 

no hay fuego más eterno que el del 

amor libre cuando se dice en voz alta, 

porque Sodoma y Gomorra no 

ardieron por el sexo sino por la 

cobardía de un pueblo que prefirió 

callar antes que abrazar el deseo, 

porque no fue la lujuria lo que 

condenó a los hombres sino el miedo 

de vivirla y ahora lo sé: esa llama 

sigue viva en cada palabra no dicha, 

en cada beso que nos prohibieron, en 

cada cuerpo que se atreve a 

nombrarse y si el infierno es el precio 

por amar sin permiso, entonces 

hermana que arda lo que tenga que 

arder, porque EL MARIKA SOY YO. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


