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Los que llevan la delantera 

Marcos Rodríguez* 

El distante ruido del cristal 

roto lo trajo de vuelta. 

— ¿Estás bien, amor? —le preguntó 

la stripper que hacía un par de 

segundos bailaba sensualmente para 

él. 

La miró, detalló sus pechos 

aún cubiertos. Le sonrió y asintió. 

Ella le acarició el rostro. Era un 

cliente antiguo y se habían hecho 

amigos con el paso del tiempo, por lo 

que se habían tomado algún cariño 

mutuo. 

Miró al suelo y vio los pedazos 

del vaso de whisky que había dejado 

caer. 

— Lo siento —dijo, frotándose la 

cara con las palmas de las manos. 

— No te preocupes —le dijo ella—. 

Ya aviso para que vengan a 

recogerlo. ¿Seguro que estás bien? 

Él la miró a los ojos y, con una 

sonrisa triste, asintió. 

Ella salió del cubículo. Antes, 

verla caminar, contoneándose, lo 

llenaba de placer, de felicidad. Pero 

ahora, sólo sentía una opresión 

siniestra en el pecho y la luz 

sensualísima que siempre le había 

parecido que ella emitía, parecía 

opaca. 

Ahogó un sollozo. 

— Perdón, perdón —entró diciendo 

una señora de la limpieza. Con 

escoba y recogedor amontonó los 

pedazos de vidrio. Luego, con un 

trapo, limpió y desinfectó el suelo. 

— ¿Quieres seguir? —le preguntó 

ella, acariciándole el cabello. 

Él intentó decirle que sí, pero 

al mirarla, sintió cómo se le torcía el 

gesto como si estuviera a punto de 

llorar. 

Negó con la cabeza. 

— ¿Quieres otro whisky?  

Él asintió y ella salió del cubículo 

para traérselo. Esta vez él no la miró, 



 

35 
 

se quedó pensando, tratando de 

escapar de la ominosa sensación que 

lo embargaba.  

— Ten —le dijo ella, cuando regresó. 

Él se tomó el trago de un sorbo. 

— ¿Quieres ir a otro lugar? —le 

preguntó él. 

La pequeña sonrisa que tenía 

se borró en el rostro de ella. 

—¿Tan triste estás? —le preguntó 

ella. 

—No sé si triste. No sé qué me pasa, 

pero podríamos hablar un rato. 

—Todavía no termino mi turno. 

—Puedo pagar tu tiempo. 

—Sabes que no es por eso. Es 

problemático con la dueña del sitio si 

me voy temprano. Además, creo que 

aún me falta un show en la tarima. 

—Está bien, lo entiendo. No hay 

problema —dijo él haciendo el 

ademán para irse. 

—No, no. Espera —le dijo ella, 

deteniéndolo con las manos 

extendidas—. Espérame, voy a ver 

qué puedo hacer. Si puedo adelantar 

el show o si puedo irme ya. Y salimos. 

Él asintió, mirando al suelo. Ella 

logró adelantar su intervención. Él, 

desde el cubículo, a través de la 

cortina entreabierta, la veía bailar, 

pero no sentía nada, no sentía deseo, 

ni alegría, ni entusiasmo. Ni siquiera 

sentía tristeza. La opresión había 

dado lugar a una sensación de 

anestesia. 

Serían las dos o tres de la 

mañana cuando salieron del club. 

Caminaron de gancho hasta el carro 

de él, esa noche, gracias al licor, 

condujo ella. 

—¿Hace cuánto nos conocemos? —le 

preguntó ella. 

—No sé, ¿unos cinco años? 

—Sí, lo que llevo trabajando aquí. 

Cuéntame qué pasó, hoy estás 

irreconocible. 
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—Esa tarde estuve en una 

diligencia… tiene que ver con un 

remate por impuestos. Fuimos a 

desalojar una casa que se había 

rematado y tiene que entregarse a su 

nuevo dueño. Es una casa grande, de 

las antiguas, pero cuando se hizo el 

desalojo salieron varios ancianos. 

Eso me impactó. Igual, yo no puedo 

hacer nada, ni siquiera puedo 

detener la diligencia, pero esa 

imagen fue espantosa… sus ojos de 

tristeza, quizás de miedo. 

—¿O sea que te sientes culpable? 

—Tal vez un poco. Tal vez me da un 

poco de miedo si esto es una 

injusticia y, no sé, quizás Dios cobre 

venganza. 

—¿Dios? Jamás imaginé que creyeras 

en Dios. 

—¿Tú crees en Dios? 

—Yo, sí. Voy a misa y todo. 

—Pero… —comenzó él, pero se 

detuvo. 

—Sí, sí. Ya sé. A lo que me dedico… 

No sabría qué decirte, yo… sólo creo. 

Tal vez no soy una buena persona 

por trabajar en lo que trabajo. 

Él suspiró. 

—Yo sí que debo ser una mala 

persona por trabajar en lo que 

trabajo. 

—Eso sí. A los cobradores de 

impuestos los odia todo el mundo —

dijo ella y soltó una carcajada. 

—Gracias, eso me alivia mucho —

respondió él, sarcásticamente. 

Llegaron a un pequeño bar 

que aún estaba abierto. Habiendo 

aparcado, caminaron hasta el sitio y 

se sentaron para pedir algo de 

comer. 

—Yo invito, por supuesto —dijo él. 

—No faltaba más, señor publicano. 

—¿Publicano? ¿Qué es eso? 

—Veo que no vas a misa —Ella se rio. 

—Cuando era niño me llevaban a la 

sinagoga. Es casi lo mismo, ¿no?  
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—Sinceramente, no lo sé. Creo que sí. 

—dijo ella, luego de pensar por un 

momento. 

—¡Ah, ya! Los publicanos, los 

funcionarios tributarios de Roma. 

Había olvidado por completo esa 

palabra. 

Hubo un momento de silencio, él 

volvía a su sonrisa triste. 

—Otra vez te hundiste. Hay que 

tener cuidado con los pensamientos. 

—No puedo dejar de pensar en eso. 

O sea, no es tanto que me sienta 

culpable. Sí me siento culpable, pero 

creo que eso fue la gota que rebosó la 

copa, por decirlo así. Hace días estoy 

decaído, como si nada tuviera 

sentido, como si nada tuviera valor. 

Sí, lo de los ancianos fue raro, de 

hecho, no, no es culpa; es una especie 

de dolor, como si de pronto hubiera 

de nuevo algo que me importara, 

algo que me pudiera doler. Pero 

luego pienso, otra vez, que nada tiene 

sentido y ahí es donde me siento 

culpable, pero luego me siento como 

anestesiado. Hasta… he pensado en… 

bueno… 

—Mira —lo interrumpió—, yo no 

tengo tu educación, pero he 

aprendido algunas cosas en la vida. 

Yo voy los domingos a la misa y hay 

un padrecito que es muy bueno 

explicando y nunca habla más de 

diez minutos. Eso es bueno porque si 

no me duermo. El padre habló un 

momento de una santa, por allá del 

año 1500 o algo así, que decía que la 

mente es la loca de la casa y que a la 

loca de la casa hay que dejarla que 

hable, pero no prestarle demasiada 

atención. Tal vez eso te sirva. 

Él se quedó sopesando las 

palabras en silencio un momento. 

—Gracias —dijo luego. 

—Tal vez podrías venir a misa 

conmigo. 

—O volver a la sinagoga. 

—También. Yo podría ir contigo… si 

quieres. 
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Él la miró, analizando sus 

expresiones y sus rasgos. Bajó la 

mirada y añadió: 

—Tal vez tienes razón, tal vez Dios 

no nos odia. Bueno, a ti, claramente 

no. Tal vez Dios no me odia. 

—No creo que te odie. ¿Sabías que 

uno de los apóstoles de Jesús 

también trabajaba en impuestos? 

—Algo he oído. Obviamente, no sé 

mucho de él, alguna vez le oí a mi 

papá decir que Yeshúa era como el 

primo del que era incómodo hablar 

—por primera vez en la noche, se rio 

animadamente. 

—Bueno —dijo ella, sonriendo—, no 

sé si era ese apóstol u otro, me 

confundo, pero hubo uno que era de 

impuestos y le dio un cuarto de su 

fortuna a los pobres o algo así. 

Podrías hacer lo mismo. 

—Ki jésed jafátsti… —susurró él. 

—¿Qué es eso? 

—Misericordia quiero, una frase del 

profeta Oseas. 

—Hazlo. Piensa en alguna forma de 

ayudar a otros. —Tomándole la 

mano, añadió: —yo no tengo fortuna, 

pero cuentas conmigo. —Y, con una 

sonrisa cariñosamente burlona, 

remató: 

—Dice tu primo incómodo que así 

llevamos la delantera en el Reino de 

los Cielos. 

 

 

 

 

 

 

 


