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La parábola de la bala perdida 

Jerson José Hernández* 

Lanzó el azadón con ímpetu y 

la tierra morena y fértil se abrió, 

amable, ante el vigor de sus manos 

fuertes y terriblemente dulces. En la 

platanera se encontraban los 

primeros colinos recién sembrados. 

A su alrededor, otros hombres 

preparaban el fertilizante y cavaban 

los hoyos que hacían falta para 

cubrir la hectárea. Desde lejos y 

como nacida del mismo monte, una 

melodía recorrió la parcela, avanzó 

con un vestido liviano sobre la hierba 

recién cortada hasta que llegó a sus 

oídos. Era una canción de Julio 

Jaramillo que venía de la cocina de la 

casa y cargaba en su lamento, el olor 

de la zanahoria picada y la carne 

sancochada: 

 

Estrella fugitiva de mi anhelo 

me llevas por desconocido cielo  

detente no me robes la alegría. 

Sin tu influjo luminoso  

mi existencia es un destrozo 

oh, gitana, son tus ojos mi guion... 

 

Caminó sintiendo que el olor y 

la música eran una sola cosa. 

Atravesó el terreno hasta llegar a la 

casa. Adentro, y por la abundancia de 

sombra, tuvo que parpadear fuerte, 

de todos modos, no necesitaba ver 

para llegar hasta la cocina. Cruzó la 

sala vacía mientras dibujaba en su 

memoria el muro de la izquierda, con 

una chaqueta colgada, y el de la 

derecha con sus dos puertas. 
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Al fondo vio la sombra de 

Edilma sentada junto al fogón. Las 

llamas domésticas que hervían el 

sancocho dibujaban el contorno de 

su vieja: erguida, con el cabello 

recogido y la mirada tranquila. 

El almuerzo abundante y 

sabroso le produjo un sopor que le 

cerraba los ojos. 

—Recuéstese un rato mijo, vaya y 

descanse que yo lo despierto en un 

ratico.  

Caminó hasta su habitación, 

tanteó hasta encontrar la almohada y 

esperó a que se le cerraran los ojos 

mientras sentía el rumor leve del 

ventilador que giraba a sus pies. 

*** 

El dolor le hizo abrir los ojos. 

Se llevó las manos al vientre hasta 

sentir la camiseta ensopada en la 

tibieza de su sangre. Temió estar 

presenciando el momento de su 

muerte y la respiración agitada le 

agudizó el dolor. Sintió la inevitable 

necesidad de aferrarse a algo. Llevó 

los brazos a cada lado de su cuerpo y 

comprobó con amargura que solo lo 

rodeaba la manigua. Tuvo miedo de 

morir lejos: lejos de los caminos 

machacados por sus pasos, lejos de la 

sombra sabia del palo’e mango, lejos 

de los ojos de su mamá que siempre 

se vieron tristes con la luz del 

amanecer. Lejos de todo lo que algún 

día él creyó ser. 

El remolino de hojas 

empantanadas y el olor amargo de la 

naturaleza que se pudre solo para 

reverdecer, le hicieron pensar en que 

su muerte sería una muerte 

miserable. Sería un difunto para el 

olvido; alejado del lamento 

inconsolable de los suyos, de la luz 

intermitente de las luciérnagas que 

en la noche vuelan sobre las tumbas 

del cementerio. 

Galopando veloces sobre el 

borboteo de la sangre lo inundaron 

los recuerdos. Las quince navidades 

que vivió cerca de la costa, el arrullo 

sereno de las olas acompasando el 

bamboleo de las caderas de su mamá 

cuando barría la casa, el desprecio 

sincero en los ojos de su papá cuando 

perdía jugando a las cartas y en la 

sala se escuchaba: 
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Hoy ha muerto el prisionero de la celda veintidós  

lo enterraron pobrecito y nadie le trajo una flor. 

El pajarillo amarillo que alegraba la prisión  

desde ese día no llega a la celda veintidós. 

Apretando los dientes y cerrando 

con fuerza los puños para soportar el 

dolor, recordó también la primera 

vez que se reventó a trompadas con 

alguien. Había sido en la fiesta de san 

Juan Bautista, cuando un atravesado 

se burló de él por la manera en cogía 

la cerveza. Le dijo, pronunciando 

cada palabra como si fuera un 

escupitajo, que tenía las manos 

lechosas y débiles como de 

estropajo; que, si así era cogiendo 

una cerveza, jamás iba a ser capaz de 

coger a una mujer como se debe y 

enseñarle quién es el que manda. 

Entonces, más por vergüenza con los 

amigos que por la misma 

humillación, se lanzó contra el tipo. 

No supo dónde encajarle los puños ni 

qué insultos mentarle mientras lo 

golpeaba, pero eso sí, se alegró 

cuando entre el revolcón de la gente 

que los separaba, entrevió que le 

había reventado la nariz. 

Más tarde y mientras 

celebraba con los amigos Pereira se 

le sentó a al lado y le dijo: 

— Usted para pelear si es que se 

muere de hambre, ¿no? Vea, esos 

tipitos que vienen acá a levantar 

bronca se cagan del susto cuando 

saben que uno camella en el monte... 

Cuando saben que uno anda con su 

fierro debajo de la camisa y que sin 

asco es capaz de bajarse a cualquiera. 

Hermano: piénselo. 

Pereira se levantó y desde 

lejos, como despidiéndose, brindó 

una vez más con su botella. Él, desde 

la tienda, repitió el gesto, dio un 

último trago y volvió a ensayar, por 

debajo de la mesa, otras maneras de 

coger la botella. 

A los pocos días preparó su 

maleta. Acostumbrado a los únicos 

viajes que había hecho —al 

nacimiento del río, cerca de la 

sierra—, empacó poco: un par de 

camisetas, un pantalón y algunas 

bermudas, chanclas y los zapatos que 

llevaba puestos; una cachucha, unas 

gafas oscuras y dos cassettes: uno de 

Julio Jaramillo que lo hacía pensar en 
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el hombre que quería llegar a ser, un 

hombre como su papá, y otro de Rage 

Against The Machine que le robó a un 

primo cuando visitó la ciudad y que, 

cuando escuchaba, lo hacía sentir 

malo, peligroso, impredecible.  

De cigarro en cigarro atravesó 

las noches en el monte. Lo espantaba 

el zumbido de los pitos en la 

oscuridad. La idea de que lo picaran 

y quedara infectado lo mantenía en 

una aterradora vigilia. 

Era común ver a sus 

compañeros de filas sumergidos en 

una paranoia lastimosa cuando se 

daban cuenta de que tenían 

leishmaniasis. Todo empezaba con 

un grano pequeño que aparecía en 

una pierna o en brazo dejados al 

descubierto; los peores casos 

ocurrían en el cuello o en el rostro. 

Después de un par de semanas 

ese grano, que indicaba el lugar 

exacto donde el pito había picado, 

comenzaba a hincharse. Se formaba 

una úlcera que apestaba, supuraba y 

deformaba a su víctima. Era común 

entonces escuchar las prolongadas 

agonías durante la madrugada y de 

cuando en cuando, la temblorosa 

valentía de algún enfermo que, 

desesperado, destapaba algunas 

balas de su munición, esparcía la 

pólvora alrededor de la úlcera y 

finalmente, encendía en un fogonazo 

ardiente su piel, con la esperanza de 

matar la infección. 

El humo de los cigarrillos 

mantenía alejados a los mosquitos, 

por lo que se obligó a aprender. En el 

silencio del insomnio pensar era 

inevitable. Escapar. Regresar. Varios 

ya lo habían hecho, solo era cuestión 

de esperar el momento oportuno. A 

veces sonreía irónico cuando 

pensaba que de esa guerra no salía 

espantado por el horror de las 

masacres ni por la compañía 

constante y perturbadora de la 

muerte sino por el ataque 

endemoniado de los pitos. Y porque 

nunca pudo escuchar sus cassettes, 

pues casi nunca contaron con 

corriente eléctrica y cuando la 

tuvieron, los comandantes siempre 

escogieron la música que se debía 

escuchar. 

Pero no fue la leishmaniasis ni 

la mirada pendenciera de Pereira —

que en los últimos meses no 

soportaba su poco aguante para las 

tareas del monte—, lo que lo había 
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tendido en el suelo habían sido las 

balas, esas que nunca vio pero que 

zumbando despertaban a todos en el 

campamento, las mismas que, 

invisibles, habían tumbado a otros y 

que en ese instante devoraban 

sus   entrañas expuestas. 

Lo despertó el 

susurro leve del 

ventilador y la brisa 

intermitente que refrescaba 

sus brazos. Percibió en su 

boca un sabor amargo que 

desapareció después del primer 

trago de saliva. Cuando abrió los ojos 

vio un ventilador suspendido en el 

techo de una habitación de 

paredes blancas y luz clara 

que entraba por las 

ventanas. Sobre la sábana 

palpó su abdomen y tuvo 

que presionarlo con algo de 

fuerza para sentir dolor. 

También sintió vendas y 

gasas que lo envolvían. 

Después de un sueño 

intranquilo, sumergido en la fiebre y 

en una profunda jaqueca, se volvió a 

despertar. Alguien, sentado a su lado, 

miraba fijamente por la ventana: una 

mujer erguida que tenía el cabello 

recogido y la mirada tranquila. 

Llevaba un vestido púrpura hasta las 

rodillas que dejaba ver sus piernas 

morenas, delgadas y surcadas por 

unas várices incipientes. Apretaba en 

sus manos un bolso anaranjado, lo 

apretaba con tanta fuerza que 

parecía que si lo soltara se iba 

a elevar sin remedio hasta 

pegar con el techo de la 

habitación. 

Después de un largo 

suspiro le dijo: 

— Las cosas como son, 

¿cierto muchacho? Hace 

mucho no veía un día tan 

bonito. Vea cómo 

calienta el sol por todas 

partes y las muchachas 

vanidosas caminando en 

vestidos. Es que si yo fuera un 

pajarito aprovecharía y me bañaría 

las alas en cualquier charquito, ¿o 

no? 

Como no tuvo respuesta, ella 

continuó: 

— Usted no se acuerda de mí, 

¿cierto?, pero yo sí de usted. Vea, yo 

me llamo Edilma, Edilma Gavilán y 

vivo en las Luces del Camposanto; 



 

 
31 

  

arriba, cerca de las plataneras. Yo me 

acuerdo de usted porque usted era el 

único que tenía cara de susto cuando 

ustedes fueron por allá.  

Y despacio, abrió su bolso. De 

una cartuchera percudida y vieja 

sacó sus fotografías. Una por una las 

ubicó sobre las sábanas, sacaba las 

fotografías tan despacio que parecía 

que estuviera desplumando a un 

pajarito sin querer lastimarlo. 

— Vea, él es Elkin el día en que hizo 

su primera comunión —le dijo 

mientras le mostraba a un niño de 

pie, junto a un sacerdote. Era un niño 

moreno y serio, peinado con esmero 

y con un vestido blanco, todo blanco. 

— Aquí —le dijo después, señalando 

otra fotografía—, estamos 

celebrando mi cumpleaños. 

Era una fotografía 

desenfocada y aunque los rostros no 

estaban definidos se notaba, eso sí, 

que la mujer sonreía con emoción 

mientras abrazaba al hombre, 

mucho más alto, delgado y con un 

bigote amplio, como el de los 

mariachis. Mientras le mostraba las 

fotografías, Edilma lo miraba con 

curiosidad. Parecía una vidente 

ansiosa de revelarle a su cliente no el 

futuro, sino el pasado. 

Le enseñó una con los 

jugadores de un equipo de fútbol 

posando; a los que estaban de pie la 

foto les había cortado la cabeza. 

Había sido tomada por la tarde y la 

potencia del sol les cerraba los ojos. 

Atrás tenían un potrero extenso 

donde se vislumbraba uno de los 

arcos. Esta vez pudo encontrar a 

Elkin, estaba en cuclillas acariciando 

el balón con unas manos fuertes y 

terriblemente dulces. 

— Vea, perder un hijo es como 

cuando un perro le desgarrara el 

alma a uno —le dijo Edilma—. Hay 

un dolor tan profundo… porque en él 

yo tenía mis esperanzas: quería 

conocer a mis nietos y tener a alguien 

que me echara un ojo cuando ya 

estuviera vieja, ¿no le parece? Es 

como andar perdida buscando algo 

que ya no voy a encontrar. Cuando 

ustedes subieron allá yo tuve más 

miedo por él que por mí porque qué 

le podían hacer a una vieja que ni 

moler podía, en cambio mi Elkin… 

Mírelo ahí, contento, con la espalda 

derechita, igual que el papá… Es que 
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uno siente que ya no tiene 

fuerzas…es tan difícil… 

Edilma tenía razón: él no se 

acordaba de ella, ni de Elkin, pero sí 

recordaba las incursiones a Luces del 

Camposanto y las amenazas y los 

castigos. Sin embargo, su voz 

permanecía sepultada en el miedo y 

el lamento. 

Edilma continuó:  

— Si usted hoy se va a la cárcel no sé 

cuántos años le van a dar. No sé si les 

van a quitar años porque se porte 

bien o porque confiese todo lo que 

ustedes hicieron, cierto, ¿quién sabe? 

Pero de una cosa sí estoy segura: voy 

a estar sola. Nadie va a estar allá en 

la casa esperándome. Me voy a 

volver vieja sola. 

 

Entonces empezó a recoger las 

fotografías que estaban sobre la 

sábana. Cuando terminó y en vez de 

guardarlas, se las entregó. Dio un 

suspiro largo y severo, puso sus 

manos entre las suyas y le dijo: 

— Quiero que usted sea mi hijo, que 

me acompañe allá en la parcelita. 

Déjeme tratarlo con el mismo amor 

con el que quise a mi Elkin. Yo sé que 

usted es diferente a él y que usted 

también tiene su familia, ¿cierto? Si 

usted me deja tratarlo como a un hijo 

le prometo visitarlo en la cárcel, 

encomendárselo a la Virgen de las 

Mercedes y, cuando quede libre, 

llevarlo para allá, para la parcelita, 

para que me ayude con las matas de 

plátano y las cañas de azúcar. ¿Qué le 

parece, mijo? 

A él le pareció un sueño 

empapado con lágrimas. Sin querer 

se imaginó el olor de los plátanos 

recién cortados y el sabor del 

guarapo fresco. Entonces lloró sin 

apretar los puños, porque no quería 

arrugar las fotos que permanecían en 

sus manos. Lloró con un quejido 

largo mientras sentía el ardor de la 

herida en su abdomen y lloró en 
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silencio sobre el hombro de Edilma, 

bajo el calor de sus brazos. 

Lanzaba el azadón con ímpetu 

y la tierra morena y fértil se abría 

amable ante el vigor de sus manos 

fuertes y terriblemente dulces. La 

platanera empezaba a recuperar la 

frescura de su sombra verde. Podía 

sentir a su espalda el rumor de los 

niños que jugaban a las escondidas. 

Desde lejos y como nacida del mismo 

monte, una melodía recorrió la 

parcela. Avanzó con un vestido 

liviano sobre la hierba fresca hasta 

acariciar sus oídos. En ella cantaba 

Julio Jaramillo, venía desde la cocina 

de la casa y cargaba en su lamento el 

olor del cilantro picado y la carne 

sancochada:  

Quiero estar a tu lado, madrecita de mi vida 

y que tu honda herida te pueda calmar. 

Yo sé que en este mundo hay una sola madre  

y no hay quien la compare en su noble misión... 

 

Caminó sintiendo que ese olor 

era la música misma. Atravesó el 

terreno hasta llegar a la casa. 

Adentro, tuvo que parpadear fuerte 

ante la abundancia de la sombra. No 

necesitó ver para llegar a la cocina: 

cruzó la sala amplia mientras 

dibujaba en su memoria el muro de 

la izquierda, con muñecas colgadas y 

el de la derecha con sus dos puertas. 

Al fondo vio la sombra de Edilma. 

Sentada junto al fogón, las llamas 

domésticas que hervían el sancocho 

dibujaban la silueta de su vieja  

 

erguida, con el cabello recogido y la 

mirada tranquila. 

El almuerzo abundante y 

sabroso le produjo un sopor que le 

cerraba los ojos. 

— Recuéstese un rato mijo, vaya y 

descanse que yo lo despierto en un 

ratico. 

Caminó hasta su habitación, 

tanteó hasta encontrar la almohada y 

esperó a que se le cerraran los ojos 

mientras sentía el rumor leve del 

ventilador que giraba a sus pies.


