La parabola de la bala perdida

Jerson José Herndandez*

Lanzé el azadén con impetu y
la tierra morena y fértil se abrio,
amable, ante el vigor de sus manos
fuertes y terriblemente dulces. En la
platanera se encontraban los
primeros colinos recién sembrados.
A su alrededor, otros hombres
preparaban el fertilizante y cavaban
los hoyos que hacian falta para

cubrir la hectdrea. Desde lejos y

Caminé sintiendo que el olor y
la musica eran una sola cosa.
Atraveso el terreno hasta llegar a la
casa. Adentro, y por la abundancia de

sombra, tuvo que parpadear fuerte,

Estrella fugitiva de mi anhelo
me llevas por desconocido cielo
detente no me robes la alegria.

Sin tu influjo luminoso
mi existencia es un destrozo

oh, gitana, son tus ojos mi guion...

como nacida del mismo monte, una
melodia recorri6 la parcela, avanzd
con un vestido liviano sobre la hierba
recién cortada hasta que llegd a sus
oidos. Era una cancién de Julio
Jaramillo que venia de la cocina de la
casay cargaba en su lamento, el olor
de la zanahoria picada y la carne

sancochada:

de todos modos, no necesitaba ver
para llegar hasta la cocina. Cruzo la
sala vacia mientras dibujaba en su
memoria el muro de la izquierda, con
una chaqueta colgada, y el de la

derecha con sus dos puertas.
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Al fondo vio la sombra de
Edilma sentada junto al fogoén. Las

llamas domésticas que hervian el

El almuerzo abundante vy
sabroso le produjo un sopor que le

cerraba los ojos.

—Recuéstese un rato mijo, vaya y
descanse que yo lo despierto en un

ratico.

Camin6é hasta su habitacion,
tante6 hasta encontrar la almohaday
esperé a que se le cerraran los ojos
mientras sentia el rumor leve del

ventilador que giraba a sus pies.
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El dolor le hizo abrir los ojos.
Se llevd las manos al vientre hasta
sentir la camiseta ensopada en la
tibieza de su sangre. Temid estar
presenciando el momento de su
muerte y la respiracion agitada le
agudizd el dolor. Sinti6 la inevitable
necesidad de aferrarse a algo. Llevo
los brazos a cada lado de su cuerpo y
comprob6 con amargura que solo lo
rodeaba la manigua. Tuvo miedo de
morir lejos: lejos de los caminos

machacados por sus pasos, lejos de la

sancocho dibujaban el contorno de
su vieja: erguida, con el cabello

recogido y la mirada tranquila.

sombra sabia del palo’e mango, lejos
de los ojos de su mama que siempre
se vieron tristes con la luz del
amanecer. Lejos de todo lo que algiin

dia él crey® ser.

El remolino de hojas
empantanadas y el olor amargo de la
naturaleza que se pudre solo para
reverdecer, le hicieron pensar en que
su muerte serfa una muerte
miserable. Seria un difunto para el
olvido; alejado del lamento
inconsolable de los suyos, de la luz
intermitente de las luciérnagas que
en la noche vuelan sobre las tumbas

del cementerio.

Galopando veloces sobre el
borboteo de la sangre lo inundaron
los recuerdos. Las quince navidades
que vivio cerca de la costa, el arrullo
sereno de las olas acompasando el
bamboleo de las caderas de su mama
cuando barria la casa, el desprecio
sincero en los ojos de su papa cuando
perdia jugando a las cartas y en la

sala se escuchaba:

el




Apretando los dientes y cerrando
con fuerza los pufios para soportar el
dolor, recordd también la primera
vez que se revento a trompadas con
alguien. Habia sido en la fiesta de san
Juan Bautista, cuando un atravesado
se burl6 de él por la manera en cogia
la cerveza. Le dijo, pronunciando
cada palabra como si fuera un
escupitajo, que tenia las manos
lechosas y débiles como de
estropajo; que, si asi era cogiendo
una cerveza, jamas iba a ser capaz de
coger a una mujer como se debe y
ensefiarle quién es el que manda.
Entonces, mas por vergiienza con los
amigos que por la misma
humillacién, se lanzé contra el tipo.
No supo dénde encajarle los pufios ni
qué insultos mentarle mientras lo
golpeaba, pero eso si, se alegrd
cuando entre el revolcdon de la gente
que los separaba, entrevié que le

habia reventado la nariz.

Mas tarde y mientras
celebraba con los amigos Pereira se

le sent6 a al lado y le dijo:

Hoy ha muerto el prisionero de la celda veintidds
lo enterraron pobrecito y nadie le trajo una flor.
El pajarillo amarillo que alegraba la prision

desde ese dia no llega a la celda veintidds.

— Usted para pelear si es que se
muere de hambre, ;no? Vea, esos
tipitos que vienen aca a levantar
bronca se cagan del susto cuando
saben que uno camella en el monte...
Cuando saben que uno anda con su
fierro debajo de la camisa y que sin
asco es capaz de bajarse a cualquiera.

Hermano: piénselo.

Pereira se levantdé y desde
lejos, como despidiéndose, brindo
una vez mas con su botella. El, desde
la tienda, repitio el gesto, dio un
ultimo trago y volvid a ensayar, por
debajo de la mesa, otras maneras de

coger la botella.

A los pocos dias prepard su
maleta. Acostumbrado a los Unicos
viajes que habia hecho —al
nacimiento del rio, cerca de la
sierra—, empac6 poco: un par de
camisetas, un pantaléon y algunas
bermudas, chanclasy los zapatos que
llevaba puestos; una cachucha, unas
gafas oscuras y dos cassettes: uno de

Julio Jaramillo que lo hacia pensar en
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el hombre que queria llegar a ser, un
hombre como su papa, y otro de Rage
Against The Machine que le rob6 a un
primo cuando visité la ciudad y que,
cuando escuchaba, lo hacia sentir

malo, peligroso, impredecible.

De cigarro en cigarro atraveso
las noches en el monte. Lo espantaba
el zumbido de los pitos en la
oscuridad. La idea de que lo picaran
y quedara infectado lo mantenia en

una aterradora vigilia.

Era comun ver a sus
compafieros de filas sumergidos en
una paranoia lastimosa cuando se
daban cuenta de que tenian
leishmaniasis. Todo empezaba con
un grano pequefio que aparecia en
una pierna o en brazo dejados al
descubierto; los peores casos

ocurrian en el cuello o en el rostro.

Después de un par de semanas
ese grano, que indicaba el lugar
exacto donde el pito habia picado,
comenzaba a hincharse. Se formaba
una ulcera que apestaba, supuraba y
deformaba a su victima. Era comin
entonces escuchar las prolongadas
agonias durante la madrugada y de
cuando en cuando, la temblorosa

valentia de algun enfermo que,

desesperado, destapaba algunas
balas de su municién, esparcia la
polvora alrededor de la ulcera y
finalmente, encendia en un fogonazo
ardiente su piel, con la esperanza de

matar la infeccién.

El humo de los cigarrillos
mantenia alejados a los mosquitos,
por lo que se obligd a aprender. En el
silencio del insomnio pensar era
inevitable. Escapar. Regresar. Varios
ya lo habian hecho, solo era cuestion
de esperar el momento oportuno. A
veces sonreia irénico cuando
pensaba que de esa guerra no salia
espantado por el horror de las
masacres ni por la compaiiia
constante y perturbadora de Ia
muerte sino por el ataque
endemoniado de los pitos. Y porque
nunca pudo escuchar sus cassettes,
pues casi nunca contaron con
corriente eléctrica y cuando la
tuvieron, los comandantes siempre
escogieron la musica que se debia

escuchar.

Pero no fue la leishmaniasis ni
la mirada pendenciera de Pereira —
que en los ultimos meses no
soportaba su poco aguante para las

tareas del monte—, lo que lo habia
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tendido en el suelo habian sido las
balas, esas que nunca vio pero que
zumbando despertaban a todos en el
campamento, las mismas que,
invisibles, habian tumbado a otros y
que en ese instante devoraban

sus entranas expuestas.

Lo desperté el
del

ventilador y la

susurro leve
brisa

intermitente que refrescaba

sus brazos. Percibi6 en su
boca un sabor amargo que
desaparecié después del primer
trago de saliva. Cuando abrié los ojos
vio un ventilador suspendido en el
techo de una habitacion de

paredes blancas y luz clara
que entraba por las
ventanas. Sobre la sdbana
palp6é su abdomen y tuvo
que presionarlo con algo de
fuerza para sentir dolor.
También sinti6 vendas y

gasas que lo envolvian.

Después de un suefio
intranquilo, sumergido en la fiebre y
en una profunda jaqueca, se volvié a
despertar. Alguien, sentado a su lado,
miraba fijamente por la ventana: una

mujer erguida que tenia el cabello

recogido y la mirada tranquila.
Llevaba un vestido purpura hasta las
rodillas que dejaba ver sus piernas
morenas, delgadas y surcadas por
unas varices incipientes. Apretaba en
sus manos un bolso anaranjado, lo
apretaba con tanta fuerza que
parecia que si lo soltara se iba
=, a elevar sin remedio hasta
pegar con el techo de la
\’ habitacidn.
de un

Después largo

suspiro le dijo:

— Las cosas como son,

. ’ (cierto muchacho? Hace
mucho no veia un dia tan
bonito. Vea  como
calienta el sol por todas
partes y las muchachas
vanidosas caminando en
vestidos. Es que si yo fuera un
pajarito aprovecharia y me bafaria
las alas en cualquier charquito, ;o

no?

Como no tuvo respuesta, ella

continuo:

— Usted no se acuerda de mi,
(cierto?, pero yo si de usted. Vea, yo
me llamo Edilma, Edilma Gavilan y

vivo en las Luces del Camposanto;




arriba, cerca de las plataneras. Yo me
acuerdo de usted porque usted era el
Unico que tenia cara de susto cuando

ustedes fueron por alla.

Y despacio, abrié su bolso. De
una cartuchera percudida y vieja
saco sus fotografias. Una por una las
ubico sobre las sibanas, sacaba las
fotografias tan despacio que parecia
que estuviera desplumando a un

pajarito sin querer lastimarlo.

— Vea, él es Elkin el dia en que hizo
su primera comunion —Ile dijo
mientras le mostraba a un nifio de
pie, junto a un sacerdote. Era un nifio
moreno y serio, peinado con esmero

y con un vestido blanco, todo blanco.

— Aqui —le dijo después, sefialando

otra fotografia—, estamos
celebrando mi cumpleafios.
Era una fotografia

desenfocada y aunque los rostros no
estaban definidos se notaba, eso si,
que la mujer sonreia con emocion
mientras abrazaba al hombre,
mucho mas alto, delgado y con un
bigote amplio, como el de los
mariachis. Mientras le mostraba las
fotografias, Edilma lo miraba con

curiosidad. Parecia una vidente

ansiosa de revelarle a su cliente no el

futuro, sino el pasado.

Le ensefi6 una con los
jugadores de un equipo de futbol
posando; a los que estaban de pie la
foto les habia cortado la cabeza.
Habia sido tomada por la tarde y la
potencia del sol les cerraba los ojos.
Atras tenian un potrero extenso
donde se vislumbraba uno de los
arcos. Esta vez pudo encontrar a
Elkin, estaba en cuclillas acariciando
el baléon con unas manos fuertes y

terriblemente dulces.

— Vea, perder un hijo es como
cuando un perro le desgarrara el
alma a uno —le dijo Edilma—. Hay
un dolor tan profundo... porque en él
yo tenia mis esperanzas: queria
conocer a mis nietos y tener a alguien
que me echara un ojo cuando ya
estuviera vieja, ;no le parece? Es
como andar perdida buscando algo
que ya no voy a encontrar. Cuando
ustedes subieron alld yo tuve mas
miedo por él que por mi porque qué
le podian hacer a una vieja que ni
moler podia, en cambio mi Elkin...
Mirelo ahi, contento, con la espalda

derechita, igual que el papa... Es que
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uno siente que ya no tiene

fuerzas...es tan dificil...

Edilma tenia razoén: él no se
acordaba de ella, ni de Elkin, pero si
recordaba las incursiones a Luces del
Camposanto y las amenazas y los
castigos. Sin embargo, su voz
permanecia sepultada en el miedo y

el lamento.
Edilma continuo:

— Si usted hoy se va a la carcel no sé
cuantos afios le van a dar. No sé si les
van a quitar anos porque se porte
bien o porque confiese todo lo que
ustedes hicieron, cierto, ;quién sabe?
Pero de una cosa si estoy segura: voy
a estar sola. Nadie va a estar alla en
la casa esperandome. Me voy a

volver vieja sola.

Entonces empez6 a recoger las
fotografias que estaban sobre la
sabana. Cuando termind y en vez de
guardarlas, se las entreg6. Dio un
suspiro largo y severo, puso sus

manos entre las suyas y le dijo:

— Quiero que usted sea mi hijo, que
me acompafe alld en la parcelita.
Déjeme tratarlo con el mismo amor
con el que quise a mi Elkin. Yo sé que
usted es diferente a él y que usted
también tiene su familia, ;cierto? Si
usted me deja tratarlo como a un hijo
le prometo visitarlo en la carcel,
encomendarselo a la Virgen de las
Mercedes y, cuando quede libre,
llevarlo para alla, para la parcelita,
para que me ayude con las matas de
platano y las cafias de azucar. ;Qué le

parece, mijo?

A él le pareci6 un suefio
empapado con lagrimas. Sin querer
se imagind el olor de los platanos
recién cortados y el sabor del
guarapo fresco. Entonces llor6 sin
apretar los pufios, porque no queria
arrugar las fotos que permanecian en
sus manos. Lloré con un quejido
largo mientras sentia el ardor de la

herida en su abdomen y lloré en




silencio sobre el hombro de Edilma,

bajo el calor de sus brazos.

Lanzaba el azad6n con impetu
y la tierra morena y fértil se abria
amable ante el vigor de sus manos
fuertes y terriblemente dulces. La
platanera empezaba a recuperar la
frescura de su sombra verde. Podia

sentir a su espalda el rumor de los

Camino sintiendo que ese olor
era la musica misma. Atraveso el
terreno hasta llegar a la casa.
Adentro, tuvo que parpadear fuerte
ante la abundancia de la sombra. No
necesité ver para llegar a la cocina:
cruz6 la sala amplia mientras
dibujaba en su memoria el muro de
la izquierda, con mufiecas colgadas y
el de la derecha con sus dos puertas.
Al fondo vio la sombra de Edilma.
Sentada junto al fogén, las llamas
domésticas que hervian el sancocho

dibujaban la silueta de su vieja

Quiero estar a tu lado, madrecita de mi vida
y que tu honda herida te pueda calmar.
Yo sé que en este mundo hay una sola madre

y no hay quien la compare en su noble mision...

nifios que jugaban a las escondidas.
Desde lejos y como nacida del mismo
monte, una melodia recorriéo la
parcela. Avanzé con un vestido
liviano sobre la hierba fresca hasta
acariciar sus oidos. En ella cantaba
Julio Jaramillo, venia desde la cocina
de la casa y cargaba en su lamento el
olor del cilantro picado y la carne

sancochada:

erguida, con el cabello recogido y la

mirada tranquila.

El almuerzo abundante y
sabroso le produjo un sopor que le

cerraba los ojos.

— Recuéstese un rato mijo, vaya y
descanse que yo lo despierto en un

ratico.

Camin6é hasta su habitacion,
tante6 hasta encontrar la almohaday
esper0 a que se le cerraran los ojos
mientras sentia el rumor leve del

ventilador que giraba a sus pies.
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